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হিরণ 


(উপন্যান) 


[প্রথম খণ্ড] 


পাশপাশি 


শ্রীরাজরুঞ্ঙ রায় প্রণীত । 


উন এস 


অ।শুততাব ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


আল্বাট প্রেস্‌। 


৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কর্ণবালিস হ্ীট, 
বাহির নিমল!,--কলিকাতা । 


কাক্তিক,_-১২৮৬। 


মূল্য এক টাকা চারি আনা। 


বিজ্ঞাপন | 





ন্তন ব্যাপার... 
এ দেশে পূর্বের কখন তি ধরুর্ণের ভর বা! হির হয় নাই | 
সাত কোটি লে কোর বাসভুছি রঙ্গদেশে 


গলকলুতক্ু 


রৌপিত হইল। 

এই তরুবরের অনেক শাখা, এক এক শাখায় এক এক 
রকম ফুল। একটি ফুলের সহিত অপরটির সাদৃশ্য নাই 
অথচ সৌন্দধ্যের ছড়াছড়ি ।--প্রত্যেক ফুলের বর্ণ নৃতন-- 
ধশ্ম নৃতন_গন্ধ নৃতন | ইহার মধ্যে বিনি যেটির দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, তিনি তাহাতেই মোহিত হইবেন । 
আজ কাল বাঙ্গালির যাহা ভালবাসার জিনিষ, তাহাই এই 
কল্পতরুতে ফলিবে । বৃদ্ধ বৃদ্ধা, প্রৌঢ় প্রৌঢ়া, যুবক যুবতী, 
বালক বালিক। প্রভৃতি সকলেরই মনোরঞ্জন-পুষ্পগুচ্ছ ইহার 
শাখায় শাখায় ফুটিবে | লোক যত, রুচিও তত, এই জন্যই 
এই গল্পকল্পতরুর স্্টি; কারণ কল্পতরুর নিকট যে যা? চায়, 
সে তা"ই পায়, ইহা সকলেই জাঁনে। 

সাত আট জন উৎকৃষ্ট গল্পরচনক্ষম ব্যক্তি এই তরুবন্ের 
মূলে নানাবিধ পাত্র পুরিয়া বিবিধস্বাদবিশিষ্ট জলসেচর্ন 
করিবেন। তীহারা কখন স্বীয় স্বীয় মানস-সরোবরের জল, 
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কখন বা স্তর ওয়াণ্চটর স্কট থ্যাকারে, ডিকেন্ন, ডুমাস্‌, রেণল্ড 
লিটন প্রভৃতির সহায়তা লইয়। এই কল্পতরুর শাখা প্রশাখার 
বৃদ্ধির সহিত পাঠক পাঠিকাগণের নৃতন নূতন আনন্দ ও 
কৌতুহল বৃদ্ধি করিবেন। যিনি এই গল্পকল্পউরুর ফুল 
কিনিতে চাহেন, কিন্ুন_ঠকিবেন না। কেন না ইন্াতে 
বহ্সরে অন্যন পক্ষে আপাততঃ (প্রতি সপ্তাহে এক ফর্ম্মা 
করিয়া প্রকাশিত হইবে বলিয়া) তিন চারিটি, ক্রমে (প্রতি 
সপ্তাহে দুই, এমন কি প্রত্যহ এক এক ফন্মা করিয়। গ্রকা- 
শিত হইবে বলিয়া) পাঁচ ছয়টি ও এগার বাঁরটি করিয়া ফুল 
ফুটিবে, সুতরাং আশা পুরণ হইল না বলিয়! কাহাকেও হতাশ 
হইতে হইবে না॥ যদিও ইহাতে বরাবর ফুল শ) ফুটে, 
তথাপি একটি না একটি সর্ববাঙ্গসম্পন্ন পুর্ণবিকসিত ফুল 
পাঠক পাঠিকার হস্তে স্শোভিত হইবেই হইবে, হুতরাং 
তাহা! হইলেও আর কাহারও ঠকিবার কথা নাই। 

প্রতি ফর্্মার নগদ মূল্য দুই পয়সা মীত্র। মফঃস্বলে ছুই 
পয়সা মাহ্ুলে ১৬ কর্ম্মী একত্রে যাইবে 1 গল্পকল্পতরুর ফুল 
ধারে বিক্রীত হয় না। নিম্বলিখিত কোম্পানির নিকট 
নিন্নলিখিত ঠিকানায় গল্প কল্প তরুর ফুল বিক্রীত হয়। 


আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি, 
প্রকাশ কগণ। 
আল্বার্ট প্রেস, 
৪৬নং শিবনারায়ণ দাসের লেনকর্ণবালিস্‌ ্বীট,বাছির দিমলা,--কলিকাত।। 
শনিবার ২৮এ বৈশাখ, ১২৮৬ সাল। 


গলকলতকু | 
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[গ্রথম কুস্থম] 


হিরণুয়ী। 


(উপন্যাস) 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পরপসসসর 


নৌকামগ্র। 


বক্তিয়ার খিলিজি সপ্তদশ জন অশ্বারোহী সৈনিক সমভিব্যাহধারে নব- 
ছীপের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলে, মহারাজ লাঙ্ষাণেয়ের ব্রীক্মণ সচিবের! 
ষড়ঘন্ত্র করিয়া তাহাকে গোপনে পলায়ন করিতে বলিলেন । বৃদ্ধ রাজা সেই 
সকল দুর্কদ্ধি বিপ্রমস্তীর কুপরামর্শে সন্্ীক গুপ্তদ্ধার দিয়া গঙ্গাতটে প্রস্থান 
করিলেন। সেখানে একখানি ক্ষুদ্র তরণীতে আরোহণ করিয়া সপত্বীক 
মহাতীর্থ জগন্নাথঙ্গেত্রে চলিলেন। বক্তিষ্ার বা ঙাহার কোন সমভিব্যাহারী 
বাক্তি তাহা জানিতে পারিলেন না। রাজা পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার দ্বিতীয় প্রাথসদূশী রাজধানী পলায়ন করিতে পারিল না। শক্রকরে 
নবদীপের একশেষ দুদ্দিশ। ঘটিল। রাজ্য অরাজক হইয়] উঠিল । যবনের! 
অন্নদিনের মধ্যেই এতদূর অত্যাচার আরভ্ভ করিল মে, হিন্দুপ্রজাগণ্রে 
গ্নভাই একমাত্র মানসম্ম রক্ষার অবলম্বন হইয়া! উঠিল। অনেক প্র] 
যধখনকরে নিঙ!স্ত উত্পীড়িত হইয়া দেশত্যাগ পধান্তও করিতে লাগিল। 


৪ গল্পকলতরু। [প্রথম 


সেই উৎসন্নদশাপ্রাপ্ত নবরীপ নগরের এক পল্লীতে একজন ধনবান্‌ 
ব্রাঙ্গণ বাস করিতেন। তাহার পিতা সপ্তগ্রাম হইতে বাসস্থান উঠাইয়। 
নবদ্বীপে গিয়া বাস করিয়াছিলেন । বাঁজসরকাঁরে কোন একটি ভাল কার্ধ্য 
পাইবার জন্তই তিনি নবদ্বীপবাসী হইয়াছিলেন। ফলে, সৌভাগ্যক্রমে 
সেখানে একটি উপযুক্ত পদও প্রাপ্ত হইয়], আশার চরিতার্থতা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । আমর! যে ব্রাহ্মণের বিষয় বলিতেছি, তিনিই তাহার 
একমাত্র পুত্র । তাহার পিতা বাজকন্মচাবী হঈয়। অনেক সম্পত্তি রাখিয়! 
পরলোকগত হইলে, তিনিই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিক।বী হইয়! 
ুখশ্বচন্দে কালবাপন করিয়। আনিতেছিলেন। 

কিন্তু মন্তুষ্যের অবস্থা চিবকাল সমান থাকে না-থাকিবেও না। কাল 
যাহাকে হাসিতে দেখিয়াছি, আজ তাহকে কাদিতে দেখিলাম-_কাল 
যাহাকে কাদিতে দ্রেখিরাছি, আজ তাহাকে হাসিতে দেখিলাম--কাল 
যাহাকে সুখের প্রভু বলিষাছিলান-_ আছ তাহাকে দুঃখের কিন্কব বলিতে 
হইল-_আবার কাল যাহাকে ছুঃখের দাস বলিথাছিলাম, আজ তাহাকে 
স্ুখেব অধীশ্বর বলিতে হইল। মন্তুষ্যব অবস্থা এইবপ পবিবর্তনশীল। 
চক্রের ন্যায় মন্ুব্য-ভাগোঁ সুথছুঃখ অবিশ্রান্তভাবে ঘুবিতেছ। নদীর জল 
ও পক্ষে যেন্ধপ বন্বন্ধ, নরভাগ্যের সখ ও ছুঃখেও ঠিক সেইন্ধপ সঙ্বন্ধ। এ 
হেন মহামুত্তি__বিরাটসৃত্তি প্রকৃতির ভাগ্যেই যেকালে আলোকপুর্ণ দিবা ও 
মসপৃর্ণ নিশা সখছঃখের অভিনয়প্ট অবিরত ফেলিতেছে, তুলিতেছে, 
তখন ক্ষুদ্র মানব-ভাগ্যের কথা ত অতি তুচ্ছ । 

বক্তিয়ার খিলিজির সৈম্ভগণ উক্ত ব্রাহ্মণের বখাসর্কান্ব লুঠন করিয়া 
লইল।-__ ব্রাহ্মণ মহাবিপদে পড়িলেন ৷ তিনি যে আর কোন উপায়ে স্বীয় 
সম্পত্তি বক্ষ! করিতে পারিবেন, তাহার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। হিন্দুবাজধানী নবদ্বীপ এক্ষণে মুসলমানরাজধানী। হিন্দুরাজার 
সিংহাসনে মুসলমান রাজা । স্থতবাং তাহাব পরশ্বধ্য রক্ষার আর কিছুই 
উপায় রহিল না। ক্রমে ক্রেমে মুসলমানের তাহার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ 
করিয়া, অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্ধক ভয়ানক অত্যাচার করিবার উপক্রম 
করিল। তিনি তাহা পূর্বে জানিতে পারিয়া, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! পলায়ন 
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করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অবশেষে ত্বরাপর হইয়া কতকগুলি 
বহুমূল্য অলঙ্কার ও মণিমুক্ত! লইর়, সহধর্মিণী ও ছুইটি পুত্রের সহিত 
গুপ্তদ্বার দরিয়া গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। 

্বাভার অনেকট1 সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে ষে, যখন তিনি জী 
পুত্র লইঞ্ম! পলায়ন করিতেছিলেন, তখন সন্ধা! বিদায় লইবার জন্ঠ রজনীকে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। বাস্তবিক, দিনের বেলা হইলে, তাহার পলায়ন 
করিয়া জীবন রক্ষ! করা অতি কঠিন হইত । বক্তিরাঁরেব ভয়ে মুসলমান 
সেনার! মধ্যে মণ্যে রাত্রিকালেই নগরবাসীদের গৃহলুগন),এমন কি প্রাণবিনাশ 
পর্যযস্তও করিত। যাহা হউক, উক্ত বিপদাপন্ন ব্রাঙ্গণ সর্বস্বাস্ত হইয়।ও 
কেবল অন্ধকারের কৃপা জ্রীপুত্রদের সহিত প্রাণান্ত হয়েন নাই। 

পাঠক), আপণি সেই ত্রাঙ্গণের নাম কি, জানেন *্না। তীভার নাম 
গোলোকনাথ। তাহার স্বীর নাম ভারাস্ুন্দরী। আর তাহার পুত্র ছুইটির 
মধো অগ্রজের নাম বীরেন্দ্রনাথ এবং অন্থজের নাম নাম ধীকেন্্রনাথ। 
গোঁলোকনাখের বপ্রঃক্রম অন্যান সাতচল্লিশঃ তারাস্ুন্দরীর ছত্রিশ, জ্যেষ্ঠ 
পুত্রটির ষোড়শ ও কনি:্র চতুদ্দশ বর্ষ। 

গোঁলকনাথ, আপনার স্ত্রী ও পুত্র ভুইটিব প্রমিবিনাশেব ভয়ে? একে- 
ব।রে উদ্ধন্বানে গঙ্গাইটে আগমন করিলেন। আসিবার সময় তিনি এক- 
বার ভাবিরাছিলেন ষেঃ এ সময়ে নগরস্ত কোন বন্ধুর বাটীতে গমন করিয়া 
প্রাণরক্ষা করেন । কিন্তু "মই ভাবনা! অশ্ডরে অনেকক্ষণ স্থান পায় নাই। 
তিনি আবার আব একটি নূতন চিন্তার অব্বীন হইয় ভাবিলেন, মুসলমানের! 
ক্রমশঃ যেরূপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে আর নগ.রর কোন 
স্থানেই অবস্থান করা বিধেয় নহে। আজ--না হয় কাল--আবার হয়ত 
স্কাহাদিগেকে ববনহস্তে পড়িয়? প্রাণাস্তকর বিপদের ভাগী হইতে হইবে, 
স্থতরাং চিরকালের জন্তই নবদ্বীপ পরিত্যাগ করা সর্কোতোভাবে কর্তব্য। 
আবার এ সময়ে সকলেই উতপীড়িত, স্বতরাং কাহার নিকট যাওয়াও 
বিবেচনাসিদ্ধ নহে। পুনর্ধার পিভৃপিতামহদ্দিগের অদিবাসভূমি অপ্তগ্রামে 

শসিয়। বাস করাই সম্পূর্ণ জপে উপযুক্ত । গোলোৌকনাথ এইন্ধপ চিত্ত” 

করিয়।) স্ত্রী ও পুত্র ছইটিকে সঙ্গে লইয়া; ভাগীরদীতটে উপস্থিত হইলেন । 
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গোলোকনাথ যখন গঙ্গার তীর-ভূমিতে উপনীত হইলেন, তখন রাক্রি 
ক প্রহর অতীত হইয়াছে । সে দিন কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী তিথি; সুতরাং 
নিশাকর সেই সময়ে ধীরে ধীরে তমোরাশিকে সরাইয়া, পূর্বগগনে উদ 
হইতেছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশের অনস্ত দেহে চক্ষের অলক্ষো] 
ভস্থির জলদঙ্গাল চলিয়। বেড়াইতেছিল, কিস্তু এক্ষণে যদিও পুর্কের স্যায় 
চলিয়া! যাইতেছে, তথাপি আর মুষ্তি লুকাইতে পারিতেছে না; চন্দ্রের 
ধবল কৌমুদীমণ্ডিত হওয়ায়, নীরদথগ্ুগুলির প্রকৃত দ্ধূপ লুক্কায়িত হইয়া, 
রজতখও্মপ্ডিত হইয়াছে । মেঘখগওলির এইরূপ রুপান্তর নিরীক্ষণ 
করিয়াই যে, লীতিবিৎ পণ্ডিতেরা “লোকে সঙ্গদোষে দোষী ও সঙ্গগুণে গুণী 
হইয়। থাকে” এই পদটিতে নীতিশান্কের নীতিস্তত্রসংখ্য। বৃদ্ধি করিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্ধকারের দোষে মেঘখগুগুলি তমোময় হইয়াছিল, 
কিন্ত চন্দ্রেব গুণে রতজথণ্ডবৎ হইয়! দর্শকগণের দর্শনস্ুথ পরিবর্ধন করি- 
তেছে। চন্দ্রোদয়ের পুর্ধে উদ্ধগগনে নক্ষত্রমণ্ডলী আর লগগনে জেযাতি- 
রিঙগণসমূহ যেরূপে গর্ব করিতেছিল, এক্ষণে ঠিক তাহার বিপরীত। 
চ'ক্াদয়ের পুর্বে তাহাদের মুন্তি গপধিতকুলচুড়ায়ণি বিঝুশম্মীর হিতোপদেশের 
“নিরন্ডে পাদপে দেশে এরগ্ডোইপি জ্রমারতে” ওই অন্ধ শ্রোকটির, পরে 
মহাকবি কালিদাসের 

“অরিষইশম্যাং পরিতোবিসারিণ। স্থজন্মনস্তম্ত নিছেন তেজসা। 

নিশাথদীপাঃ সহসা হতহ্িষো বভবুরালেখ্যসমর্পিতা ইব ॥” 
কবিভার ভাবার্থের সভ্যতা সম্পাদণ করিল। স্থধাংশুকিরণ কোণখানে 
বৃক্ষশাধার ব্যবধান দিরা ভাগীরথীর শীতল সলিল স্পর্শ করিতে লাগিল, 
কোনথানে তীরস্থ গৃহের বাতায়ন দিয় নিদ্রাভিভূতা যুবতীর বদনকমল 
চুম্বন করিরা যেন কতই তৃপ্তিগাত করিল । চন্দ্র কখন কখন চলঙ্জলদাবলীর 
পৃঠদেশে নুক্কাদ্রিত হইতেছিলেন, আবার কথন কখন তাহাদের তরল দেহ 
ভেদ করিজ্সা নিজের সধাময়ী কৌমুদী ধরাবক্ষে ছড়াইতে লাগিলেন। 
তন্দাভিজ্ত কোকিল কোকিল! দিবাত্রমে এক একবার কুহু কুহু করিয়া 
উঠিতেছে,কমাব সেই ক্রুতিম্থখবন্ধিনী কুহুধবনি নিস্তব্ধ আকাশে সমীবস্সঞ্চারে 
গড়াইয়া যাইতেছে । প্রক্কতি দেবী নির্বাক হইয়া যেন মহাধ/াানে নি-গ 


দ্বীন ₹ 
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হইয়াছেন! ফেবল ভীরসংলগ্ন কোন কোন তরণী হইতে নাবিককণ্ঠে এফ 
এক বার গ্রাময গীতের মধুর শব্ধ কর্ণকুহরে আশ্রয় লইতেছে। ্‌ 

এমন সময়ে গোলোকনাথ ভাগীরথীর উপরিতট হইতে তলতটে অব- 
রোহণ করিয়া “মাবি-_মাঝি” বলিয়া ছই চারি বার মধ্যম স্বরে ভাকিলেন 4 
একথানগি ক্ষুদ্র নৌকা হইতে এক ব্যক্তি “কে ডাকেন, আজ্ঞে বলিয়! উত্তর 
বিল। তখন গোলোকনাঁথ তাহাকে আপনার নাম বলিলেন। মাঝি 
তত্ক্ষণাৎ ব্যন্তসমস্ত হইয়া নৌকা হইতে নামিল এবং তাহার নিকটে 
আসিয়া! নআঅতাহসকারে বলিল: “ঠাকুর মশাই ! আপনি এমন সমক্কে 
এখানে কি মনে ক'রে এলে ?” এই মাঝি গোলোকনাথকে অনেক বার 
অনেক স্থানে নৌকা করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সুতরাং বল! বাছুল্য বে, এই 
ব্যক্তি তাহাকে বিশেষরূপে জানে ॥ * 

প্রকৃত কথ। বলিলে পাছে মাঝি ভয় পায়, এইজন্ত গোলোকনাঁথ 
তৎক্ষণাৎ নূতন কথ! গড়িয়া তাহাকে বলিলেন : “মথুর! সপ্তগ্রাম হইতে 
একটা বিশেষ সংবাদ আসিয়াছে, এইজন্য আমি সেখাঁনে নপরিবারে এখনই 
যাইব। আমি একেবারে প্রস্তত হইয়া আসিয়াছি) কোনক্রমেই আর বিলম্ব 
করিতে পারিব নাঁ। তোর যদি কোন বাঁধা না থাকে; তবে তুইই আমা- 
দিগকে লইয়া যাইতে পারিস্) আর যদি এখন তোর যাইবার সুবিধা না 
হয়ঃ তবে না হয়, আর একখানা নৌকা ভাঁড় করিয়া দে,--কিন্তু আমি 
'আজিই প্রপ্থান করিব।” এই মাঝির উপাধি সমেত নাম মথুর হাজরা । 

মথুর প্রায় চারি পাচ দিন হইতে কিছুই রোজগাব করিতে পারে নাই, 
কতরাং গোলোকনাথকে সপ্তগ্রামে লইরা যাইবার জন্য অনিচ্ছুক হইল না। 
আরও সে ভালরূপেই জনিত, অপরাপর আরোহীর অপেক্ষা তিনি তাহাকে 
ভাড়। ছাড়! টাক। কাপড় পুরস্কার দিয়া থাকেন। 

অনন্তর মথুর মাঝি পুনর্ধার নিজের নৌকায় উঠিয়া ছুই জন লিড্রিত 
ঈাড়ীকে জাগাইল? জাগাইয়। তাহাদের কাণে কাণে কওকটি বাক্যব্যর 
করিল । দড়ী ছুই জন অবিলম্বে নৌকাচালনৌপষোগী ভ্রব্যগুলি ঠিক 
করিতে লাগিল । মথুর স্বয়ং চক্মকি ঝাড়ি একখণ্ড শোলায় অগ্টি 
সংযোগ করিল এবং সেই অগ্নিতে এক্টি মৃশ্প্রদীপ জালিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
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প্রদীপটির মুখ ভাঁ্গিয়া গিয়াঁছিপ, সুতরাং মথুর উহার বর্তিকাটিকে বঙ্কিম- 
ভাবে রাখিয়! পুনর্ধার গোলোকনাথের নিকট আসিল। 

তখন গোলোকনাথ মথুরকে লইয়া উপরি-তটে গেলেন এবং মথুবের 
হস্তে একটি কাপড়ের গাঠরী দিয়া, স্ত্রী ও পুরদিগকে সঙ্গে করিয়া! জলেব 
নিকট উপস্থিত হইলেন। মথুব সর্বাগ্রে নৌকার উপর গীঠরী রাখিয়া, 
একে একে বীরেন্দ্র ও ধীরেন্্রকে নৌকায় উঠাইয়া দ্রিল। তাহার পর 
গোলোকনাথ ও তারান্ন্দরী গঙ্গাবারি শিরংস্পর্শ করিয়া, নৌকায় আরোহণ 
কবিলেন। সর্বশেষে মথুর মাঝি নৌকার উপর বসির, জলমধ্যে কর্দম- 

ংলগ্র গদ্দ ধৌ৩ করিল । পা ধুইয1 স্বস্থানে ফ্াড়াইয়! হাইল ধরিল। 

অনন্তর নৌকাবন্ধন বংশদণ্ড উত্তোলন করিয়1 মথুর ও ছুই জন ঈাড়ী “গঙ্গা 
পির্তি হরিবোল** বলিয়া নৌকা ছাড়ির দ্রিল। নৌকা ভাটি বহিয়! 
দক্ষিণ দিকে চলিল। 

ছুই দিকে ছুইটি দাড় পড়িতেছে-_-নৌকাঁও কিঞ্চিৎ দমক দিয়া চলি- 
তেছে। মখুব ও দাড়ী ছুই জনেব স্থুথের বিষয় বলিতে হইবে যে, সৌভাগা- 
ক্রমে তাহাদিগকে উক্তান ঠেলিতে হইল না। মুখুর ভাঁজর1 সঙ্গী ছুইটির 
সঙ্ষে ঘবের কত কি কথা আবন্ত করিল। কথন মথুব প্রশ্ন কবিতেছে, 
ঈাড়ির। উত্তৰ দিঃতছে--কখন দাড়িব) প্রশ্ন কবিতেছে--মথুর উত্তব দিতেছে । 
তিন জনেব মধ্যে কেহ কখন হাসিতেছে-কেহ কখন কিঞ্চিৎ বোষ প্রকাশ 
কবিতেছে--কেহ আবাব প্রফুলমনে এই বলিয়! গান করিতেছে ১ 


“পার কর পার কর ব'লে ডাকৃছি কত বেলা; 
(ও তুমি) শুনেও কি, শ্যাম শুন না হে, হয়েছ কি কালা ?” 


মথুর মাঝির নৌকণ এইরূপে যাইতে লাগিল। ক্ষেপণীনিক্ষেপের মুছুমধুর 
শব্দে গোলোকনাথের পুত্র ছুইটি ঘুমাইয়! পড়িল; কিন্ত গোলোকনাথ ও 
তারাশ্থন্দরীর চক্ষে নিদ্রার আভাসও আসিল না। তাহার! উভয়ে মনশ্চক্ষে 
আপনার্দের সেই বিপৎপাত মুহুমুহি দর্শন করিয়! নিরতিশয় আকুল হইতে 
ছিলেন । দীড়িমাঝির কথা বা গান শুনিয়াও শুনিতে ছিলেন না কেবল 
সেই দুর্ঘটন! ও বর্তমান অবস্থা ভাবিয়াই অস্থির হইতেছিলেন। 
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পাঠক, গোঁলোঁকনাঁথ ও তারাস্ুন্দরীর মনের ভিতর--জঙদয়ের ভিতর 
কিবপ তরঙ্গাঘাত হইতে লাগিল, তাহা লেখনীমুখে কখনই ঠিক করিয়া 
বলিবার উপায় নাই। তুমিও যদি কখন এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া থাক, 
তবে এই সময়ে একবার তাহ স্মরণ কর-বুঝিতে পারিবে । নতুবা শত- 
পৃষ্টাত্বুক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াও গোলোক-তারাব মনের ও হৃদয়ের এই 
চিত্র তোমাকে বুঝাইতে পারিব না। ব্যথার ব্যথী না হইলে এই বিপন্ন 
দ্ম্পতীর হৃদর়মনোভাব হদয়ম করিবার কাহারই ক্ষমতা নাই । 

সুদূর আকাশে চন্দ্রমগুলে স্ুশীতল কিরণ থর থর করিয়া কাপিতেছে--. 
আবার উহা ভাগীরঘীর স্ুনির্মল জলে পতিত হুইরা তর তর করিয়! 
ভামিতেছে। আকাশেও টাদ-_গঙ্গাজলেও চাদ। ইহা দেখিয়। €বাধ 
হইতেছে, চন্দ্র যেন দ্িবাঁভাগে রবিকিরণে হতঙ্ী হইরাছিল বলিয়! রাত্রি- 
কাঁলে জলদর্পণে মুখ দেখিতেছে । কিন্ত এক্ষণে চাদের বদন-শোঁভাই বা 
কত। দিবার চার্দ আর নিশার টাদ যেন পরস্পর স্বতন্ত্র । এক্ষণে এই যে, 
যেখানে সেখানে কিরণের ছড়াছড়ি, ইহা আর কিছুই নহে- চাঁদের মুখর 
হামি। অন্ধকার পাইয়া ঠাদ বড়ই খুসী--তাই এত হাসি। যা*ই হউক্‌, 
টাদ বড় নির্কোণ, কেন না,সে জানে না যে, যত হ্াসি--তত কান্না । জার 
একটি কথা,_টাদ যেমন নির্ধ্বোধ, আবার তেমনই নির্দয় । তা” নহিলে 
কি গৌোলোক-ভারার এই অভ্ভুতপুর্ব বিপর্দেও সে এত হাসে ? 

দেখিতে দেখিতে প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া আসিল, নবন্বীপের 
নৌকাথানিও রাজধানী ছাড়িয়! প্রায় আট নয় ক্রোশ দক্ষিণে আসিয়া 
পড়িল। চতুদ্দিক নীরৰ;- কেবল দুইটি শব শ্রতিপথে আসিতেছে । 
তাহার মধ্যে একটি ঝিল্লির, অপরটি ক্ষেপণী-নিক্ষেপের শব্দ। নদদীতট- 
বিরাজিত পাদপশ্রেণী হইতে বিল্লিকুল একত্র হইয়া যেন সমস্বরে বি ঝি 
করিয়া কহিতেছে “কে ?--কে ? আর নৌকার ক্ষেপণী জলে আঘাত 
করিয়। যেন উত্তর দিতেছে “চুপৃ-চুপ 1” 

“ভবিষৎ অভেদ্য অন্ধকারে স্যষ্ট) সতরাং মানধ উহ1 দেখিতে পায় ন1। 
যদি ভবিষ্যতে আলোকের ছায়া মাত্রও থাকিত, তাহ হইলে পৃথিবটকে 
কেহই দুঃখের প্রস্থতি বপিতে সাহুমী হইত না। কিন্তু তবিষ্যৎ অন্ধকার-_ 
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পৃথিবীও হঃখের প্রস্ততি ।* গোলোকনাথ নেত্র নিমীলন করিয়া এই কথা- 
গুলি পীড়িত অন্তরে প্রস্তরাক্কিত রেখাবং থোদিত করিতেছিলেন। এমন 
সময়ে সহস! মথুর মাঝি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কেল্লা ! ওরে 
হরে ! লৌকো বুঝি বাণচাল হ'ল । দেখ দেখ্‌, শ্রীগ্গির দেখ_-পাট গুজে 
দে ।” এই কথা বলিবা মাত্র নৌকার মধ্যে বিষম গোলযোগ পড়িয়া (গল । 
আমরা ভাবিয়াছিলাম, গোলোকনাথ ও তারাস্থন্দরীর মনোমধ্যে ষে 
ছুশ্চিন্তা আধিপত্য লাভ করিয়াছে, তাহ। অক্ষয় । কিন্ত “বাণচাল” শবটি 
উত্থিত হইবাঁমাত্রই তাহ! ক্ষয় প্রাপ্ত হইল। তদপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্ত] 
তাহাদিগকে বাতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। উভয়েই তাড়াতাড়ি করিয়৷ পুত্র 
ছইটিকে জাগাইতেও অবকাশ পাইলেন না।। ডাকিতে ডাকিতে তাহা- 
দিগকে নৌকার ভিতব হইতে টানিয়া আনিলেন। সেই সময়ে বালক 
ছইটির নিদ্রাভঙ্গ হইয়! গেল । তাহার! প্রথমে অর্ধনিদ্রিত ও অর্ধজাগরিভ 
হইল বটে, কিন্ত সহসা নৌকার মধ্যে গোলমাল শুনিয়া ভয়ে চম্কাইয়] 
উঠিল--কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু কাদিয়া ফেলিল। গোলোকনাথ 
একাকী নৌকায় থাকিলে তত ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্ত তাহার সঙ্গে 
বালক বীরেন্দ্র, ধীরেন্তর ও তস্তরণাক্ষম] তারাস্থন্দরী । তিনি সেই তিন জনের 
জন্ত নিতান্ত কাতর ও নিরুপায় হইয়া মাঁঝিকে বলিলেন, “মথুর 1--মথুর ! 
যদি আজ বাচাইতে পারিন্‌ তবে তোকে পাঁচ সহশ্র টাকা দিব।” 

মথুর বলিল, “ভয় নেই; কন্তা ! ভয় নেই ) তোমার আশীব্বাদে এখুনি 
জল ধরে দিচ্চি।* একক্বন দাড়ি নৌকার জলপ্রবেশস্থলে হাত চাপিয়। পাট 
গু"জিতে লাগিল। অপর জন সেচনী দিয়া নৌকোখিত জল সেচন করিতে 
লাগিল। তাহাদের দৃঢ় তর যত্র ও পরিশ্রমে বিপদ নাশের অনেকট। সম্ভাবন। 
হইল বটে,কিস্ত বিপদের উপর বিপদ্দ! নৌকার যেস্থানে বাণচাঁল হইয়। গিয়!- 
ছিল, তাহার পার্খেই আবার আর একখান। তক্তা ফাসিয়া গেল। এবার আর 
কিছুতেই জলাঁখান থামিল না । সকলেই হতাঁশ হইল। তারাম্বন্দরী ও 
বালক দুইটি মাতঙ্কে জড়িত শ্বরে কাদিয়। উঠিল। ছুই চারিবার “হেমা 
গঙ্গ।, হে ঈশ্বর,গেলাম, বাচ1৩-_হায় হায়” শব্দমাত্র রোদনের সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়। গঙ্গাগর্ড নীরব হইল । জলে নৌকা নাই ! নৌকায় বাহার! 
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ছিল, তাহারাঁও নাই! ক্ষণকালের মধ্যে নিজৰ ও সজীব উভয়েই অভিন্ন 
হইল । 
ভাণীরথার মে স্থলে গোলোকনাথ সপরিবারে নৌকাডুবী হইয়াছিলেন, 
উহা তীর হইতে অন্যুন ১৫১৬ হস্ত দূর হইবে । কিস্তুজলশ্োত অত্যন্ত 
প্রথরু ছিল। 
গোলোকনাথের বিপদের উপর বিপৎ্পাত দেখিয়া! আমাদের মনে 
পড়িল-- 
“একস্থ ছুঃখস্য ন যাবদন্তং 
গচ্ছাম্যহং পারমিবাঁণবস্থ্য | 
তাবদ্দিতীয়ং সমুপস্থিতৎ মে 
ছিদ্রেঘনর্থা বহুলীভবন্তি ॥৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


একার 


জগদীশপ্রসাদ। 


ষে স্থানে গোলোকনাথের নৌকা মগ্র হয়, ঠিক সেই স্থান হইতে ভাগী- 
রথীর পশ্চিম তীরে প্রায় পাচ ক্রোশ দূরে মধুপুর নামে একটি গগগ্রাম ছিল। 
সেই গ্রামটি উত্তরপাঁড়। ও দক্ষিণপাড়।) এই ছুই আখ্যায় বিভক্ত। উভয় 
পল্লীতেই অনেক ভদ্রলোকের বাস । কিস্ত সেই সকল ভদ্রলোকের মধ্যে 
তিন চারি জন ব্যক্তি অপরাপর লৌকদিগের অপেক্ষা ধনসম্পন্ন ছিলেন। 
আবার সেই কএক ব্যক্তির মধ্যে দক্ষিণপাড়ায় অপর একজন অধিকতর 
ধনবান্‌ জমীদার ছিলেন। তাহার নাম জগদীশপ্রসাদ। জগদীশপ্রসা্দের 
পুত্র ব্যতীত অন্ত কিছুরই অভাব দিল না। যাহা হউক, তথাপি তাহাকে 
নিঃসস্তান বলা যায় না। কেন না বিধাতা তাহাকে ছুইটি কন্ত। দান করিয়া 
ছিলেন। পুত্রের মুখদর্শনে যে পরিমাণে পিত! সখান্ুভব করিকাী থাকেন) 
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তিনি কন্ঠ! ছইটির কোঁমলতাপূর্ণ বদনস্ুষম1 নিরীক্ষণ করিয়া! তাদৃশ আনন্দই 
উপভোগ করিতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন জগ্দীশ- 
প্রসারের জ্যেষ্ঠটা কন্যাটির বয়ঃক্রম পাচ ৰ২সর-নাম কিরণময়ী এবং 
কনিষ্ঠীর বয়স চারি বৎসর--নাম হিরখাম়ী। পাঠক, যদ্দি কিরণময়ী ও 
হিরণ্মমীর দেহ, রূপ ও মুখশোভা কিরূপ জানিতে ইচ্ছ। কর, তবে একবার 
কবিবর বিদ)াপতির 


“কনকলতা অবলম্বনে উয়ল হরিণীহীন হিমধাঁমা”% 


কবিতাংশটি মনশ্চক্ষের দৃঙ্গিতে ভাল করিয়া দেখিয়। লও । আর যদি উভয় 
ভগিনীর ভাঁলবাঁসা কিরূপ জানিতে চাও, তবে “একবুস্তে কুস্থষযুগল” চিন্তা 
কর।-_বাস্তবিক ছুইটি ভগিনী একপ্রাণ ও একচিন্ত, কেবল ভিন্ন দেহ। 
সর্ধবদ|ই ছুই জনে একস্থাঁনে থেলা করে--একস্থানে বণিয়। আহারকরে--এক 
দ্রব্য ছুই ভাগ করিয়া ভক্ষণ করে-একস্বানে শরন করিয়া থাকে । এক 
জনকে অপর জন দেখিতে না পাইলে কাদির! উঠে, ভাবিভে থাকে এবং 
কিছু খাইতে চাছে না। আবার যখন পরস্পরের সহিত পরস্পরের সাক্ষাৎ 
হয়, তখন উভয়েই উভায়ের গলা জড়াইয়া কতই স্ুখান্ভুভব করিতে 
থাকে । আমরা শুনিয়াছি,এক দিন জগদীশপ্রসাদ একটি মেলা হইতে একটি 
বচ্মূল্যের অতি উৎকৃষ্ট পুুলিকা ক্রয় করিয়৷ আনিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা 
ছিল, ছুইটি কন্ঠ।র জন্য এীন্ধূপ ছুইটি পৃতুল কিনিয়া লইয় আবেন।কিন্তু তাঁহা। 
সেখানে পান নাই। অবশেষে তিনি সেই একমাত্র পুতুলটি ক্রের করিয়। 
গৃহে আগমন করেন । পুতুল দেখিয়া ছুই কন্তাই ভাহার নিকট দৌড়িয়া 
আদিল। জগদীশপ্রসাধ হাঁনিতে হাসিতে বলিলেন) “ও কিরণ! ও হিরণ! 
তোমর! ছুইটি পুতুল--আবার আঁজ.এই একটি পুতুল আনিয়াছি, কিন্ত 
তোমাদের মধ্যে কাহাঁকে ইহ] দিব? আচ্ছা, তোমরা দুই জনে এইখান 
হইতে এখান পর্যন্ত দৌড়িয়া যাও নে আগ্রনাইতে পারিবে, তাহারই 





* কনকলতা অবলম্বন করিয়া! কলক্হৌন চজ্র উদয় হউল, অর্থাৎ দেহ কনকলতা আর 
সুখফওল নিক্ষলঙ্ক তত্দ্র। ইহার নিগুঢ ভাঁৎ্পধ্য এই, অতি হ্থন্নর শরীরের উপরে অধিকতর 
হুন্দর মুখসগুল। 
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এই পুকুল।* এই কথ বলিয়া তিনি দৌডির়1 যাইবাঁর একটি স্থান নির্দেশ 
করিয়া দ্িলেন। তৎক্ষণাৎ ছুই ভগিনী দৌড়িল। বয়স ও শক্তি অনুসারে 
দেখিতে গেলে, অগ্রে কিরণমর়ীরই তথায় পৌছিবাঁর কণা, কিন্তু তাহ হইল 
না। হিরগ্ময়ীই কিরণের অগ্রে কথিত স্থানে উপস্থিত হইল । কিরণ বস্ত্র 
পরিধান' করিয়াছিল, ছুটিবার সময় পায়ে জড়াইরা পড়িয়া গেল । হিরণ্ময়ী 
নগ্রা, সুতরাং কিছুই তাহাকে বাধ দিতে পারিল না। তখন জগদীশ- 
প্রনাঁদ “হিরণ জিতিয়ীছে--কিরণ হাবিয়ীছে” বলিয়। কনিষ্ঠার হস্তে পুক্ত- 
লিক প্রদান করিলেন । কিরণময়ী কিঞ্চিৎ ক্রোধনিশ্রিত লজ্জায় বিদ্মকাঁরণ 
পরিহিত বনের অঞ্চল ছি'ড়িরা ফেলিল। তখন জগদীশপ্রপা্দ তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ক্রোড়ে লইর1 সান্ত্বনা করিয়। বলিলেন, “কির ! কাঁন তোমাকে 
এই রকম আব একটি পুতুল আনিয়। দ্িব।” কিরণমরী কি্ভাবিয়। অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়। রহিল। তাহার সেই ভাব দেখিয়া হিবগ্ুরী ক্ষণেক কাল কি 
ভাবিল; পরে ততক্ষগাঁৎ দেই জয়লব্ধ বহুমুগ্যের পুভ্তলিকাটি কিরণময়ীকে 
দিতে চাহিল, কিন্ত সে উহা! লইল না ।-_-অবশেষে হিরণয়ী পুন্তলিকাটিকে 
দ্বিণও করিয়া উদ্ধভাগ কিবণুনরীকে দেখাইরা বলিল, “দিদি! তুমি 
আধখানা লও আর আমি আধখানা লই |” 

জগদীশপ্রসাদ হিরগ্ুয়ীকে পুন্তলিকাটি দ্বিখণ্ড করিনে দেখিয় প্রথমতঃ 
কিঞ্চিৎ বিবক্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত্ব পরে তাহার এই অপুর্ব ভগিনীক্ষেহ 
দেখিয়া নিবতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। অনস্তর সাহলাদে উভয়কে উভয় ক্রোড়ে 
স্তাপন কবিয়া আর এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেই ছুই স্নেহময়ী 
ভগিনীব এইবপ স্নেহসম্বন্কিনী অনেক ঘটন। হইয়াছিল । গ্রামেব অপবাঁপর 
লোকেএ1 শ্বস্ব পুত্র কন্ঠাপিগকে সন্ভাব শিখাইবার জন্য কিরণময়ী ও 
হিরণায়ীকে দৃষ্টান্তস্থল করিয়া প্রারই বলিত-_ 


“কিরণ হিরণ ছুই বোন্‌, 


ছুই শরীরে এক মন্‌।” 


পাঠক, তোমাকে কিবণময়ী এবং হিরগ্নয়ীর রূপ ও ভগিনীক্নেহসন্বন্ধে 
একপ্রকার বুঝাইর়া দিপাম, কিন্ত ,সানর্ধ্যস্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বলিব ।-- 
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উহারা উভয়েই রূপবর্তী, তবু উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ তাঁরতম্য দেখ ।__ 
কিরণনয়ী স্থবর্ণগঠিত1 আর হিরণুয়ী সরভুস্থ বর্ণনিশ্দিতা | 

জগদীশপ্রসাদের বয়ঃক্রম অন্যান চৌব্রিশ বৎসর | তাঁহার আবয়বিক 
গঠনপ্রণালী দেখিলে, তাহাকে নিরোগ ও বলিষ্ঠ বলিয়। বিশ্বাস হইত । 
আকৃতি নাতিদীর্ঘ, নাতিহ্্স্ব। শরীরের বর্ণ ফিট গৌর। ললাটদেশ 
বিস্তুত--চক্ষয্গল আকর্ণবিস্তুতও নহে; ক্ষুদ্রও নহে, অথচ অতি হ্বন্দর__ 
যেন পূর্ণমাত্রায় বিকসিত রহিয়াছে । জযুগল মুলস্থলে স্থুল হইয়া ক্রমশঃ 
অন্ত্যন্থলে কপ হইয়াছে) স্থতরাং ভাল বই কি বলিব? কর্ণ ছুইটি যথাযোগ্য । 
গ্রগুদ্ধয় পূর্ণ তাবিশিষ্ট । নাপিকাটি টিকলো। ওষ্ঠাধর পুরুও নহে, সরুও নহে। 
চিবুক মানানসই । তিনি শ্াশ্রবহন করিতে ভালবাসেন না বলিয়াই হউক 
বা অন্ত কোন ক।রণেই হউক- শ্রশ্রুহীন। কিন্তু ক্ষোরকারের ক্ষুর-ঘর্ষণে 
তাহার শ্মঞ্লোমাবলী নির্মূল হইরাও হয় নাই। এক কর্ণের মূলদেশ 
হইতে অপর কর্ণের মূলদেশ্‌ পর্য্যন্ত ঈষন্লির্গত শ্বশ্রুলোম্গুলি কৃষ্চবর্ণ হইয়! 
আছে। তাহার গোঁফ যোড়াটি বেণীপাতি, সুতরাং গোফবংশের রাজা। 
কাভার বক্ষ বিশাল। কটিদেশ অস্ুল। বাহুযুগল বেশ গোল। পদদ্বয়ও 
শবীরের নিম্মীণানুঘায়ী উপযুক্ত। সমুদয় অঙ্গগ্রত্যঙ্গ খুব স্থল৪ নহে--খুব 
শ্ীণও নহে), অথচ কোনখানে একথানি অস্থিরও উচ্চতা দেখা যায় না। 
স্রতরাং ইহাঁরই নাম নিটোল শরীর। জগদীশপ্রসাদ সর্ধর্দাই শ্বেতবস্ত্ 
বাবহার করিতেন । তিনি অনেক ধশ্বধ্যের অধিপতি হইয়াও পরিচ্ছদের 
পারিপাট্য ভালবাসিতেন ন1। 

জগদীশপ্রসাদের সহধন্মিণীর নাম জাহবী। তাহার বয়ঃক্েম পঞ্চনিংশ 
বৎসর। জাঙ্বী অত্যন্ত শ্বামিভক্তিপরায়ণা ছিলেন। বাস্তবিক জাহবীকে 
ষে সকল স্ত্রীলোক দেখিত, তাহারা তাহাকে গতিভক্তির প্রতিমূর্তি বলিত। 
যেরূপ ন্ধপ গুণ প্রস্থতি থাকিলে নারীকে বিধাতৃস্থষ্টির সর্বোৎকৃষ্ট কারুস্থল 
বল! যাইতে পারে, জাহ্নবী দেবীতে তত্তাবংই লক্ষিত হইত। কেবল 
তাহার বাঁনচক্ষু ভাবত ঈষৎ বঙ্কিম ছিল। 

জগদীশপ্রসাদের স্কন্ধে অনেকগুলি পোষ্য পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে নিয়ে 
কএকজন প্রধান ব্যক্তির নাম উল্লেখ করা যাইতেছে। তাহার একটি 
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কনিষ্ঠ! বিধবা ভগিনী, ছুইটি ভাঁগিনেয়, একটি ভাঁগিনেয়ী, একটি ষষ্টিবর্ষীর! 
পিতৃম্বসা, দুইটি বিধবা মাঁতুলানী ও পাঁচজন মাতুলপুত্র । এতৎ্ব্যতীত আরও 
অনেকগুলি জ্ঞাতি কুটুম্ব তাহার বাটিতে প্রতিপালিত হইত । 

জগদীশপ্রসাদের বাস্তবাটী খুব বৃহৎ-সাত মহল। প্রথম মহলে 
দরদালান ও বৈঠকখান1। দ্বিতীয় মহলে কাচারী বাড়ী। তৃতীয় মহলে 
দ[ন দাসী, দ্বারবান্গণ ও বিবিধ সামগ্রী খাঁকিত। অবশিষ্ট চারি মহলের 
প্রথম মহলে তাহার আজ্মীয়ের এবং দ্বিতীয় মহলে আপনি থাকিতেন। 
তৃতীয়ে গোশাল! এবং চতুর্থে পাকশালা ছিল। গোশালা ও পাকশালার 
বহির্ভাগে আরও ছুইটি দ্বাব ছিল। গ্রামেব অনেকানেক দরিদ ব্যক্তি 
প্রত্যহ ধ্রদ্বার দিয়া পাকশালায় আনিয় আহার করিত। এই দ্ররিদ্র- 
ভোজন-ব্যাপারে জগদীশপ্রসাদের মাসিক ব্যয় প্রায় পাঞ্ ছয় শত টাক 
পড়িত। 

জগদ্দীশপ্রনাদের বাস্তবাটীর পশ্চিম দিকে ঠাকুরবাড়ী। তথায় ৬ রাধা- 
কৃষ্ণের বিগ্রহ ও শালগ্রামশিল! প্রভৃতি কতিপয় দেবমু্তি ছিল। সেখানে 
প্রত্যহ একশত জন অতিথির ভোজনকার্ষ্য সম্পন্ন হইত। ন্নানযাত্রা,রথযাত্রা, 
ঝুলনযাত্রা, দোলযা ত্র! প্রন্থৃতি হিন্দুদিগের যাবতীয় পর্বাহোত্সব সম্পাদিত 
হইত । 

পাঠক, এইবার তোমাকে জগদীশপ্রসাদ্দের একটি বিশেষ সখের জিনি- 
ষের কথা বলিব। €সটি একটি বৃহৎ বাগান। তিনি উহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন-_-ননদনকানন”। তথায় বিবিধলাতীয় বৃক্ষ লত! গুল 
রোপিত হইয়াছিল। তিনি যেখানে যত প্রকার ভাল ভাল ফলের বা 
ফুলের গাছ পাইতেন, সকলই আপনার বাগাঁনে আনিয়া রোপণ করিতেন। 
ছয় খতুতেই তাহার আদরের নন্দনকানন অপর্যাপ্ত ফলপুষ্প প্রমৰ করিত। 
নন্বনকানন ছুই ভাগে বিভক্ত। সেই ছুই ভাগেই ছুইটি পুক্করিণী ছিল। 
এক্ষণে পাঠককে দ্বিভাগ-বিভক্ত নন্দনফাননের বিষয় সংক্ষেপে বলি- 
তেছি;- প্রথম বা দক্ষিণভ"গ--মধাস্থলে সরোবর । ইহার জ্রল অতি 
পরিফার। কোন স্থানে কিছুমাত্র শৈবাল বাদাম নাই, কিন্তু মত্স্ত অপ- 
ধ্যাপ্ত। চারি দ্িি:ক চারিটি ইষ্টকনির্মিত সোপানবদ্ধ অবতরণ-স্থান (ঘাঁট)। 
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তন্মধ্যে পুর্বদিকের ঘাটটিই সর্বাপেক্ষা বৃহদীয়তন। ঘাটের চাতালের 
উপরিভাগে লৌহতারনির্মিহ ফটক। সেই ফটকের উপর ছুই তিন জাতীয় 
লত! জড়াইয়! ছিল। সকলগুলিই পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়! মৃদুল 
সমীরণ-হিললোলে শিরঃসঞ্চালন করিত । দেখিলে বোধ হইত) যেন তাহাঁব। 
মান্ষকে এই বলিয়া নিন্দা করিত,--"ও মানব ! তুমি আত্মাবান্‌, ভইয়াও 
আত্মাশন্ত আর আমরা আম্মাশূনা ভইয়াও আত্মাবিশিষ্ট । যদি বল, কেন? 
তবে বলি শোন) তোমাদের ভালবাসাব নাম স্বার্থপরতা আর আমাদের 
ভালবাসার নাম আঞ্জঅমর্পণ। ও স্বার্থপর মানব !ভুদি ভালবাসঠর ভাৰ 
করিয়া স্বার্থমাধন কর, কিন্ত আনবা ভালবানার জন্য আত্মসনর্পণ করি। 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চাও ? আইস ।--আমার নাম মালতী, আমি 
মাধবীকে বড় ভালবাসি-মাধবীও আমাকে অতান্ত ভালবাসে, এইজন্তই 
আমর! চির-আলিঙ্গিত হইয়। রহিয়াছি। নিষ্ঠর মানব! তুমি যদি আমা- 
দের একজনকে টানিয়1 বিচ্ছিন্ন কর, তাহা হইলে অপরজন কখনই তাহাকে 
ত্যাগ করিবে না।--মালভীকে টানিলে মাধবী মরিবে-_আঁর মাধবীকে 
টানিলে মালতী মরিবে-নিশ্চর মরিবে। তাই বলিতেছি, মানব ! তুমি 
আম্মাবাঁন্‌ হইর! আত্মাশুন্য আর আমরা আম্মাশূন্য হইয়া ও আত্মাবিশিষ্ট।৮ 

জগদীশ প্রসাদ এই পুদ্ধরিণীর নাম রাখিয়াছিলেন-রাঁধাকুণ্ড। রাধা- 
কুণ্ডের জল অপরটির অপেক্ষা! স্বচ্ছ, লঘু ও সম্পূর্ণরূপে পঙ্কবাসশূলা। ইহার 
চতুস্তীরে সানাবিধ প্রম্পহর কুস্থমাভরণে সুশোভিত । তৎপশ্চাৎ প্রথম 
শ্রেণীর শ্রেণীবদ্ধ আত্রবুক্ষ। রাঁধাকুণ্ডের তটস্থ ফুলভরুকুলের শাখোপনিষ্ট 
বিকপিত কুহ্থগাবলির শ্বেত, রক্ত, নীল, পীভবর্ণ বিশিষ্ট গ্রতিবিস্ব স্বস্ছমলিলে 
নিপতিত হইয়া দর্শকের চক্ষে ধাধা লাগাইত। বাস্তবিক, দূৰ হইতে 
দেখিলে এই বোধ হইত, যেন রাশীরুত পুষ্প ভাসিয়া রহিয়াছে । জগদীশ- 
প্রসাদ হুষ্যোদয়ের পুর্বে ও অব্যবহিত পরে প্রত্যহ নন্দনকাননে ভ্রমণ 
করিতে আমিতেন। কিন্তু এই উদ্যানের অপর অংশ অপেক্ষা রাধাকুণ্ড 
বিভাগই তাহার বিশেষ গ্রীতিগ্রদ ছিল। 

উদ্যানের উত্তর বিভাগের নাম ললিতাকুণ্ড। কেননা! এই নাঁমে সেখা- 
নেও একটি -পুঙ্করিণী ছিল। রাঁধাকুণ্ডবিভাগ জগদীশপ্রসাঁদের বায়ুসেবনের 
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আর ললিতাকুণ্ড বিভাগ তীহাঁর প্রাতাহিক ব্যগ্গন সংস্কানের সম্বল । এই 
বিভাগে বভবিধ শাকসবজি উৎপন্ন হইত । প্রায় প্রত্যহ পাঁচ ছয় বজর! তর- 
কারীর ঘোগাঁড় এইখান হইতেই হুইত। রাধাকুণ্ড-নরসী-তীরে একটি 
ইষ্টকনিশ্মিত বিলানভবন, কিন্তু ললিতাফুণ্ডের কপালে তাহা ছিল না । 
থাকিবার মধ্যে মালীদিগের বাঁনোপযোগী চারি পাচখানি তৃণাচ্ছাদ্দিত গৃহ । 
যাহা হউক, মধ্যে বৃক্ষমগ্লীর এরূপ দৃষ্টিরোধক ব্যবধান ছিল যে, বিলাস- 
ভৰন হুইতে তৃণকুটারসুলি কোন মতেই দেখা যাইত না। ললিতাকুণ্ডে মীন- 
বংশ বড় বিরল। উহার সলিলোপরি ক্ষত্র ও বৃহজ্জাতীয় শৈবালদল 
জন্মিয়াছিল।) জগদীশপ্রপাদ তন্তাবৎ পরিষ্কার করাইতে পারিতেন, কিন্ত 
শ্বেত ও রক্তপপ্মের ঝাড় ততনহ মিশিত থাকায়, ছিড়িয়! যাইবার ভঙ্ষে 
তাঁহা করাইতেন না । একমীত্র কমলদলের গুণে লর্লতাকুণ্ডের অপরাপর 
দোঁষ গ্রহণ করা কর্তব্য নছে। আমাদের বিবেচনায় গুণ সম্বদ্ধে রাধাকুও 
যেখন প্রধান, তেমনি রূপসম্বদ্ধে ললিতাঁকুণ্ড শ্রেষ্ঠ । ললিতাকুণ্ডের তীরস্থ 
বৃক্ষগণ বড় হতভাগ্য । তাহারা ভাহার জলদর্পণে একটিবারও আপনাদের 
পুষ্পভূষণভূষিত শ্তামলবদ্ন দেখিতে পাইত না। এই ছুঃখেই যেন শৈবাল 
সরাইবার আশার স্ব স্ব শাখা জলমধ্যে শ্রবেশ করাইয়া রাখিত, কিন্ত 
দরাইতে পারিত না। কেবল সমীরণ এক এক বার দয়া করিয়া শাখা 
লাড়িয়। দিলে, কিছুক্ষণের জন্য জলে তাহাঁপ্দের প্রতিবিশ্ব পড়িত। কিস্ত 
আমাদের বিবেচনায় উহাতে সমীরের দয়ার পরিচয়ের পরিবর্তে পরিহাসেরই 
বাড়াবাড়ি বলা যুক্তিসঙ্গত। কারণ, অগ্রে ষে বৃক্ষগুলির মস্তক হইতে 
কুন্নম-ভূষণ ছিডিয়া! ফেলিয়া, পশ্চাৎ নিরলঙ্কার মুখ দেখাইত। তবে বল 
দেখি, কে উহ্থাকে দয়ার পরিচয় ৰলিবে? 

জগদীশপ্রসাদের বাস্তবাটীর পূর্বদিকে এই নন্দনকানন ছিল। উদ্যানটি 
দীর্ধে প্রস্থে খুব বৃহৎ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


আশ্রয়প্রাপ্তি ৃ 


পাঠক, তুমি এতক্ষণ ধরিয়া জগদীশপ্রসাদের বাস্তব!টী, ঠাকুববাড়ী ও 
উদ্যানের বিষয় এক প্রকাঁর শুনিলে, এখন একবার তাহার বাস্তবাটীর 
দেহুড়ীতে চল । 

অধুনা! বঙ্গদেশে যেমন ইংরাজি ধরণের ইঈকাঁলয় দেখিতে পাই, ইহার 
পূর্বে সেইন্ধপ মুসলমান ধরণের অনেক আবাসগৃহ নিশ্মিত হইত )। আজিও 
বঙ্গদেশের কোন কৌন প্রাচীন হিন্দু জমিদাকদিগের প্রাসাদ মুসলমান 
প্রণালীতে গঠিত হইয়। আছে । কিন্তু এক্ষণে--এই উনবিংশ শতাব্দীতে আর 
মহম্মদীয় প্রণালী নাই,কিস্ত ইউরোপীয় প্রণালী অনেকটা অনুক্কত হইয়াছে । 
ইহা বাঙ্গালির পক্ষে নূতন বলিয়া ভাবিবার প্ররোজন নাই । যদ্দি কেহ 
আমাদিগকে লিজ্ঞাসা করে, সসাগর1 পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতীয় মনুষ্য 
অনুকরণ বিষয়ে সর্কোচ্চ পুরস্কার পাইবাঁর যোগ্য,তাহা হইলে আমরা বলিব 
--পআমরা”। বাস্তবিক, প্রকীয় আচার? ব্যবহার, রীতি, নীতি, অশন, 
বসন, শয়ন, ভবন--রং ঢং সং যা কিছু, সকল বিষয়েই প্রথম শ্রেণীর প্রথম 
অন্থুকরণকারী “আমরা”। আমাদের আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, কিন্ত 
অন্থুকরণক্ষমতা ষোল আঁন। আঁছে। যাহ হউক, এইবপ সার্বভৌমিক ও 
বৈরাট অন্ুকরণবৃত্তি আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যৎকে আলোকিত করিবে কি 
আরও গাঢ়তর অন্ধতমসে ডুবাইবে, তাহার কিছুই জানি না। তবে কি না 
পুজ্থ।ম্বপুঙ্ঘর্ূপে না জানিলেও স্কুলরূপে এইমাত্র জানি বে, এই সর্ধগ্রানী 
অনুকরণ আমার্দের পুর্ধপুরুষদিগের নাম পর্য্স্তও গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। 
বোধ হয়, আর কিছু কাল পরে বাঙ্গালি £ওরকে ফিরিঙ্গি' এই নবঙ্জাতিগত 
মহোপাধিটি আপনা! হইতেই আমাদের উপর বর্তিবে। ভগবান্‌ জানেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিরূপ ভয়ানক বা ভরসাগ্রদ। 

পরিবর্তনশীল কালদেবতার ভৌলদ্ও উনবিংশ শতাব্দীর মিঃ এ+ বি, সি, 
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বিলাইট।ভ্‌ বানরজী এঞ্ষোয়াঁর, রাধুঃ সাধু মাঁধু প্রভৃতির সহিত ত্রয়োদশ 
শতাব্দীব জগদীশ প্রভৃতিকে ওজন করিয়! দেখিলে চিনিয়া উঠ! ভার ! এখন 
কোন কোন বঙ্গীয় ধনী বা মধ্যবিত্তের গৃহে প্রবেশ করিলে সহসা! বোধ হয় ষে, 
যেন কোন পিন্দব বাঁড়ীন্তে আনিয়ছি না! কি? এই টেবিল-_এই সানক-- 
এই কাচের গেলাস--এই কাটাছুরী চাস্চে__-এই হ্াট-কোট-পেন্টলন-- 
এই রাশিকত মদের বোতল ! এই মব দেখিয়া কে বলিবে যেঃ ইহ] ত্রয়োদশ 
শতার্ীব জগদীশগ্রসাদের দেশ? তাই বলিতেছি বে; ভগবান জাঁনেন্‌ 
উনবিংশ শতান্ধীর বাঙ্গালির ভবিষ্যৎ কিক্প ভয়াঁণক বা ভরসাপ্রদ । 

জগদীশ গ্রনাদেন আন্রালিক প্রাচীন হিন্দৃস্থপতিদ্রিগের নিশ্মিত) স্থতরাং 
উহাতে আধুনিক কোঁন প্রকার অনুক্তির লেশগাত্রও থাকিবার সস্তাবন। 
কি? কিন্ত ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে স্থপতিকার্ষেক্কর কিবপ গঠনরীতি 
ছিল, তাহা এক্ষণে ঠিক কবিরা বল! ছুংসাধ্য। তবে এইমাত্র জানা যায়, 
তখন হিন্দ ও বৌদ্ধ প্রণালীতে প্রায় অধিকাংশ এবং বঙ্গদেশের আদিম 
নিবানীদিগের বীতিতে অল্পাংশস্থপিত কার্য সমাধা হইত । প্রসিদ্ধ পীঠস্থার 
কাঙ্গীঘাটের কাগীনশ্দির প্রতি বঙ্গভূমিৰ আদিননিবাপীব এবং কলিকাতাস্থ 
জগন্নাথের ঘাটে জগন্ন।থদেবের মন্দির বৌদ্ধদিগের স্পতিকার্যের পরিচয়- 
স্তল। কাণীাতে বিশ্বেখবব গহতি শিবলিঙ্গের যেকপ মন্দির, তাঁহ। বঙগদেশে 
অতি বিরল, কেবল মুশির্ঘানাদ প্রভৃতি কোন কোন স্থলে জৈন কেঁয়ের। 
গার্শনাথের মল্দিব সেইবপ ধরণে নিম্মণ করিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ 
মন্দির গ্রথমে কোন্‌ ধন্মাবলঘ্ধিরা স্ষ্টি করিয়াছিল, তাহ! ঠিক করির। বলা 
বড় কঠিন) শুদ্ধ অন্ুনানেষ উপর নির্ভধ করিয়। এইটি ধরিয়া লইতে 
হইবে যে, বিশ্বেশ্বরের মন্দিবের ন্যায় যে সকল মন্দিব, উহ] প্রথমে হিন্দু- 
ধন্মাবলীদিগের দ্বারা স্যষ্ট আর জগন্নাথদেবের মনিরের স্তায় যে গুলির 
আকাব, উহ! আদৌ বৌদ্ধমতাবলস্বিগণের কত। এইরূপ মন্দিরের ন্যায় 
অট্রালিক! গ্রাভৃতিরও আদি স্থষ্টিকর্তা সম্বন্ধীয় মূলানুসন্ধান কর] নিতান্ত 
ছুরুহ। 

আমরা! জগদীশপ্রসাদের অট্রালিকাকে হিন্দু ও বৌদ্ধ এই উভয় রীতির 
অন্তর্গত বলিয। ধরিয়! লইব। বৌদ্-নীতি হিচ্দুরীতির অন্তর্বর্তী, হ্ুতরাং 
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ইহাকে আমরা পরকীয় অনুকরণ বলিব না। জগদীশপ্রম।দও এন্প 
করাতে অপরাধী নহেন। 

এ বিষয়ে এই পর্যযস্ত। পাঠক! এইবার দর্শক সাঁজিয়া আমার সহিত 
জগদীশপ্রদাদের দেহুড়ীতে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষ। কর ।--এ্র দেখ, বহিদ্বর্ধর 
কত উচ্চ। উহার কপাট-ফলকদ্বয়ে কত স্ুলশিরা লৌহকীলক বিদ্ধ 
রহিয়াছে । এক্ষণে প্রাতঃকাল, সুতরাং দ্বার মুক্ত হইয়াছে। প্র দেখ, 
বহিদ্বরের বহির্ভাগ হইতে প্রথম মহলের দূরস্থিত অস্ত্য সীমা পথ্যন্ত বেশ 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । দেহুড়ীর ভিতর ছুই পার্খে দ্বারবানদিগের বিশ্রামস্থান। 
তথায় উহাদের অনায়াসবহনীয় রজ্জুগর্ভ খট্রাসমূহ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। 
&ঁ আবার, প্র দেখ, দৌবারিকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ধূলি মাখিয়! দেহুড়ীর 
বহির্ভাগে ভূব্যায়ার্ম মুদগর সঞ্চালন ও নেজান আকর্ষণ-করিতেছে। এক 
এক জনকে দেখিলে কংস রাজার চানুর মুষ্টিকে মনে পড়ে । এদ্েখ, নিক্ষিপ্ন 
কোমল মৃত্তিকা উপর বিশ্বেশ্বর তেওয়ারি ও গোবিনলাল চৌবে বলপরীক্ষ। 
বা! বলবুদ্ধি করিতেছে । মাধোলাল মিশির বুদ্ধ, স্থতরাং সে আর কুস্তীর দিকে 
নাই। সে এখন নন্দনকাঁনন হইতে কতকগুলি বিন্বপত্র ও পুষ্প আনিয়! 
শিবপূজ1 করিতে বসিয়াছে 1-বোধ করি, উহ্থার মন বপিতেছে,“মাধোলাল। 
তুমিও এক সময়ে তেওয়ারি আর চৌবের ন্যায় মাটীর উপর আমাকে উলট 
পালট খাওয়াইতে, কিন্তু এক্ষণে তুমিই আবার সেই মাটীতে শিবলিঙ্গ 
নির্মাণ করিয়া! পূজা! করিতে বসিয়াছ। মাধো ! তোমার সেই এক দ্রিন 
আর এই একদিন! আনার সেই একদিন আর এই একদিন ! এবং মাটারও 
সেই একদিন আর এই একদিন ! মাধোলাল ! এই রকম সকলেরই 1, 

জগদীশপ্রসাদ প্রত্যহ প্রাতঃকালে প্রাণসম নন্দনকাননে বাযুসেবন ও 
ভ্রমণ করিতে যাঁন আজিও তিনি উক্ত নিত্যক্রিয় সম্পাদন করিয়া 
বাঁটীতে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু অন্দরমহলে না| গিয়া দেহুড়ীর বাহিরে 
একথানি কাষ্ঠাসনের উপর উপবিষ্ট রহিলেন। প্রত্যহ তিনি এমন সময়ে 
প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এই স্থানে অবস্থান করিয়া থাকেন। কেন? একটি 
মন্ুষ্যোচিত সৎকার্যের জন্য । সে কাধ্যটি কি?ভিক্ষুক্দিগকে চাউল ও 
পয়স। দান। একজন দৌবারিক ভিক্ষুকগণকে চাউল ও অর্থ দিতে থাকে, 
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আর তিনি বলির! বসিয়া দেখিতে থাকেন এক একদিন আপনিও শ্বহন্তে 
এই মহৎ কার্ধ্যটি সম্পন্ন করেন। যখন তিনি দ্বারে দীড়াইয়া শ্বতুজে 
দরিদ্র ভিক্ষার্থীদিগকে চাউল পয়সা দিতে থাকেন) তখন দেখিলে বোধ হয়, 
যেন তিনি মনে মনে বলিতে থাকেন, “এই অপর্যাপ্ত অন্পীম কষ্টকর সংসার- 
দ্বারে অর্থাৎ গৃহদ্বারে আর থাকিতে চাহি না। ভিক্ষুকগণ ! তোমরা আমার 
এই সামান্ দ্রব্য গ্রহণ করিয়া, আমার একটি অসামান্ত উপকাঁর কর-- 
আমাকে চিরানন্দপূর্ণ চিরপ্রার্থনীয় সেই দ্বার--সেই মহাদ্বার দেখাইয়! 
দাও । তোঁমরা ব্যতীত কে আমাকে সেই ছুর্গম দ্বাব দেখাইতে পারে ?-- 
বলবানের ক্ষমতা নাই_-লক্ষপতির ক্ষমতা নাই-বিদ্বানের ক্ষমত। নাই-- 
কেবল তোমাদেরই ক্ষমত। আছে। সেই মহাদ্বারে প্রবেশ করিবাঁর পূর্বে 
ঘোরতর অবিচ্ছিন্ন তমস-শঙ্কটে পড়িতে হয়, স্থৃতরাঙড তোমরাই কেবল 
আলোক প্রদর্শন করিয়! লইয়। যাইতে পার), 

অদ্য জগদীশ প্রনাদ স্বীর দ্বারদেশে ভিক্ষুক-বিদায় করিবার আশায় বসিয়। 
আছেন 1-__-একণে বেলা অন্যুন এক প্রহর হইয়াছে ।__-দেখিতে দেখিতে অনেক- 
গুলি দরিদ্র শেণী'র স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকা হার নিকট উপস্থিত হইল। ক্রমে 
দানকার্ধ্য আরম্ভ হইল ।-__অদ্য জগদীশপ্রসাদ স্বহস্তে দান করিতেছেন। 
এমন সময়ে ভিক্ষুকদিগের মধ্য হইতে একটি বালক কীদিতে কাদিতে তাহার 
নিকট আসিল । মে কোন কথা কহিল না, কেবল কাদিতে লাগিল। 

জগর্দীশপ্রসাদ তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পরের কষ্টের সহিত নিজের 
কষ্টের কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহ! বুঝিতে পাঁরিলেন ।-_-বলিলেন, "বালক ! 
তুমি কাদিতেছ কেন ? অন্ত কোন বালক কি তোমাকে মারিয়াছে ?* 

বালক বলিল, ণ"কেহই আমাকে মারে নাই” এই বলিয়। আবার 
কাদিতে কীদিতে নয়ন মাঞ্জন করিতে লাগিল। 

জগদীশগ্রপাদ আবার বলিলেন, প্তবে ভুমি কি জন্ত কাদিতেছ ?” 

বালক তীাঁহাব সেই কথার এই উত্তর দিল, “এখান হইতে নদিয়। 
কতদূর ? সাতগা কোন্‌ দিকে ?” 

জগদীশ ভাল করিঘ্1 কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন।। আবার বলিলেন, 
“কেন ?” 
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বালক 1--“আমাঁদের নৌকাড়ুবী হইয়াছে । আঁমার পিতা মাত আর 
বড় দাদ। ডুবিয়া গিয়াছেন। আমিও ডূবিয়া গিয়াছিলাম। তীহারা সকলে 
ডুবির কে কোথায় গিয়াছেন জানি না। বাচিয়া আছেন কি মরিয়া--” 
এই পর্য্স্ত বলিয়৷ বালক আর বাঁক্যোচ্চারশ করিতে পারিল না । আপনা, 
আপনি কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। কেবল অস্কট্বরে চীৎকার করিয়। 
কাদিয়! ভূতূল পড়িয়া গেল। 

জগদীশপ্রসাঁদ তৎক্ষণাৎ আপনি স্বহন্ডে তাহাকে উঠাইয়! ব্সাইলেন। 
একজন দ্বারবানাকে জল আনিতে বলিলেন । জল আনীত হইলে, দ্বারবাঁন্‌ 
প্র বালকের মুখে দিয়া কতকটা! সুস্থির করিল। 

জগদীশ প্রনাদ আবার বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন)-কোথায় নৌকা 
মগ্ন হইয়াছে ? কখন হইয়াছে?” 

বালক ।--গাঙ্গ।য় পরশু রাঙহিতে |” 
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বালক 1--«তা, জানি না। তবে এইদাঁজ জানি, নৌকার মধ্যে হু 
করিয়া জল উঠিরাচ্ছিল |” 

জগদীশ গ্রসাদ বুঝিতে গারিলেন, নৌকা বাঁণচাঁল্‌ হইয়া গিয়াছে । তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন) «তোমার নান কি ১৮ 

বালক 1--"লীবীরেজনাথ শঙ্মা। 

জগদীশ 1--40ভমিবি গিভাঁর নাঁ ?” 

বালক ।--শ্রীগোলোকনাগ শশ্ম। 1৮ 

জগদীশ ।- «তোমার বয়ঃক্রম কত?" 

বালক 1-- চতুর্দশ বহসর 1” 

জ্রগদীশ ।--“ভুমি নবদ্দীপ আর সপ্ুগ্রামের নামোলেখ করিলে কেন ?* 

বালক ।--“নবদ্বীপে আমাদের বাড়ী। সপ্ুগ্রামে যাইতেছিলাম। 
তাঁর পর গঙ্গায়--” 

জগদীশ প্রসাদ বাধা দিয় বলিলেন; «কেন সপ্তগ্রামে যাইতেছিলে 2 

বালক ।--4মে রাত্রিতে নৌকা! ড্ব, সেই রাতিতে সন্ধার সমশ্স মুসল- 
মানের! আমাদের বাড়ী লুঠ করে। আমার পিতা, পরে আরও বিপদ 
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ঘটিবে ভাবিয়া, আমাদিগকে লইয়! গোপনে নৌকাঁআরোহণে সপ্রগ্রামে 
যাইতেছিলেন ।--তাঁর পর দ্রদুষ্টত্রমে-_” 

«আচ্ছা, সপ্তগ্রামে কি তোমাদের কোন আঁক্মীযর় লোক আছেন ?” 
জগদীশপ্রসাদ এই কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বালক বলিল, “৩1 আমি ভালজানি না। তবে শুনিয়াছিলাম যে, 
সেখানে আমাদের পুর্বনিবাস ছিল। আমার পিতামহ নবদ্বীপের রাজ- 
সরকারে কার্য করিবার জন্য স্বদেশ ত্য।গ করিরাছিলেন |” 

জগদীশ ।--সপ্তগাদে ন্োমার কে আছে, তুমি তা জান না,তৰে 
সেখানে কি জন্য যাইবে ? 

বালাক 1--আমার পিত1 নে যাইতেছিলেন 1” 

জগদীশ--“হয় ত তাহার কোন বন্ধুণান্ধব সেখানে থাকিতে পারেন। 
কিন্ত তোমাকে সেখানকার কে চিনে 2” 

জগদীশপ্রসীদের এইরূপ বাক্য শুনির। বালকের চিন্ত অত্যন্ত চিন্তিত 
হইল। সে আর স্পূগ্রাগের লাম মনোমধ্যে আকিয়? রাখিতে পারিল 
ন1।-জগদীশগ্রসাদের একটি কথাতেই বালকের নিকট সপ্তগ্রাম অন্ধকারে 
ডুবিয়া গেল। বালক বিমর্ষ হইয়া অধোমখে কি ভাবিতত লাগিল । 

এ দিকে ক্রমে ক্রমে বালকের সঙ্গী ভিক্ষৃকেরা কতকাধ্য হইয়। প্রস্থান 
করিল। ইহার সহিত তাহার্দিগের অল্প সময়ের আলাপ, স্থৃতরাং তাহার! 
যাইবার সময় ইহার বিষয় কিছুই ভাবিল না। জগবীশপ্রনাদের সহিত 
বালকের অনেকক্ষণ ধরিয়। কথাবা্ভী হইতেছে দেখিষ। ছুই তিন জন ভিক্ষুক 
যাইবার সম্র এই ভাঁখিতে ভাবিতে চলিয়া গেন, “এ ছড়ার আজ 
স্ুপ্রভাত। কর্তা মহাশয় হয় ত ইহাকে নূতন কাপড় দিবেন |” 

অনস্তর জগদীশপ্রসাঁদ বালককে বলিলেন, "তুমি জলমগ্ন হইবার পর 
কিন্ূপে তীরে উঠিলে 1- তুমি সাতার জান কি ?” 

বালক। * সীতার জানি না। নৌকা ডুবিয়া যাইবার সময় যে ঠিক 
কি রকম হইয়াছিল,তাহ। বলিতে পাঁরি না । কিছুক্ষন পরে আমি জানিলাম, 
যেন কিসে আট্কাইয়! গিয়াছি। অমনি তখন জানিতে পারিলাম, জলে 
একট! বড় গাছ পড়িয়া আছে--উহার কতকট। জলের ভিতর আর কতকট! 
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জলের উপর রহিয়াছে । সেই গাছট! নদীর তীর হইতে জলে হেলিয়া 
পড়িয়াছিল। উহা কি গাছ তাহা আমি তখন ঠিক করিতে পারি নাই। 
আমি সেই গাছটিতে আটক পড়িয়াছিলাম বলিয়! বাচিয়াছি, নতৃবা নিশ্চয় 
মরিয়া যাইতাম। আমি সেই প্রাণদাতা বুক্ষকে অবলম্বন করিয়া ধীরে 
ধীরে উপবে আসিলাম, কিন্ত মগ্রাবস্থায় অনেকট! জল খাইয়। ফেলিয়াছিলাম 
বলিয়া অনেকক্ষণ অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িয়াছিলাম। অবশেষে গলায় 
আঙ্গুল দিয় বমি করিয়া ফেলিলাম। তখন আপনাকে কিঞ্চিৎ স্স্থবোধ 
করিলাম। কিন্তু সুস্থ হওয়া অপেক্ষা আগার মৃত্যু হইলে ভাল হইত ।৮ 
ব্লক এই কথা বলিয়া আবার কীদিয়া উঠিল। 

তখন জগদ্রীশপ্রসাদ দেখিলেন, এক্ষণে বালককে আর কিছু বলা ভাল 
নহে। সে এইরূপ কথায় অত্যন্ত কষ্ট পায়। সুতরাং তাহাকে লইয়! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পাঠগৃহে। 


জগদীশপ্রসাদ যে সময়ের লোক, সে সময়ে বঙ্গদেশে স্ত্রীলোকদিগের 
বিদ্যাশিক্ষাঁর প্রচলন ছিল কি না, তাহ আমর ইতিহাসে দেখিতে পাই না। 
কিন্ত জগদীশপ্রসাদ জ্ীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। আমরা পুর্ববেই বলিয়াছি, 
জগদীশপ্রসাদের কন্ত। ছুইটি পুত্রস্থানীয়া । তিনি তাহাদিগকে বিদ্যার বিমল 
জ্যোতিঃ প্রদর্শন করিবার জন্ত একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
নিজে স্বয়ং একজন বিশিষ্টর্ূপ বিদ্বাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, স্থতরাং তাহার 
উত্তরাধিকারিণীদ্বয় ভবিষ্যতে যে পরিমাণেই হউক, কতকটা লেখাপড়া 
শিথিলে তাহার মনোবাঞ্ণ। চরিতার্থ হয়। তিনি এই জন্তই পত্রী ছইটিকে 
লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

এক্ষণে পূর্ব্বাহ্ন। ও দিকে ছুর্দশাপন্ন বীরেন্ত্রকে লইর1 জগদীশগ্রসাদ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন, এ দিকে পাঠগৃছে রামজয় বিদ্যানিধি কিরণ- 
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ময়ীকে পাঠাভ্যাপ করাইতেছেন । কিরণময়ী শিক্ষার প্রথম পুস্তকথানি 
সমাপ্ত করিয়! দ্বিতীয়খাঁনি আরম্ভ করিয়াছে । কিরণময়ী শিক্ষকের যত্বে ও 
আপনার বুদ্ধিবলে অল্প দিনের মধ্যে পিতার নস্তোষ বৃদ্ধি করিতেছে । 

বিদ্যানিধি মহাশর উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ। তাহার বয়ংক্রম ষষ্টি বর্ষ হইয়াছে । 
তাহার স্থুবিস্তূত ললাটদেশ তাহাকে একজন স্ুবিদ্বান বলিয়া পরিচয় 
দিতেছে । মস্তকের সম্মখভাগে টাক পডিয়াছে-পশ্চান্ভাগে ক্ষরমুত্তিত 
হইলেও, সেই স্থান যে কেশোৎ্পাদনের পক্ষে উর্বর, তাহা বিলক্ষণরূপে 
প্রতীয়মান হইতেছে । বয়ঠক্রমান্তনাঁবে তাহার কেশ শুত্রবর্ণ হইয়াছে 1--- 
ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত বাক্তির মুখের নিকটে দাঁড়ী গৌপ কখনই বয়োবৃদ্ধ হইতে 
পারেনা। তাহাদের সঙ্গে পঙ্ডিতদিগের বড় শত্রুতা । এই ভন্য বিদ্যানিধি 
মহাশয় ক্ষৌরকারকে বড় ভাল বাসেন। রামজয় পণ্ডি হিন্দুধর্মের একজন 
প্রথমশ্রেণীর ভক্ত। তিনি কপালে দীর্ঘ ফৌটা কাটেন, গলায় ত্রিকঠী তুলসী 
মালা ধারণ করেন এবং সর্ধদাই মুখে হরিনাঁম উচ্চারণ করিয়া! থাকেন । 
তিনি হয় খতুতেই পট্রবস্্র পরিধান করেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে 
প্রাণের স্াঁয়) সর্ধদ। একটি শন্থুকের নস্তাধাঁর থাকে । তিনি আলশ্ত, নিদ্রা 
এবং শারীরিক ও মানসিক জড়তা দূর করিবার জন্য, সেই শম্ুককোষে গুক্ধ 
চুর্ণমিশ্রিত তাত্রকুটচুর্ণ পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। প্রয়োজন হইলে তন্মধ£ 
হইতে এক টিপ্‌ নস্ত বাহির করিয়। নাঁসারন্ধেস্পর্শ করাইয়। সুদীর্ঘ অস্তনিশ্বাসে 
আকর্ষণ করিয়! ফেলেন, অমনি আলস্ত, নিদ্র। ও জড়তা কোথায় পলাইস়্া 
যায়। কতক্ষণের জন্য তাহাদের আর অনুসন্ধান পাঁওয়। যায় না। তিনি 
সর্বদাই সাধুভাষা বাবহার করিয়। থাকেন। কিন্তু তাহার শারীরিক বার্দক্য- 
বশতঃ বাকোরও বাদ্ধক্য জন্মিরাছে 1--ফল কথা, একজন নচ্চরিত্র সুশিক্ষিত 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে যে সকল গুণ ও লক্ষণ থাক চাই, তত্তাবৎ রামজয় 
বিদ্যানিধি পঙিত মহাঁশয়ে বণ্িরাছিল । জগদীশপ্রনাদ তাহাকে বিশেষন্ধপে 
শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। 

পাঠগৃহের মধ্যস্থলে বিদ্যানিধিব সম্মুখে বসিয়া কিরণময়ী আপনার 
পুরাতন পাঠ আলোচনা কগিতেছে, আর বিদ্যানিধি মহাশয় নেজদ্বয় 
নিমীলিত করিয়া আদ্যোপান্ত শুনিতেছেন। কিন্ত মনুষ্য নানাচিস্তার চির- 
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কিঙ্কর। যেদিন হইতে মনের সৃষ্টি, সেই দিন হইতেই চিন্তা তাঁহার জীবন; 
গৃতরাং যেখানে মন সেই খানেই চিস্তা_চিস্তামনের কখনই বিরহ ঘটে না। 
ইহাদের পরম্পরের বিচ্ছেদ সংঘটনেরই নাম মৃত্যু । যে দিন মাুষ মরিবে, 
সেই দিন মনও মরিবে। এক দিকে মন্ুধ্যের বাধুজ প্রাণ দেহ ছাড়িয়া 
পলায়ন করিবে, অপর দিকে মনের প্রাথরূপ চিন্তা পলাইয়া যাইবে ।--ইহ! 
স্থির সিদ্ধান্ত। বিদ্যানিধি মহাশয় মন দিয়! কিরণের পুরাতন পা 
শুনিতেছিলেন বটে, কিস্ত মধো মধো,কি জানি, কিসের চিস্তাঁ আসিয়। 
তাহার মনকে অন্ত স্থানে লইয়া যাইতেছিল। কাজেই তিনি থাকিয়া 
থাঁকিক্স1 বলিতে লাগিলেনঃ “কি বলিলে মা! আবাব বল।% 

কিরণময়ীও চিস্তার নৃতন সহচরী। সেও পড়িতে পড়িতে অন্যমনস্ক 
হইতেছিল। তাহার তৎকালের অন্তমনস্কতার কারণ হিরণায়ী। হিরণায়ী 
পণ্ডিত মহাশয়ের পশ্চাতে কিঞ্দ্দরে বসিয়া একটি কাষ্ঠ পুত্তলিকা লইয়া! 
থেক করিতেছিল, আর কিরণমফ়ীর উচ্চাধিত এক একটি বর্ণ ও বাক্য এক 
একবার সুমধুর কণ্ঠে অক্ষটস্বরে প্রতিধবনিত করিয়! পুতুলটিকে আপন মনে 
ভালে তালে মৃত্তিকার উপর ফেলিতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া আছেন দেখিয়া, কিরণময়ী নিঃশঙ্ক চিত্তে হিরণ্য়ীর পাঠাত্যাস 
শুনিতেছিল এবং তাহার পুত্তলিকাক্রীড়৷ দেখিতেছিল। কিরণের মুখ পাঠ 
অধ্যয়ন করিতেছিল বটে, কিন্ত তাহার মন চিস্তার সঙ্গে ছুটিয়া গিয়! হিরণকে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। এমন সময়ে টিস্তাব পুরাতন সহচর নেত্র উন্মীলন 
রিয়া গম্ভীর শ্বারে বলিয়া উঠিলেন, “কি বপিলে মা! আবার বল।” 

অমনি চিন্তার নব সহচরী কিরণময়ী চম্কাইয়া উঠিয়। আবার অন্ীত 
পাঠের সহিত সাক্ষাৎ করিল ।--এইকূপে গুরুশিষ্যার পাঠকার্ধয 
চপিতেছে, এমন সময়ে ধীরেন্ত্রকে লইয়। জগদীশপ্রসাদ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

জগদীশপ্রসাদের প্রতি ক্রীড়ানিমগ্র। হিরখায়ীর সর্বগ্রথমেই দৃষ্টি পতিত 
হইল। লে”এই বাবা) কোলে কর, বাবা !” বলিতে বলিতে পিতার নিকট 
দৌড়িয়া আসিল। তখন পণ্ডিত মহাশয় "আসিতে আন্ত! হউক” বলিয়া 
জগদীশগ্রসাঁদকে অভ্যর্থন। করিলেন। পরস্পরের গ্রতি পরস্পরের নমস্কার 


কুহুম] হিরপ্মরী। ২৭ 


প্রতিনমস্কার-ব্যাপার চুকিয়া গেল। জগদীশপ্রসাদের সঙ্গে একটি অপরিচিত 
বালককে গৃহমধ্যে আসিতে দেখিয়া! রামজয় বিদ্যানিধি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মহাশয় । এই বালকটি কে? 

তখন জগদীশপ্রসদ ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় আদ্যোপান্ত বলিলেন। বিদ্যা- 
নিধি মহাশয় তাহা শ্রবণ করিয়! ছুঃখসহকারে কতকটা বিশ্মিত হইলেন। 

জগদীশপ্রমাদ ও রামজয় বিদ্যানিধি উভয়ের মধ্যে যে সময়ে ধীরেন্্র- 
নাথের কণা হইতেছিল, সে সময়ে ধীরেন্্রকে দেখিয়! কিরণমরী ও হিরপুরীর 
দৃষ্টি পরিবহিত হইয়াছিল। কিরণময়ী বালিকা হইলেও কিঞ্চিৎ বয়সের 
আধিকাবশতঃ লজ্জার বশীভূত! আর হিরগ্নরী কিরণময়ীর অপেক্ষা বয়োনুন 
বলিয়া লজ্জার শাসনাধীন নহে । স্থতরাং অপরিচিত, বালককে দেখিয়! 

ভয়েরই ছুই প্রকার দৃষ্টিপরিবর্তন ঘটিল। ক্িরণময়ী প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে 

পাঠ অধ্যয়ন করিতেছিল, কিন্তু বেমন দীরেন্ত্রকে দেখিল আর অমনি তাহার 
উচ্চ স্বব মুছু হইব আনিল। ০ এক একবার নবাগত বালকের দিকে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল আর আস্তে আস্তে অন্ুচ্চ স্বরে পাঠ অধ্যয্বন করিতে 
থাকিল। পরবালককে নিরীক্ষণ করিয়া লজ্জা যেন তাহার ক চাপিয়! 
ধরিল। কিন্ত এদিকে হিরগ্নয়ী ধীরেন্রকে অপরিচিত বুঝিতে পারিয়াও 
জরক্ষেপ করিল না। সে ধীরেন্দ্ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আমার সঙ্গে তুমি পুতুল খেলা করিবে ?” 

হিরগ্ুয়ীর সেই সুমধুর কণঠনিংস্থত কথা কএকটি শুনিয়া! ধীরেন্ত্র আত্মা- 
বস্থ। ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়! গিয়া তাহার দিকে চাহিয়া একবার ঈষৎ 
হাসিল। আবার ততক্ষণ।ৎ অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

কথার উত্তর না পাইয়া হিরগ্নয়ী ধীরেন্রের হস্ত ধারণ করিল। তাহার 
মাত! তাহাকে একখানি লালরঙের কাপড় পরাইয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত 
সে পাঠগৃহে আসিয়া উহ। খুলিয়! গলদেশে ও স্ন্ধে জড়াইয়। রাধিয়াছিল। 
খগন সে ধীরেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিল; তখন বাম হস্তে সেই গলস্বন্ধবেহ্িত 
বস্ত্রের একাংশ চর্ধণ করিতে করিতে দক্ষিণ হস্তে তাহার দক্ষিণ কর আকর্ষণ 
করিয়। বসন চর্ষিত মুখে উচ্চৈংস্বরে বলিব।“তুমি কেন আমার সঙ্গে খেলিৰে 
না? বড় দিদির সঙ্গোক খেলিবে? 
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হিরণয়ীর কাঁওুকারখাঁনা দেখিয়া লঙ্জিতা কিরণসয়ী অধোমুখে এক্‌টু 
হাঁসিয়! উঠিল। 

হিরগ্মনীকে ক্রোড়ে লইতে ধীবেন্রনাথেব অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, কিন্ত স্বয়ং 
অপরিচিত বলিয়া তাহা পারিল শ1। 

এদিকে জগদীশপ্রদাদ আবাব বিদ্যানিধিকে বলিলেন, “মহাশয় | এই 
বালকটিকেও আপনি লেখা পড়া শিখাউন। এখন ধেকালে আমি ইহার 

প্রতিপালনের ভাব লইয়াছি, তখন্ম বিদ্য|শিক্ষাব ভাবও লইতে হইবে। 

ঘত দিন ইহার পিতামাতা ও অগ্রলের কোন সন্ধান না পাইতেছি, তত দিন 
ইহাকে পুত্রের ন্তায় দেখা কর্তব্য। 

বিদ্যানিধি বলিলেন, “ইহা আপনা স্ার দঘালু ব্যক্তিরই কর্তব্য কাধ্য 
বটে। ধাহাব আশ্রয়ে প্রতিদিন শত শত লোক প্রতিপালিত হইতেছে) 
তাহার নিকট ইহা কোন্‌ বিচিত্র বিষর ?” রি কথা নিবি তিনি এক টিপ্‌ 
নস্ত গ্রহণ করিলেন । 

এইন্ধপে ধীনেন্ত্রনাথেব ভবণপোঁষণ ও শিক্ষালাভেৰ বন্দোবস্ত হইয়া 
গেল । ধীবেন্দ্র জগদীশগ্রসাদেব এই সদাশবতায অত্যন্ত আনন্দিত হইল, 
কিন্ত তথাপি তাহার হৃদয়ে যেন কিসের অত্যন্ত কষ্ট রহিয়া গেল। সে কষ্ট 
যে কি, তাহ! পাঠককে আব বলিতে হইবে না। 

অনন্তর বিদ্যানিপ্রি মহাশয় সে দ্রিনকার মত বিদায় হইলেন। জগদীশ- 
প্রসাদও ছুইটি কন্ত। ও ধীরেন্দ্রকে লইয় বাট়ীর মধ্যে গেলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অনুসন্ধান | 


জগদীশপ্রসাদের পুত্রবৎ অক্ত্রিম স্সেহে ধীরেন্দ্রনাথ প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল। যখন যাহা প্রয়োজন হয়, তাহাই পায়। অধিক আর কি 
বলিব, একজন ধনীর পুত্র যে অবস্থায় কালঘাঁপন করিয়া থাকে, ধীরেন্রনাথ 
ঠিক সেই অবস্থায় রহিল। এইরূপে পাঁচ ছয় মাস অতীত হইয়া! গেল। 


কুসুম হিরণায়ী। ২৯ 


এক দিন জগদীশপ্রসাঁদ সন্ধার পর গৃহমধো বসিয়া সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ 
করিতেছেন, এমন সময়ে বীরেন্দ্র-তাহার নিকট আসিয়া বমিল। জগদীশ- 
প্রসাদ জিজ্ঞাস! করিলেন, “আহার করিয়াছ ?” 

ধীরেক্র অধোষুখে যেন কি ভাঁবিতে ভাবিতে উত্তর দিল, “আজ্ঞা! 
করিয়াছি ।৮ 

জগদীশপ্রসাদ বলিহুলন, “অমন করিয়া বিলে কেন ?--কেহ কি 
তেমাঁয় কিছু কষ্টকর কথ! বলির়াছে ?” 

বীরেন্দ্র 1--"ন11৮ এই বলিরা অন্ত দিকে মৃথ ফিরাইরা অশ্রু মোচন 
করিল। 

জগদীশ প্রসাদ তাহা দেখিতে পাইরা, তাঁহার পুষ্ঠে হস্তাবমর্ষণ করিতে 
করিতে কহিলেন, “ভুমি কাদিতেছ কেন ?--বল না কি হইয়াছে ?” 

ঘীরেক্্র 1-«আপনি কি অনুসন্ধান পাইয়াছেন ?%” 

জগদীশপ্রসাদের অন্তঃকরণ চঞ্চল হইল । তিনি রামাঁয়ণের পুথি বন্ধ 
করিলেন । কহিলেন, “ধীরেন্‌! আজিও কি তুমি ভুলিতে পার নাই ?” 

ধীরেন্্র কোন উত্তর কবিল না । 

জগদীশপ্রসাদ আবার বলিলেন) “আচ্ছ!, আমি আগামী কল্য নবদ্বীপে 
ও সপ্তগ্রামে দুই জন লোক প্রেরণ করিব। তুমি আর ভাবিও না! যাও 
শয়ন কর গিয়ে” ধীবেন্্র বালক, শয়ন করিলেই নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা, 
তাহা হইলে সে আর চিন্তা করিবে না, এই ভাবির়াই তিনি তাহাকে শয়ন 
করিতে যাইতে বলিলেন । 

ধীরেক্তর ধীবে ধীরে চলিয়া গেল । কিন্তু জগদীশগ্রসাদ আর পুথি 
খুলিলেন না। তিনি ধীরেন্দনাথের পিত! মাত ও ভ্রাতার অনুসন্ধানের 
জন্ত নানারূপ চিস্তা করিতে লাগিলেন । ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। তখন 
তিনিও শয়ন করিতে গেলেন । 

এ দিকে জগদীশপ্রসাদের শয়নগৃহে জাঁহবী দেবী ও জগদীশপ্রসাদের 
বিধবা! কনিষ্ঠা ভগিনী বসির! ধীরেন্দ্রনাথের কথা কহিতেছিলেন। এই 
বিধবা শ্রীলোকটির নাম অন্বিক। জাঙ্ৃবী দেবী অস্বিকাকে বলিলেন, হ্যা 
দেখ, ঠাঁকুরঝি ! ছেলেটি বড় শান্ত ও বুদ্ধিমান। সর্ধদাই আমাকে ওক্তি 
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ককরে। আমি ধীরেন্্রে পুত্রের মত নিরীক্ষণ করি--পরপুত্র বলিয়। ক্ষণ- 
কালও ভাবি না। আর দেখ, এই পাচ ছয় মাসের মধ্যে ছেলেটি কেমন 
লেখা পড়া শিখিয়াছে। অন্য বালক যাহা দশ মাসেও শিখিতে পারে নাঃ 
ধীরেন্্র তাহা এই কএক মাসেই অভ্যস্থ করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, 
ধীরেন্ত্র যমন শাস্তঃ তেমনি বুদ্ধিমান্‌ |” 

অন্দিকা মনঃসংযোগ করিয়া জাহবীর মুখনিংস্থত ধীরেন্্-প্রশংসা 
গুনিতেছিলেনঃ আর এক এক বার ভাঁবিতেছিলেন, ধীরেন্দ্র যদি তাহার 
পিত1 মাতা ও অগ্রজকে ন! হাবরাইত,১ তবে এই সময়ের মধ্যে আরও লেখ! 
পড় শিখিতে সক্ষম হইত তবু যা” হউক, এত চিন্তিত হইয়াঁও সে যেমন 
বিদ্যার মন্্র বুঝিতে পারিযাছে, তাহা মধুপুরের কোন্‌ বালক এই বয়সে 
পারিয়াছে ?” অস্বিতকা এইরূপ চিন্তা করিয়া একটি ডূস্তন ত্যাগ করিলেন। 
সেই সময় তাহার নেত্রদ্বয়ে আপন] আপনি অনাহৃত অশ্রসঞ্চার হইল । তিনি 
জুই চক্ষে দুই হস্ত দরিয়া শিথিল ঘর্ষণে উহা! মোচন করিতে করিতে বলিলেন, 
পবৌ ! তবে এখন আমি শয়ন করি গিয়ে। কাল আবার খুব সকালে 
ভঠিতে ইইবে 1” এই বলিয়া! অস্থিকা আপনার শরনগৃহে প্রস্থান করিলেন। 

কিন্ত্ক্ষণ পরে জগদীশপ্রমাদ শয়নকক্ষে আসিলেন। জাহ্বৰী তাহাকে 
দেশিয় হাস্যসুখে বলিলেন, “আজ যে এত সকাল সকাল এলে? নিদ্রার 
গ্রাতি বুঝ দয়া জন্বিয়াছে ? তাল ।” 

"ও গো, তা নয়। ধীরেন্রনাথের জন্ত ভাবন1 জন্সিরাছে ।” এই বলিয়। 
সহধর্ছিনীর পারে উপবিষ্ট হইলেন । 

জান্ববী শশব্যস্ত হইয়। বলিলেন, “সে কি? ধীরেনের কি কোন অন্তুখ 
হইয়াছে? সে এই ধেকিছু আগে আহার করিয়। তোমার কাছে গেল। 
এখন্‌ সে কোগায় ? 

জগ। «শয়ন করিতে গিয়াছে! তাহীর কোন অন্থখ হয় নাই)” 

জাহুবী। “তবে তোমার আবার কিসের জন্ত ভাবন! হ'ল ?% 

জগ।--“তাহারই ভাবনার জন্ত।” 

জাঁহ্বী।--“চাহার আবার কিসের ভাবনা? নে কি আমাদের নিকট 
থাকিয়া মনে মনে কষ্ট বোধ করে ?” 
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জগ।--পতা” কি তুমি আজিও বুঝিতে পাঁর নাই ?” 

জাহবী।_-"কই না? আমি অত তন্ন তন্ন করিয়া! কিছুরই অনুসন্ধান 
করিনা । সেকি তোমাকে তাহার কষ্টের কথা খুলিয়া বলিয়াছে ?” 

জগ।-_প্প্রায়ই ত বলে, কিন্ত আজ এই কতক্ষণ সেযে প্রকার মনের 
ভাব প্রকাশ করিল, তাহ! দেখিয়। কে তাহাকে সন্তষ্ট ও নিশ্চিন্ত বলিতে 
পারে ?” 

জাহবী।--"তুমি আমাকে তাঁহ! বলিবে না কি?" 

জগ।--“তোমাকে বলিব বলিয়াই ত আজ সকাল সকাল এখানে 
আসিলাম 1৮” - এই বলিয়া তিনি ক্ষণ কাঁল কি চিন্তা করিয়! নীরব রহিলেন। 
আবার বলিলেন, পহ্য। দেখ, ধীরেন্্র তাহাঁর পিতা মাতা ও অগ্রজের জন্য 
সর্ধদ[ই চিন্তিত এবং দুঃখিত । সে এত হখৈশ্বর্যের মঞ্যে থাকিয়াও সুখী 
নহে ।” 

জাঙ্ৃবী এক্ষণে জগদীশ বাবুর ভাবনার কারণ বুঝিতে পারিলেন। 
বলিলেন, “তবে তার এখন্‌ কি করিবে ?” 

জগ।--“কাল*প্রাতে নবদ্বীপ ও সপ্তগ্রামে ছই জন লোক পাঠাইব । 
একবার সন্ধান লওয়া কর্তব্য, নতুবা উহার চিস্ত। ক্রমশঃ উহাকে জীর্ণ শীর্ণ 


করিবে ।” 
স্বামীর এই কথাগুলি শ্রবণ করিয়া! জাহুবী দেবীও চিন্তিত হইলেন । 


অনেকক্ষণ ভাঁবিবাঁর পর বলিলেন, “যদি সন্ধান পাঁওষা যায়, তবে তুমি কি 
করিবে ?” 

জগ ।-_“বীরেন্দ্রকে তাঁহার পিতা মাতার নিকট পাঠাইয়া দ্িব।” 

জাহ্নবী 1--"আর যদি না পাওর] যায় ।” 

জগ ।--"তা হ'লে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিব ।--এক বার সন্ধান ন] 
করিলে তাহার চিস্তা দূর হইবে না; কারণ, সে ভাবিয়া ঠিক করিয়াছে যে, 
অন্তুসন্ধানে তাহাঁর পিতা মাতার খবর পাওয়। যাইবে । কাজেই আমাকে 
তাহ! না করিলে, কা্যট! ভাল দেখায় না 1” 

“তবে তাহাই করা উচিত হইতেছে।” জাহুৰী দেবী এই পর্য্যন্ত বলিক্া 
নীরব হইলেন। 
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অনস্তর উভয়ে শয়ন করিলেন । অনেকক্ষণ উভয়েই ধীরেন্দের চিন্তায় 
চিন্তিত থাকিয়। ক্রমে নিদ্রিত হইলেন । তখন সকল চিন্তাই বিলীন হইল। 

রাত্রি প্রভাত যইয়া গেল। জগদীশগ্রনাঁদ, জাহ্বীদেবী ও বাটীস্থ্‌ 
সকলেই জাগন্রিত হইলেম। সেদিন প্রভাতে জগদীশ প্রসাদ আর বাষু 
সেবনার্থ নন্দগনকাঁননে গেলেন না। প্রাতঃক্রিয়া! সমুদয় সম্পাদন করিয়। 
একখানি অঙ্গমাজ্জনীতে মুখ সুছিতে মুছিতে একবারে বৈঠকখানায় 
আসিলেন। 

আসিয়া জমাঁদারকে ডাঁকিলেন। জমাদাঁর উপস্থিত হইয়। নমস্কার 
করিল। 

জগদীশ বলিলেন; "্জর়মঙ্গল তে ওয়াবী ! তুমি হাঁবাঁধন দন্ত ও কালিদাস 
ঘোষালকে শীঘ্র খানে ডাকিয়া আন ।” এই ছুই ব্যক্তি জগদীশপ্রসাদের 
বিশ্বাসী সরকাঁর। 

জমাদ!র শিরোনমন করিয়! প্রস্থান করিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে জমমঙ্গল তেওয়ারী হারাধন ও কালিদাঁসকে লইস্স। 
বৈঠকখানায় পুনর্ধ।র আসিল । 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, দেখ, হাবাঁধন ! কালিদাস । তোঁমরা অদ্যই 
সকাল সকাল আহারাঁদি করির1 লও । বিশেষ কার্ধ্য পড়িরাছে। তোমরা 
ছুই জন না হইলে উহা! সংদাধিত হইতে পারিবে না ।” 

হারাধন।-_“কি করিতে হইবে, আভ্ঞা! করুন” 

জগ ।-_-“তোমাকে নবদীপে আর কাদিদাসকে সপ্তগ্রীমে যাইতে 
হইবে 1” 

হার] ।--“কি প্রয়োজনে, মহাশর ?” 

তখন জগদীশপ্রনাদ ধীরেন্দ্রনাথের বিষয় আদ্যোপান্ত বিশেষ করিয়া 
বলিলেন । হারাধন দত্ত ও কালিদাস ঘোবাঁল সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিল, 
“তদ্যই কি যাইতে হইবে ?” 

জগ ।-__“নিশ্চই।” এই বলির পুনর্ধার বলিলেন) “দেখ, অনুসন্ধানের যেন 
তিলনাত্রও ত্রুটি না হয়। গোঁলোকনাথ ব! তাহার সহধর্শিণী তারা্ুন্দরী 
দেবী কিংবা! জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেন্দ্রনাথের মধ্যে যে কোন একজনেরও সন্ধান লইয়। 
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আসিবে। সন্তোষকর সংবাদ দিতে পারিলে আমি তোঁগাঁদিগকে বিশেষরূপে 
সন্তুষ্ট করিব ।* 

হারা ।--«আঁমল1 সাঁধাসন্তে কিছুই কটি কর্বিব না+ আপনি প্রত, 
আঁপনার আদেশ পালনে কখন কোনরূপ ক্রি ব ছল করি নাই, পরেও 
করিব না।” 

কালিদাস ঘোষাল জগদীশপ্রমাদকে বলিল, প্ধর্শীবতাঁর ! আমাদের 
সঙ্গে কি আর কোঁন লোঁক জন য।ইবে ?” 

জগ ।--প্ঘদি ইচ্ছা কর, তবে ছুই জনে দুই জন দ্বাববাঁন্‌ ও ছুই জন ভূত্য 
লইয়া ষাউনে পাব । আর দেখ, দ্েওর়ানজীর নিকট ভইতে ভোৌমাদের 
গমনাগমনের পাথেয় লইয়া যাও।* এই বলিকা তিনি আবার ত্বরা দিতে 
লাগিলেন । 

তখন ছুই জন.সরকাঁর জগদীশ প্রসাঁদকে অভিবাদনাদি করিয়া বৈঠকথাঁনা 
ছইাতে নির্গত তউল। অনন্তব স্+নাহার শেষ কবিযা! হারাধন দত্ত নবদীপ 
ও কালিদাস ঘোষাল সপ্রগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিল । তাঁহাদিগের প্রত্যেকের 
সঙ্গে এক জন দ্বারবান্‌ ও এক জন ভৃত্যও চলিল। 

এদিকে জগদীশ বৈঠকগাঁনায় অনেকক্ষণ পর্য্স্তকি ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে এক একবার দক্ষিণ হস্তের তর্জনীর অগ্রভাগ কেশ-গুচ্ছেন্ক 
মধ্যে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন) আবার কখন কখন উভয় হন্তে শিথখিল- 
মুষ্টি আবদ্ধ করিয়। মুখাগ্রে রাখিয়1 ফুৎ্কার দ্বিত্তে লাগিলেন । তীহাঁর নয়ন 
যুগলের দৃষ্টি এক একবার কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া] এক পদ্দার্থের উপর পতিত রছিল। 
আবার এক একবার তিনি নেত্র নিমীলন করিয়। বামহন্তে বামগণ্ড রাখিয়] 
দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধীঙ্গৃষ্ঠের চাঁপে দক্ষিণ পদ্দে অস্গুলি গুলি আস্তে আস্তে মর্দন 
করিতে লাগিলেন । তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া কে বলিবে যে, তিনি নিশ্চিন্ত 
রহিয়াছেন? এই সকল লক্ষণ যে চিস্তার কারণ, তাহা আমরাও জানি। 

এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আনিয়। বলিল। “মহাশয়! নায়িবার জল 
তুলা হ'য়েছে।* 

জগদীশপ্রনাদ তখন নয়ন মুদ্রিত করিয়া ভাবিতেছিলেন, ভূত্যের কথা 
রর্ণকুহুরে প্রবিষ্ট হইবার কিক্ৎক্ষণ পর উত্তর করিলেন, “যাইতেছি।” 


৪ গল্পকল্পতরু। [প্রথম 


ভৃত্য প্রস্থান করিল। তাহার পর তিনিও ন্নানগৃহে গমন করিলেন। 
কিন্তু চিন্তা! তাহাকে ছাড়িল না। এচিস্তা কিসের, তাহা আর পাঠককে 
বলিতে হইবে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অনুসন্ধানের ফল । 


যথা সময়ে হারাধন দত্ত নবদ্ধীপে এবং কালিদাস ঘোষাল অপ্রগ্রামে 
পহ্থীছিল। জগদীশপ্রসাদ যাহ! ষাঁহা বলিয়! দিয়াছিলেন, তাহারা তত্তাবৎ 
প্রতিপালন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । একদিনে কোন সন্ধান 
মিলিল ন! বলিয়া, উভয়ে বাস গ্রহণ করিল। 
ঘানস্তর উভয়ে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল,কিস্ত কোনরূপ শুভজনক 
ংবাদ পাইল ন1। ক্রমে পাঁচ ছয় দিন অবস্থান করিয়! ছুই জনেই মধুপুরে 
প্রত্যাগত হইল। প্রথমে হারাঁধন দত্ত, তাহার পর কএক দিন বাদে কালি- 
দাস ঘোষাল জগদীশপ্রসাদদের নিকট উপস্থিত হইল । 
হারাধন আসিয়া বলিল, “মহাশয়! আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
রূতফার্ধ্য হইতে পারিলাম না। তিন জনের মধ্যে এক জনকেও দেখিতে 
পাইলাম না। সেখানকার লোকেরা আমাকে বলিল যে, “গোলকন।থ 
এখানে ছিলেন। তিনি এক জন গণ্য মান্য ধনী ব্ক্তি। কিন্ত আমর! 
তাহাকে পাচ ছয় মাস হইতে দেখিতে পাইতেছি না। তিনি যে 
সপরিবারে কোথায় গিয়াছেন? তাছ। জানি লাঁ। তাহার অনেক বিষয় 
সম্পত্তি ছিল, কিন্ত তাহাও যে কি হইল, বলিতে পারি না। এখানে যুসল- 
মানের আসিয়। গ্রথমতঃ যেনূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাতে অনেকেই 
দেশত্যাগী, ধনত্যাগী ও প্রাণত্যাগী হইতে হইয়াছে । আমর] জানিয়াছি 
গোলোকনাথ তাহাঁদেরই অত্যাচারে পীড়িত হুইয়াছিলেন। মুসলমানেরা 
তাহার যথ। সর্ধন্থ লুঠন করিয়। তাহাকে সপরিবারে নিহত করিয়াছে, কি 


কুহম] হিরপুযী। ৫ 


তিনি এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছেন, তাহা! আমরা বিশেষ করিয়া 
বলিতে পারি না, তবে ইহাও জানি যে,তিনি তাহাদেরই অত্যাচারে নব- 
দ্বীপে নাই 1” 

হারাধন এই পর্যন্ত বলিয়া নীরব হইল। জগদীশপ্রমাদ ভাবিতে 
লাগিলেন। অনন্তর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি গোলোকনাথ পরি- 
ত্যক্ত বাস্তবাটী দেখিয়! আসিয়াছ ?” 

হারা ।--”আজ্ঞে, দেখিয়াছি । তাহার অট্টালিকা দেখিয়া! তাহাকে 
নিশ্য়ই এক জন বিশিষ্টন্ূপ ধনী বলিয়া! আমার প্রতীতি লন্মিয়াছিল। কিন্তু 
হুঃখের বিষয় আর কি বলিব, এক্ষণে সেই হিন্দুগৃহে মুসলমানের] বাস 
করিতেছে । গোলোকনাথের বিষয় সম্পত্তির অধিকাংশই সেই অট্টালিকা! 
হইতে স্থানাস্তরিত হইয়াছে, অবশিষ্ট যাহ! কিছু ছিল, তাঁহ! সেই অট্টালিকা- 
বাসী যবনেরা ভোগ করিতেছে ।” 

হারাধনের প্রমুখাৎ জগদীশপ্রলাদ এই সকল দুঃখজনক বাক্য শ্রবণ 
করিয়], অত্যন্ত চিত্তিত হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “জগদীশ্বর ! 
তোমার ইচ্ছা মান্ুষিক ইচ্ছার অতীত। তুমি যে কাহাকে কিরূপ কর, 
তাহ! ক্ষ্রবুদ্ধ মানুষের কি শক্তি বুঝিতে পারে ? আর তোমার স্থষ্ট অদৃষ্টচক্র 
যে কিরূপ পরিবর্তনশীল হইয়! পলকে পলকে নূতন নুতন গতিতে ঘৃরিতেছে, 
তাহাঁও মানবী চিন্তার অজ্ঞেয়। দেব! তোমাকে এই কএকটি কথ বলিতে 
আমার যতটুকু সময় লাগিল, এই সময়ের মধ্যেই তোমার অসীম বিশ্বরাজ্যের 
কত স্থানে কতকি ঘটিয়া গেল। ইহ! ভাবিতে গেলেও হৃৎকম্প হয়। 
বিশ্বপতি ! তোমারই চক্রে--অনাঁথ বালক ধীরেন্ত্রনাথের সর্ধনাশ হইয়াছে ! 
আহ, সে শিশু, কিছুই জানে নী) এই অল্প বয়স হইতেই তাহার ভাগ্য- 
চক্রের এই মহাঁপরিবর্তীন, না জানি ভবিষ্যতে আরও কি হইবে । জগদীশ্বর ! 
তুমিই একমাত্র সর্ধজ্ঞ, তুমিই জীবের সমস্তই জান। তোমার ইচ্ছা, কাধ্য, 
বিবেচনা মাহ্ৃষে কি বুঝিবে ?” অত্যান্ত হুঃখের সহিত এই কথা গুলি বলিয়! 
জগদীশপ্রসাদ আরও কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

হারাধন বলিল, প্ষদি মহাশয়ের আদেশ হয়) তবে এক্ষণে গৃহে গমন 
করি।* 


৩৬ গরকলতর 1 [শ্রথঙ্গ 


জগদীশগ্রসাদ তাঁহাকে যাইতে অনুমতি দিলেন । সেও প্রস্থানস্কৰিল। 

জগদীশপ্রসাদ ক্রমে ক্রমে ধীবেন্দনাথের ভাবনায় অত্যন্ত অস্থির হইলেন 
আর সেখানে থাকিতে গারিলেন না অন্তঃপুরে গঁবেশ করিলেন। 

কিছু দিন গত হইল। কাপিদা ঘোষাল মধুপুরে ফিরিয়া আসিল। 
জগদীশপ্রসাদ্দের একটি শেষ আশ ছিল, ভাহাও বিনষ্ট হইল। কাপি্দাল 
জগদীশ প্রসাদকে বলিল; “বাবু মহাশয় ! সপ্তগ্রামের বুদ্ধ লোকেরা বলিলেন 
গোলোকনাথ শন্মী দেখানে যান নলাই। তাহারা আরও বলিলেন যে 
গোলোকনাথ তাহার পিতার সহিত শৈশবকালে এখানে ছুই তিন বার 
আসিয়াছিলেন, তাহার পর আর গাসেন নাই।” 

জগদ্দীশপ্রসাদ নীরব হইয়! এই কএকটি বাক্য শুনিলেন। ভাঙার পর 
বলিলেন, “সেই সপ্তগ্রামবাপী বৃদ্ধেবা তোমাকে আর কি বলিলেন? আর 
তুমিই বা তাহাদিগকে কি বলিলে ?” এ | 

কালিদাস বলিল,“তাহারা গরোলোকনাথের অপর যেসব কথা বলিলেন, 
তাঁহাতে তাহাকে এক জন ভাল ব্রাঙ্গণ বলিয়া বোধ হইল। আ'মি আর 
কিছু বলি নাই।” ্‌ 

জগ।--প্তিনি যে সপরিবারে নৌকামগ্র হন, সে কথ! তাহাদের কাছে 
উত্থাপন করিয়াছিলে ?* 

কালি ।--'আজ্ে না।” 

জগদীশ ।--“ভালই করিয়াছ; কারণ, ছঃখের কথ। তাহাদিগকে শুনান 
কর্তব্য নহে। যদ্দি তাহাদিগের মধ্যে গোলোকলাথ শঙ্মীর কেহ আত্মীয় 
থাকিতেন, তাহ! হইলে, তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইত ।” অনন্তর জগদীশ- 
প্রসাদ কালিদাসকে বিদায় দিলেন। 

মন্ুঘ্য আশার দাস--সন্ুষ্যের মন আশার প্রসাদভিক্ষক আর তাহার 
জীবন আশার অধীন। মানুষ সমস্তই ভুপিন্দে পারে, কিন্তু আশাকে 
ভুলিতে পারে না । .সে ঘে দিন আশাকে ভুলিবে, সে দিন সে আপনাকেও 
ভুলিবে। তখন সে জীবিত থাকিরাও মৃতপ্রায় হইবে । জগদীশপ্রপাদেরও 
তাকাই ঘটিল।-_ভিনি প্রথম কুসংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হুইয়।ছিলেন বটে, 
কিস্ত শেষসংবাদটি ভাল হইবে বলিরা কতকটা মুস্থির ছিলেন; আবশাক্কে 


কন্স] হিরগ্ুয়ী । তক 


যোড়শোপচারে পুজা করিতেছিলেন । কিন্তু মরাময়ী আঁশ তাহাকে ছলল! 
করি! চলিয়া! গেল। তাহার আশার্চনা পণ্ড হইল। তখন তিনি অধিক" 
তর চিন্ত/ করিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, “বীরেজ্দ্রকে কি বলিব_- 
কি বলিয়া বুঝাইব ?” আবার ভাবিলেন, “সঙ্ঞানে কখন মিথ্যা কথ! কি 
নাই) অদ্য তাহাই কহিব। ধীরেন্্রকে মিথ্যা কথায় প্রবোধ দিয়। সাস্বন। 
করিব। এন্প মিগ্যা কথার আমার পাপ হইবে না বোধ হয়।” আবার 
ভাবিলেন, “না--ভাহা বলিন না; বলিলে কি হইবে? প্রকৃত কথা বলিয়! 
বীরেন্দকে বুঝাইব। ধীবেন্্র ত এখন আর একেবারে শিশু নহে, বুঝাইলে 
বুঝিতে পারিবে । আমি তাহাকে আপনার পুতের মত দেখি। আমি বত 
দিন বাচিব, তত দিন াভাকে ত্যাগ করিব গ1” 

জগদীশগ্রপাদ কতক্ষণ ধরিয়! এইকপ ভাবিলেন। তাঁহার পর আরও 
কত কি ভাবিলেন,এমন সমরে এক জন ভত্য তাহার নিকট আসির বলিল, 
“করত মহাখয ! আপনার কাছে ধীবেন্্রনাথ অ।সিতে চাহিতেছেন |” 

জগদীশপ্রপাদ বলিলেন, “এখ।নে আর আসিতে হইবে না। তাহাকে 
বাড়ীর ভিতব যাইতে বল্‌। আমিও যাইতেছি। 

ভৃত্য প্রস্থান করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জগদীশপ্রসাদও অন্তঃপুরে 
চলিয়। গেলেন। 


পাপা 


নগ্তম পরিচ্ছেদ । 


সা পাল লিপি 


সান্ত্বনা । 


“কি করিব, বাপু! আমি ত সন্ধান করিবার ক্রুটি করি নাই, কিন্ত 
বিধ[তাঁর বিড়ম্বনায় আর তোমার ছুরনৃষ্টক্রুম তিন জনের মধ্যে কাহ্খরূই 
কোন খোঁজ খবর পাওয়া] গেল না।” জগদীশগ্রসা্দ ধীরেজ্জকে এই বলিয়া 
তাহার কেশগুলি অঙ্গুলি দিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । 

ধীরেন্ত্র জগদীশপ্রলীদের মুখে এই নির্ঘাত বাঁক্য শ্রবণ করিয়া! অত্যন্ত 
বিষধর হইল। ভ্বাহার অন্তরব্ননিহিত আশ। অলক্ষ্যে কোথায় চলিঘ্না গেল। 


তত গযকল্গতরু | প্রথম 


সে যাইবার সময় একাফিনী গেল না, ধীরেন্দ্রনাথের যে কয়টি ভাল জিনিষ; 
তাহাও লইয়। গেল। কিঞ্চিৎ পূর্বে ধীরেন্ত্রকে যেরূপ দেখিয়াছি, এক্ষণে 
আর সেরূপ দেখি না। ধীরেন্ত্র অণ্তরে ও বাহিরে আর একরূপ হইয়া 
উঠিল। তাহার মুখমণ্লের আর সৌনার্যা নাই_-অস্তরে আলোক নাই-_ 
হৃদয়ে আনন্দ নাই। সকলই ঘুচিয়া গেল।--তাহাঁর নয়ন ছলছল করিয়! 
উঠিল-_ছই একটি করিয়। অশ্রুবিন্দু পড়িতে লাগিল। 

জগদীশপ্রসাদ তাহার এই অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। আপনি 
তাহার নয়ন মার্জন। করিয়। দিয়! কহিলেন, 

"বাবা । কাদিলে কি হইবে? তুমি ত নিতান্ত শিশু নও--কতক বুঝিতে 
স্গঝিতে পার, তবে কেন ভাৰিতেছ ? মানুষের অবস্থা চিরকাল বি সমান 
ঘায়? তোমার অপেক্ষা! কত লোকের কত বিপদ ঘটে । তারাও ত সময়ে 
সময়ে ধৈর্য্য ধারণ করে। তবে তুমি কেন আর এত অধীর হইতেছ ? আমি 
তোমাকে আপনার পুত্রের মত ভালবাসি। তোমার যাহাতে কোন কষ্ট 
ন! হয়, সর্বদ1 তাহাই করিয়া থাঁকি। তুমি তোমার পিতামাতার কাছে 
যেরূপ আদরে ছিলে, আমাদের কাছে কি তাহার অপেক্ষা অন্ন সুখ- 
সচ্ছন্দতায় আছ £” 

ধীরেন্ত্র ধীরে ধীরে বলিল; পনা, মহাশয়! আমি এখন আপনার কাছে 
খুব স্থথে আছি। আপনি যে এই অনাথকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন, 
আমি তাহা ভাঁলরূপে জানি । আর আপনি আমাকে আশ্রয় না দিলে, 
আমি এত দিন জীবিত থাকিতাম কি না সন্দেহ।” এই বলিয়া অশ্রমোচন 
কত্সিল। 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তবে তুমি সর্বদা এত বিষঞ্ধ হইয়া থাঁক 
কেন ? বিশেষতঃ অদ্য তোমাকে আমি যেরূপ দেখিতেছি, পুর্বে একটি 
দিনও এরূপ দেখি নাই।” 

ধীরেন্জ্র বলিল, “আজ আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে। আমি 
অনেক চে্ট1 করিয়াও স্থস্থির হইতে পারিতেছি না|» 

জগদীশপ্রপাদ এই কএকটি কথা শুনিয়! মনে মনে ভাবিলেন, “বীরেন 
এখনে! বালক, ইহার বুদ্ধিশক্তি এখনও অপক্ক, ম্থতরাং পিতামাতার শোকে 


কুসুম) হিরণয়ী। ৩৯ 


যে অত্যন্ত কাতর হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিছু দিন পরে অবহা ইহার 
এই শোঁক অনেক লাঘব হইয়। যাইবে। প্রথমাবস্থায় শোক যতদূর পরাক্রম 
প্রকাশ করে, শেষাবস্থায় আর তাহ! ততদূর করিতে পারে না। শোক 
যদি বরাবর সমান ভাবে মানবহৃদয়কে নিপীড়িত করিত, তাহা হইলে 
এত দিন পৃথিবীতে এত লোক জীবিত থাকিত না। সকলেরই উৎপত্তি ও 
নিবৃত্তি আছে।” এই বলিয়। ধীরেন্্রকে আর কিছু বলিলেন ন1 । 

এমন সময়ে সেই গৃহমধ্যে জাহ্কবী দেবী আসিলেন। ধীরেন্ত্র তাহাকে 
দেখিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিয়া] উঠিল, ম। ! তোমাকে আর গঙ্গার দেবীর 
পূজা দ্রিতে হইল ন1।--আমার পিতা মাতার আর দাদার কোন ন্থখবর 
পাওয়া গেল না। মা! তাহাদের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই ম1!” 
এই বলিয়াই জগদীশপ্রসাদের ক্রোঁড়ের উপর পড়িয়! গেল। 

জগদীশপ্রসাদ ও জাহবী দেবী অতিশয় শশবাস্ত হইলেন। 

জান্কবী দেবী বলিলেন, “বাবা ধীরেন্! এত অধীর হইলে কি হইবে, 
বাবা? শাস্ত হও, এখন ন। হইল; এর পরেও ত ম্ুখবর পাওয়া যাইতে 
পারে। ভয় কিঃ কিসের ছুঃখ? তোমার পিতা মাত! ভ্রাতা জীবিত 
আছেন । তুমি আর শোক ছুঃখ করিও না স্বস্থির হও ।* এই বলিয়! 
তিনি স্বামিক্রোড়পতিত শৌকার্ড ধীরেন্দ্রকে আপনার ক্রোড়ে লইলেন ) 

জগদীশপ্রসার্দও তাহাকে নানাবিধ সান্তনা বাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন। 
ধীরেন্্র আর কোন কথ। উচ্চারণ. করিতে পারিল না, কেবল নেত্রজলে 
তাহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার ছঃখ শোক অপরে 
কি কখন সমান ভাবে বুঝিতে পারিবে ? কখনই না! মে আপনিই তাহা 
বুঝিতেছে বলিয়া এত কাদিতেছে। 

অন্তর তাহাকে লইয়। জাহবী দেবী ও জগদীশপ্রসাদ সেই কক্ষ হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 





কাঁলচক্র | 


আমর! জানি, শকট-চ্রে পতিত হইলে জীব পেবিত হইয়া মবিয়া যায়, 
কিন্ত কালচক্রের কার্যা অন্তবপ।--কালচত্র প্রতি আবর্তনে শতশত জীনকে 
পেষণ করিয়া যেমন নিধন কবে, সেইরূপ আবার শত শত প্রাণীকে উত্পহও 
করিয়। থাকে । অনেকেই কাল্চক্রের আব্র্ভনকে কেবল দুঃখের কারণ 
'ধলিয়। উজানে, কিন্ত আঁমর1 ইহাকে সুখ ও দুঃখ উভদ্বেরই বীজ বলিয়। 
বিশ্বাস করি। এই স্থলে আমরা কাঁলচক্রের একবার সব করিব। পাঠক- 
বর্গের কর্ণে উহ! ভাল না লাগলেও, ক্ষমা করিবেন । কেন না, আমাদের 
বিবেচনার মন্তুষ্যের স্তব কর] অপেক্ষা কালচক্রেরই বন্দনা সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। 
তবে এক্ষণে কালচক্রের স্তুব আরন্ত করা যাউক্‌)_ 

হে অনিবার্ধাগতিশাল অখণ্ড প্রতাপ কালচক্র!1- তোমাকে নমস্কার । 
তোখার একদিবরাত্রিক গতিব নাম সংক্রমণ-তিন শত পঞ্চঘ্টি দিবস যষ্ঠ 
ঘটিকাপরিনিত অর্থাৎ একবাধিক সংক্রমণের নাঘ আবর্ভন-আব শতবাৎ" 
দরিক আর্ভনের নাম মহা-মাব্র্ভন । অতএব ভোমাকে নমস্কার। 

হে চিবল্রমণকারিন্‌ ! কাহার এমন ক্ষমতা আছে নে, ভোমার সহিত 
সমান ভাঁবে পমান পরাজ্রমে ভ্রমণ করিতে পারে? তোমার গতিরোধ 
করিতে পারে, এমন কেহই আজিও জন্মগ্রহণ করে নাই। অতএব তোমাকে 
নমস্কার । 

হে মহাগতিশালিন্‌ চক্রেবর ! আমরা সৌরজগতের অন্তত সূর্য্য, উত্তৰ, 
গ্রহ, নক্ষত্র প্রন্ততির গতি দেগিতে পাই । এমন্‌ কি সানবজাতির নির- 
বরব মনের গতিও প্রত্যক্ষ করিতে পারি, কিন্তু তোমার অলক্ষ্য গতির প্রতি 
আমাদের লক্ষ্য হয় ন। | স্্য প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রগণ এবং মনুষ্যদিগের মন্‌ 
তোমারই গতিবলে আঘাতিত হইয়! গতিশিক্ষা করিয়া! থাকে। তুমি 
অগতির গতি । অতএব তোমাকে নমস্কার । 


ফুজুম] হির্নী। ৪১ 


হে চত্রেশ্বর ! যখন তুমি ধাঁবন-ব্যামঠমে চিন্তসংযোগ কর? তখন ঘূর্ণন- 
ঘর্খর-শবে জড়-প্রকূৃতি জাগরিত হইয়া উঠে। হৃূর্ধ্য সেই শব্ধ শ্রবণ করিয়! 
ভয়ে পূর্ব দিক্‌ হইতে পশ্চিম দিকে ছুটিয়া যায়-চন্ত্র একপক্ষকাল দেখা! দিয়া! 
আর একপক্ষ লুক্কাপ়্িত থাকিতে চেষ্ট করে-_অন্যান্ গ্রহগণ আত্মগোপন 
করিবার জন্ যেন ক্ষুদ্রাকার ধারণ করিয়া সুনীল নভোগর্ডে মিশাইতে চেষ্টা 
করে-_মহাসাগৰ উত্তালতবঙ্গমাল৷ উত্তোলন করিয়া গর্জান করে- _উর্চুড় 
শৈলশ্রেণী নদীবূপ জলরাশি উদগার করে-_স্থবিশীল শ্তামবসন! মেদদিনী 
কাপিয়া উঠে। অহঞব কোঁমাকে নমস্কার) 

হে মহাঁচক্র ! তোমারই কৌশলে “সেই এক দিন আর এই এক দিন” 
এই বিচিত্র পদটর স্থষ্টি হইয়াছে । এই পদের অভ্যন্তরে ভোমার ভ্রমণশীল 
পর্দ কতবিপর্দ, আপদ, সম্পদ প্রভৃতির পরিবর্তন কর্য়াছে--করিতেছে ও 
করিবে, তাহা কে বলিতে পারে ?--যখন তারত স্বাধীন ছিল, তখন “সেই 
একদিন” আর এখন ভারত হইয়াছে) "এই একদিন” | যখন ভারত-সম্তান- 
গণ শত্রমুণ্ড লইয়া কন্দুকক্রীড়া করিত, তখন “সেই একদিন”, আর এখন 
তাহারা সেই শ্রপদে স্ব শ্বমুণ্ড স্থাপন করিয়। কৃতকৃতার্থ হইতেছে, 
“এই একদিন”। যখন ভারতীয়ের! সুরাকে বিষবিষ্ঠাসম জ্ঞান করিয়। ঘ্বণা 
প্রকাশ করিত, তখন“সেই একদিন”, আর এখন তাহার] উহাকে সুধাজানে 
গলাধঃকরণ করিয়1 সর্বনাশ করিতেছে,_-“এই একদিন” । যখন “এই কার্য 
করিও ন।, ইহাতে পাপ হইবে" এইরূপ মূলবিধির উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন 
«সেই একদিন”, আর এখন সেই মুলবিধির স্থলে «এই কার্য করাই উচিত, 
নহিলে পাপ হইবে”, স্থৃতপাং "এই একদিন”। যখন সরশ্বতী নদীতটস্কৃ 
অরণ্যে বৈদিক মহর্ষিগণ শুদ্ধচিত্ত হইয়। যাগযজ্ঞ সাধন করিতেন, তখন 
“সেই একদিন”) আর এখন বিহাঁর-উদ্যালের সরোবর-তট-শোভিত “ললিত- 
লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে, মধুকরনিকরকরশ্থিতকোকিলকুজিত- 
কুপ্জকুটীরে” মহাপুরুষগণ রমণীমণ্ুলীবেষ্টিত হইয়] স্থুরা! সেবনে অধঃপতন 
সাধন করিতেছে,--"এই একদিন*। যখন পিভৃবৈরনির্যাতনের আশা 
অসীম বিক্রমশালী মহারাজ সগর ম্নেচ্ছগণের মস্তক মুণ্ডন প্রতৃতি 


অবমাননাশ্ছচক শাস্তি প্রদান করিয়। ভারতবর্ষ হইতে তাহাদিগকে দুরীতৃত 
ঙ 


৪২ গরকলতর | [হীঁখম 


করিয়াছিলেন, তখন “সেই এক দিন”, আর এখন সেই অপাস্থ স্লেচ্ছকুলের 
পার্দনিহিভ চর্পাহুকার ধুলি ঝাড়িয়া ভারতবর্ষীয়েরা জীবন সার্থক করি- 
তেছে, স্থৃতরাং "এই এক দিন।” হে মহাঁচক্র! তোমার কৌশলচাক্রে 
আরও যে এইরূপ কত “সেই এক দিন আর এই এক দিন” বাহির হুইয়। 
পড়ে, অনস্তআকাশেব নক্ষত্রসমূহ,মহ্াসমুদ্রের বালুকারাশি ও সমুদয় জীবের 
লোমরহ্কুরাজি গণনা করিয়) একত্র সমষ্টি করিলেও তাহার সংখ্যা হয় না। 
ধন্য তৃমি ও ধঙ্য তোমার অদ্ভুত লীলা । অতএব তোমাকে নমস্কার । 

পাঠক, এই অনন্তগমনশীল কালচক্রে ঘৃরিয়া ঘুরিয়া এক দিন, ছই দিন 
করিয়। ত্রিশ দিনে এক মাদ--এক মাস ছুই মাস করিয় বার মাসে এক বৎসর 
উপ্টাইয়! গেল, কিন্তু আর ফিরিল ন1--কেবল কালচক্রের মহাপরিধির 
কতফট! আকার বৃদ্ধি করিয়। অলক্ষ্যে আপিয়।--অলক্ষ্যে থাকিয়--অলক্ষ্যে 
কোথায় সিশাইয়া গেল। এই এক বৎসরের মধ্যে কত কি ভালমন্দ ঘটন। 
ঘটয়াছে, তাহা এই এক বতরের মধ্যে পৃথিবীস্থ সমক্ত প্রাণীর যত নিমেষপাত 
হইয়াছেঃ তদপেক্ষাও সংখ্যায় বহুগুণ হইবে । এই এক বৎসরের মধ্যে কেহ 
প্রতিনিশ্বাসপাঁতে কীদিয়াছে, আবার কেহ হাসিয়াছে-কেহ প্র।ণাধিক 
পুত্র কন্ঠ হারাইয়াছে, আবার কেহ লাভ করিয়াছে--কাহার ভাগো পত্ঠী 
লাঁভ হুইয়াছে--কেহ সংসারশূন্স হইয়াছে-কেহ খুন করিয়াছে-কেহ খুন 
হইয়াছে--কেহ কাহার যথাসর্ধবন্থ লুখঠন করিয়া! ধনী হইয়াছে_-কেছ বথা- 
সর্কন্থলুষ্টিত হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছে_-কাঁহারও ভাগ্যে একাদশ 
বুহস্পতি হইয়াছে, 'াবার কাহারও আৃষ্টে রঙ্ধগত শনি অত্যাচার কবিয়াছে। 
ফুলকথ! এই এক বৎসরে ভালমন্দ-_পাপপুণ্য-ধর্শাধর্শ_ হিতাহিত--ক্ষতি- 
লাভ সমন্তই ঘটিয়াছে।__বাঁকী কিছুই নাই,য্দি থকে, তবে তাহ কিছুই 
নহে-শৃন্ত । এইরূপে এইকপ ক্মসংখ্য ঘটনা-সমষ্টির উপর দিয়া তিন শত 
পঞ্জষ্টি দিনের একটি বৎসর ঘৃরিয়। গেল। দেখিতে দেখিতে এক ছুই 
করিয়া আরও দশটি বৎসর চলিয়া! গেল। 

এত দিল পরে ধীরেজনাথ চতুর্ব্িংশ, কিরণময়ী পঞ্চদশ এবং হিরগনী 
চড়ৃর্দশ বৎসরের হইলেন। সুতরাং উল্লিখিত কালচক্রের আবর্তনে ইহা- 
দিগের শরীয়ের ও মনের অনেক পদার্থ ও বৃতিরও আবর্তন পরিবর্তন ঘটি । 


কুনুম] হিরগুয়ী । ৪৩ 


জগদীশ প্রসাঁদের সময়ে যদি এ দেশে রসায়নচিত্রের অর্থাৎ ফটোগ্রাফের প্রথা! 
থাকিত, তাহ! হইলে বিন] বাঁকাব্যয়ে এই সমস্ত আবর্তন পরিবর্তনের কথা 
এক জনকে অপর জন বুঝাইয়! দ্রিতে পারিত, কিন্ত তাহা! হইবার নহে। 
স্থতরাং কতকগুলি কথা খরচ করিক্ণ। প্রথমতঃ ধীরেন্ত্রনাথের কথা৷ পাড়িতে 
হইল। 

ধীরেন্দ্রনাথ এক্ষণে যুব! । এখন তীহার নূতন অবস্থা । শৈশবকাঁলের 
খেলাধূল1, মাহার ও শয়ন প্রণালী প্রভৃতি প্রায় সমস্তই ম্বপ্রের ন্যায় বোধ 
হইতেছে । এখন নৃতন শরীর--নৃন জীবন--নূৃতন প্রাণ_নূতন মন-_- 
নৃতন কার্ধ্য এবং নৃতন ইচ্ছা! বা সথু। এখন আর সে গুলিডা1_-কপাটা-- 
চোর চোর--ছুট|ছুটি--হুটাহুটি কিছুই নাই। তবে কৈ আছে ?--আছে 
শতরঞজ_-পাঁশাবাঁঘছাগল ইত্যাদি । আর ধধুলামাথা কাপড়ের বদলে 
পরিষ্কার কাঁপড়--“যা” পাই, তা"ই খাই"র বদলে ছুই সন্ধা! নিয়মিত আহার 
এবং বিকালে কিঞ্িৎ জঙগযোগ--সন্গ্ার অবাবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রার 
বদলে রাত্রি গাট হইলে অপ্রগাড় নিদ্রা--হুর্য্যোদয়ের পুর্বে গাত্রোখানের | 
বদলে সুর্যোদয়ের কিছু পরে শধ্যাপরিত্যাগ । তখন সঙ্গীত শিখিতে ইচ্ছ 
থাঁকিলেও অনবরত বিদ্যাভ্যাসেই লিপ্ত থাকিতে হইত, এখন সঙ্গীতবিদ্যা 
ও লেখাপড়ার বিদ্যা উভয়েরই অভ্যান হইয়া থাকে, তবে লেখাপড়! 
অপেক্ষ! সঙ্গীতের সঙ্গে সন্বন্ধটাই অধিক । বাধ হয় বকেয়া বাঁকীট! পূরাই- 
বার জন্যই এইরূপ হইয়া থাকিবে । তখন যে ধীরেক্রের অপক্ৃ নাসারন্ধে 
ছিদ্র করিয়! তাহ।র পিত1 একটি নোলক ছুলাইস়্! দ্িয়াছিলেন,এখন সে ছিদ্র 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার নিয়ে ও ওষ্ঠের উপরে কৃত্রিম ঘুষণের পরিবর্তে 
অন্যতম স্বভাবসিদ্ধ প্রধান অলম্কার শোভিত হইয়ছে-উহার নাম, পাঠক 
ধুবিম়্া লও । ধীরেন্দ্র শ্র্ ধারণ করিতে ভালবাসেন না বলিয়া প্রতি 
সপ্তাহে ক্ষৌবকারকে দিয়! উহাকে বিদায় করেন। ধীরেন্রের সেই চক্ষু 
প্রাথনও নেই, তবে কিন! কিছু বড় হইয়াছে, আর সেই বড়র সঙ্গে সঙ্কে 
তাহাতে একটি নূতন জিনিষ আশ্রয় লাভ নি উহার নাম ০ ॥ 

ফলকথ! ধীয্লেক্রনাথ এখন যুবা। 
পাঠক ! ভোমাঁর নিকটে আমরা ধীরেজ্নাখের নর একপ্রকান্ন 


৪৪ গল্গকল্পতক । [প্রথম 


বলিলাম । সময়ে কিরণময়ী ও হিরগ্ক্মীবও বিষয় বলিবার ইচ্ছা আছে। 
এক্ষণে তুমি যেরূপ জান, সেইরূপ করিয্পা মনে মনে বর্ণন। কর 


নবম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ-প্রস্তাব | 

বেলা দ্বিগ্রহব। প্রকৃতির প্রথম মুত্তির আর কিছুই নাই__এক্ষণে 
দ্বিতীয় মৃষ্থি। আঁকাঁশ পরিষ্ষার নীল। কৃর্ধযদেব উপ্রমুর্তি ধরিয়া সেই 
কীলিম গগনে তেজ” প্রকাশ করিতেছেন । প্রাতঃকালে ইহাকে দেখিয়া 
যেরূপ আরাম লাভ হইয়াছিল, এখন্‌ তাহার ঠিক বিপরীত । এখন ইনি 
অন্তাচলে গেলেই বাচি। কেহ যে বরাবর এক অবস্থায় থাকিতে ভাঙগবাসে 
না_-তাহার সাক্ষী এই সুর্য) কোমলপ্ররৃতিও যে সময়ে উপ্র ও নীরস 
প্রক্কৃতির বশীভূত হয়, তাহারও সাক্ষী এই ক্র্য্য। আঁর*কাহারই অবস্থা 
যে চিরকাল সমান থাকে না, তাহার সাক্ষী এই মধ্যাঙ্ব প্রকৃতি । 

বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে বলিয়া সকলেই একপ্রকার নিশ্তক। চারি দিক্‌ 
রৌদ্রে ঝা ঝা করিতেছে । পক্ষিরা ঝোপেঝাপে চুপেচাপে বসিয়া আছে। 
মাঠের মধ্যে গাভীগণ দলবদ্ধ হইয়া আর চরিতে চাহে না। যেখানে একটি 
বৃক্ষ দেখিতেছে, ভাহারই মূলে আশ্রয় লইতেছে,--কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ 
শুইয়া চর্ধিতচর্বণ করিতেছে । তাহাদের পরিচালক রাখাল বালকও 
পরিহিত মলিন বস্ত্রের এক দিক বিছাইয়া শুইয়? পড়িয়াছে। গুইয়। ঘুমাইয়। 
পড়ে নাই-_গান গায়িতেছে । গাভিদের কেহ কেহ এক একবার খুতা- 
গতি করিতেছে--রাগে কি আমোদে, তাহা জানি না, কিন্ত রাখালবালক 
"আরে মর--শালার গরু” বলিয়। শ্তব করিতেছে । বৃক্ষের ছায়া যে জীবনের 
কিরূপ প্রয়োজনীয় সামগ্রী, তাহা এতক্ষণে পথিকের! বুঝিয়াছে। জল যে 
কিনূপ মৃলাবান্‌ প্ীর্থ, তাহা তষাতুরের হদরঙষম হইয়াছে। 

প্রত্যহ এই ঘিগ্রহরের সময় জগরদীশগ্রলাদ আহার করেন) এইজস্ঠ 
উাহার ভোজনগৃহে একটি দাসী একখানি বড় চতুফ্কোণবিশি্ই আসন 


কুসুম] হিবপ্নয়ী। ৪৫ 


পাতিয়া তাঁহাঁর নিকটে শ্বেত গ্রস্তরের একটি চুম্কীতে কর্প রবাসিত জল 
পূরিয়! রাখিল। তাহার পার্খে একখণ্ড ক্ষুদ্র কদলীপত্রে কিঞিৎ লবণ আর 
একখানি ক্ষুদ্র রৌপ-রেকাঁবীতে কতকট? উত্তম মাখন রাখিয়া দিল। এমন 
সময়ে পাচকক্রাঙ্গণ একখানি রৌপ্যনির্মিত থালায় উত্তম অন্ন ও সাত আটটি 
বাটাতে নানাবিধ ব্যঞ্জন সাঁজাইয়। নির্দিষ্ট আসনের সম্মুখে রক্ষা করিল। 
ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া! বহিল) দাসী চলিয়! গেল । 

কিয়তক্ষণ পরে জগদীশ প্রনাদ ও জাহৃবী দেবী সেই গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন। তখন পাচক ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিল। 

জগদীশপ্রসাদদ আসনে উপবিষ্ট হহয় আচমন কবিলেন। অনস্তর 
পঞ্চগ্রাণকে পঞ্চগ্রীন অর্পণ কবিয়। আহার কবিতে বসিলেন। জাহ্ৃবী 
পার্খে বসিয়া একখানি তালবৃস্ত লইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে বীজন করিতে 
লাগিলেন । 

আহার করিতে করিতে জগদীশগ্রসাদ জাঁহুবী দেবীকে বলিলেন, “দেখ, 
আজ কয় দিন ধরিয়া তোমাকে একটি কথ! বলিব বলিব মনে করিয়াছি, 
কিন্ত বলি নাই_-আঁজ বলিব ।” 

জাহবী বলিলেন) “বুঝিযাঁছি, ব্যঞ্জন ভাল হইতেছে ন11” 

“তবে ত তুমি সকলইবুঝিয়াছ। জ্যোতিষ শান্ত্রটাও কি কণস্থ করিয়াছ ?* 
সাহস্তমুখে এই কএকটি কথা বলিয়া জগদীশ একগ্রাস অন্ন মুখে দিলেন । 

জাহবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন, তবে কি হইয়াছে? কি 
কথা বলিবে ?” 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “কথাটা এই»-কিরণময়ী দেখিতে দেখিতে 
পনর বৎসরে পড়িয়াছে। এক্ষণে ইহাকে একটি উপযুক্ত পাত্রের কবস্থ 
করিতে হইতেছে । আর বৃথ! সময়ক্ষেপ কর! ভাঁল দেখায় না । এত দিন 
আমার মনের মত পাত্র পাই নাই বলিয়াই, কন্তার প্রতি পিতার এই কর্তবা 
কার্ধাটি করিয়া! উঠিতে পারি নাই ।” 

জাহবী দেবী আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, আমার বড় সৌভাগ্য যে, 
আজ তোমার নিজের মুখ দিয়াই আপনা আপনি এই কথা নির্গত হইল। 
আমি আন্গ ক্রমাগত ছয় সাত বৎসর ধরিয়া তোমার নিকট এই কথার প্রসঙ্গ 


৪৬ গল্লকল্নতর । প্রথম 


করিয়া! আসি তেছি, কিন্ত তুমি একটি দিনের জন্যও আমার সেই কথায় 
মনোধোগ দাও নাই। যখনই বলিম়্াঁছি, তখনই “না-_-না--এখন না 
বলিয়। উড়াইয়! দিয়াছ। তাই বলিতেছি আমার বড় সৌভাগ্য |” 

জগদীশ হাসিয়া! বলিলেন,”তোমার সৌভাগ্যে আমারও সৌভাগ্য 

জাহৃবী বলিলেন, “আচ্ছা, সে যাহা হউক, এক্ষণে কোথায় পাত্র ঠিক 
করিলে? পাত্রটি ত দেখিতে বেস্‌ সুশ্রী, লেখাপড়া জানে ত?চরিত্র ভাল ত?” 

জগদীশ বলিলেন, “ই 1” এই বলিয়া আর এক গ্রাস অন্ন গ্রহণ করিলেন । 

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তার প্রসঙ্গ করিতেছেন, এমন সময়ে সেই দাসী 
একটি রূপার বড় বাটা পরিপূর্ণ করিয়। ঈষদুষ্ণ দুগ্ধ আনয়ন করিল। জাহবী 
পেবী স্বপং গাত্রোথাঁন করিস সেই বাটীটি লইলেন। দাসী আবার চলিয় 
গেল! জগদীশপ্রসাদের পাত্রের দক্ষিণদিকে দুপ্ধপাঁত্র রক্ষিত হইল। 

আবার উভয়ের কথাবার্ী চলিল। 

ভাহবী বলিলেন,“পাত্রটি কোথাকার ?” 

জগদীশ বলিলেন, “বড় দূরের নয়_-এই বাটার |” 

ভাহুবী কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া বলিলেন, “অ'্যা, এই বাঁটীর ? নাম কি?” 

জগদীশ বলিলেন) *ধীরেন্রনাথ |” 

প্বীরেন্দ্রনাথ ?__আমাদ্দের ধীরেন্ত্রনাথ ?--তা বেস হইয়াছে ।* এই 
বলিয়! জাহৃবী দেবী কিভাৰিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “না, তুমি পরিহাঁন 
করিতেছ।” 

জগদীশপ্রসাদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন) "না আমি পরিহান করি- 
তেছি না, সত্যই বলিতেছি।” 

জাহুৰী দেবী অতিশয় আহলাদিত হইলেন । ধীরেজ্ছের প্রতি ভাহার 
'অতান্ত মায়া মমতা জন্মিমাছিল, এইজন্ তাভারও ইচ্ছা! ছিল, ধীরেন্নাথের 
সহিত জ্যেষ্ঠ! কন্যা! কফিরণমগ়ীর শুভ বিবাহ হয়। আজ স্বামীর মুখে সেই 
মনোগত কথাগুলি শুনিয়! যার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন। শশাঙ্ক যেমন 
চিকোরীকে সুধা দান করে, সেইরূপ জগদীশপ্রসাদের মুখমণ্ডল জাহ্নবী 
দেবীকে যেন কি এক অপুর্ব পদার্থ ঢালিয়। দিল। লাহবীর সুথের ার 


আবধি রহিল না। 


ক্কুস্থম) হিরণুয়ী। ৪৭ 


ভোজনব্যাপার সমাপ্ত হইল। জগদীশপ্রসাদ আচমম করিয়। নির্ধারিত 
স্থানে গমনপুর্বক হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিলেন । জাহৃবী দেবীও অবিলম্বে 
একটি রূপার ডিপায় করিয়া চারিটি তাঘুল তাহাকে দিলেন । অনন্তর উভয়ে 
উক্ত কথার প্রসঙ্গ করিতে করিতে তথ। হইতে প্রস্থান করিলেন । 





দশষ পরিচ্ছেদ | 


প্রণয়সঞ্চার । 


পাঠক । তোমাকে বলিতে ভূলিয়! গিয়াছি, ননানকাঁনন*ব্যতীত জগদীশ- 
প্রসাদদের আরও একটি উদ্যান ছিল। সেটি তাহার অট্রালিকার উত্তবপার্্ব 
সংলগ্র। তদীয় পরিবারস্থ জ্ত্রীলৌোকেরা দেই উদ্যানে গিয়া পুষ্পচরন 
করিতেন। সেই উদ্যানে একটি বৃহৎ পুষক্ষরিণী ছিল। বাটার স্ত্রীলোকের! 
তাহাতে স্নান করিতৈন। উক্ত উদ্যানের পূর্ব, উত্তর ও পশ্চিমের দিকে 
ছুই মানুষ প্রমাণ উচ্চ প্রাচীর, সুতরাং বহির্ভাগ হইতে অভ্ান্তরভাগ ৰা 
অভ্যন্তর ভাগ হইতে বহির্ভাগ দেখা যাইত না। তবে কেবল বহিঃপ্রদেশ 
হইতে উদ্যানের মধ্যস্থ বড় বড় বৃক্ষগুলির শীর্ষদেশ দেখা যাইত। কোঁন 
কোন উচ্চ বৃক্ষের দীর্ঘ শাখ! প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাহিরে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 
গ্রামের বালক বালিকার অন্ুগ্রহপূর্বাক ঢেলা মারিয়? সেই সব শাখা হইতে 
ফল ভাঙ্গিয়া লইত। 

সেই উদ্যানের মধ্যে এক দিকে তৃলসীবন ও কএকটি বিববৃক্ষ ছিল। 
বিধবা স্বীলোকেরা তথা! হইতে সাজী ভরিবার বিশেষ যোগাড় পাইত। 
অন্য দিকে অনেকগুলি ভাল ভাল ফুলের গাছ। তাহারই নিকটে শ্বচ্ছ 
সরোবরটি স্থশোভিত ছিল । 

পাঠক মহাশয়কে বলা বাহুল্য যে, জগদীশপ্রসাঁদ ও জান্বী দেবী 
ধীরেন্র্রকে পর তাবিতেন না। বাল্যকাল হইতে ত্বাহারা তাহাকে এতদূর 
"আপনার করিয়! লইয়াছিলেন যে, তাহার যৌবনীবস্থাতে ও তাঁহার অপুষাত্র 


৪৮. গল্পকল্পতরু। [প্রথম 


অন্তরূপ তাবেন নাই । তাহার! প্রথম দিন ধীরেক্্রকে যে চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
আজিও তাহাই। 

ধীরেন্দ্রনাথ, কিরণময়ী ও হিরখয়ী এক এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে সেই 
উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেন। কেহ ফুল তুলিতেন_কেহ তাহার নিকট 
হইতে উহা লইতেন। কেহ মালা গাখিতেন--কেহ উহ! গলদেশে ধারণ 
করিতেন। এই তিন জনের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বড় ভাব জন্মিয়াছিল। 
তবে কি না, মুখের ভাবের সহিত মনের ভাব সকলের সমান হয় ন। 
এই জন্য ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্ময়ীকে মুখে মনে যেরূপ ভাল বাসিতেন, কিরণ- 
ময়ীকে ঠিক সেইরূপ ভালবাদিতেন না। মনুষ্যের এইরূপই স্বভাব, 
ছুতপাঁং কেন যে এমন হইয়াছিল, তাহ! কি করিয়া বলিব? কিন্তু ধীরেন্ত্রের 
প্রতি হিরগ্মরীর মূনে মুখে যেক্ধপ ভাব, কিরণময়ীরও ঠিক তাহাই । ইহাও 
মন্ুষ্যের স্বভাব, সুতরাং কেন যে এমন হইয়াছিল, তাহাই বাকি করিয়! 
বলিব? 

কিরণময়ীর প্রতি ধীরেন্দ্রনাঁথের ভালবাসা লঙ্জামিশ্রিত, কিন্তু হিরগয়ীর 
প্রতি তাহা নহে। এইজন্য তিনি যখন কিরণের সর্গে কথা কহিতেল, 
তাহা একজাতীয়, আর যখন হিরণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেন, তাহ 
অন্ঠজাতীয়। যদিও তিনি উভয়ের সঙ্গে প্রয়োজনান্ুসারে এক প্রকার 
কথা কহিতেন, তথাপি উহা ভিন্নতর হইয় দাড়াইত। 

ধীরেন্ত্র কিরণময়ীর নিকট সকল কথা কুটির! বলিতে পাঁরিতেন না, কিস্ত 
হিরপ্ময়ীর কাছে বলিতেন। কিন্তু তাহার নিকট কিরণময়ী ও হিরগুয়ী 
উভয়েই মনের কথা সমানভাবে ফুটিযা বলিতেন। 

এক দিন সন্ধ্যার পূর্ক্বে ধীরেন্দ্রনাথ একাকী উক্ত উদ্যানে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। তাহার হস্তে একগাছি ছড়ি ছিল। তিনি সেই ছড়িটি কখন 
সঞ্চালন, কথন ঘুর্ণন, কখন শ্যামল ছুর্বাদল ও পুষ্পতরুর উপর নিক্ষেপ 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক করিয়! কেড়াইতেছিলেন। এইরূপে 
কতক্ষণ ৃরিয়! ঘুরিয়। পুষ্ধরিণীর ঘাটের উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন । 
দেখিলেন, কতকগুলি ক্ষুদ্র, মধ্যম ও বৃহৎ মত্ন্ত চারি পাঁচ অঙ্গুলি জলের 
নিয়ে স্তরণ দিয়! বেড়াইতেছে । তিনি অনন্যমনে তাহাই দেখিতে লাগি- 


ফুহগ) হিরণুয়ী । পট 


লেন। সন্ধা আঁগনপ্রায় দেখিয়। কতকগুলি পাখী সেই পুক্ষরিণীর উপন্প 
দিয়! নীড়াভিমুখে উড়িয়া গেল, আর অমনি ভর পাইয়া! সম্তভরণশীল মৎস্য 
গুলিও জলের ভিতর ডুব দ্বিল। ডুবিবার সময় জলে এক প্রকার অস্ফট 
অথচ মধুর শন্দ হইল--আাবাঁর জল নড়িতেছে; কেন নড়িতেছে ?_-সান্ধ্য 
সমীরণের নীরব হিলোলে । সুধীর পৰন ক্রমীগতই দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর 
দ্দিকে যাইতেছে, আঁর ক্রমাগতই সরোবরের দক্ষিণ দিক হইতে একখ।নি 
ক্র ক্ষুদ্র লহরীময় স্থৃবিস্তুত আস্তরণ উত্তর দিকে সরাইয়। দিতেছে । এক্ষণে 
ধীরেন্দ্রনাথ তাহাই দেখিতে লীগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা আনিল। উদ্যানটি সারাদিন নানা পঙ্গীর 
নানা কথা শুনিয়া আমদিতেছিল, এক্ষণে আর শুনিতে পাইতেছে না । এক্ষণে 
পক্ষিকুলও নীরব_উদ্যানও নীরব । কেবল ধীরেন্দ্রনাথ এক একবার শিশ্‌ 
দিতেছেন-অনুচ্চন্বরে গান গায়িতেছেন-মধ্যে মধ্যে ছড়িগাঁছটি সোপানের 
উপর তালে তালে ঠুক ঠক করিয়া ঠুকিতেছেন। এক জন হইতে তিন 
রকম শব হইতেছেএ শব্দ উদ্যানের পক্ষে বিরক্তিকব নহে--বড় মনোহর। 
ধীরেন্্রনাথের কণ্ঠস্বর বস্তত মধুর বলিয়! ইহা উদ্যানের পক্ষে মনোহর,অধিকন্ত 
ত।হার গান যে একবার শুনিয়াছেঃ দেআবার শুনিবার জন্য অনবকাঁশকে 
অবকাশ করিয়া লয়। বাগানের গায়েই বাঁছ়ী, হবতরাং কোন গুরুজন গান 
শুনিতে পাইবেন, এই ভয়ে তিনি অনুচ্চস্বরে গায়িতেছিলেন । তবেকি 
তিনি কখন উচ্চক্ে গান গাহেন না ?-গাহেন। কোথায় ?--প্রিয়মাধবের 
বাড়ীতে । শ্রিয়মাধব কে?-ধীরেক্দরের প্রিয়তম বন্ধু। তিনিই এক্ষণে 
তাহার বাড়ীর কর্ত1) স্তরাং তিনিও গাহেন, আর ইনিও গাহেন। 

সন্ধ্য। গাঢ় হইর1 আসিল, কাজেই চাদের টাদনীও গাঢ় হইয়া উজ্জল 
হইল। দিনেও বৃক্ষের ছায়া ছিল, এখনও তাহাই । তবে প্রভেদ এই;__ 
দিনে ছার। ভাল লাগিত--ছাঁয়ার বাহিরে রৌদ্র ভাল লাগিত নাঃ এখন 
ছ।য়া তত ভান লাগে না, কিন্ত ছায়ার বাহিরে জ্যোতন্বা ভাল লাগে । এই 
জন্ঠ ধীরেন্দ্রনাথ বৃক্ষছায়।-বিবঞ্জিত প্ুক্ষরিণীর সোপালের উপরেই বসি 
ব্রহিলেন। ধীরন্দ্রকে নকলেই ভালবাসে ।-_-এই জন্ব মৃছুমন্দ সমীরণ আপন 
মনে তাহার উত্তরীয় লইয়। খেল! করিতে লাগিল) জ্যোতন্ন তাহার জুন্দর 
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দেহে হাত বুলাইতে লাগিল] প্রক্ষ,টিত পুষ্পগুলি ভ্রাহার নাসিকষায় সুগন্ধ 
'জোগাইতে লাগিল। ধীবেন্রকে দলেই ভালবাসে ।--সেই জন্য জগদীশ- 
গ্রাসা্দ ওজাহবী দেবীর্াহাকে স্সেহের চক্ষে দেখেন 3 কিরণময়ী ও হিরগ্মময়ী 
ভালবাসার চক্ষে নিরীক্ষণ করেন। ফল কথা, ধীবেজ্রনাঁথ ভাগ্যবান্‌ যুব 1 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল অভীত হইল, তথাপি ধীরেক্্নাথ সোপান ত্যাগ 
করিলেন না। এক্ষণে ডিনি নীরঘ হইয়া! বসিয়া 'আছেন।-_- দেখিলে বোধ 
হয়, যেন কিসের তত্বান্থুসন্ধান করিবেন বলিয়। চিন্তার পরিচর্য্যা করিতেছেন। 
ক্রমে ক্রমে তিনি এতদূর চিস্তামগ্ন হইলেম যে, বাহিরে কি কি ব্যাপার হই- 
তৈছে, তাহা ভ্গেখিতে বা জানিতে পারিলেন না । ক্রমে চক্ষ নিমীলন 
করিম! ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে হটাৎ কে একজন আসিয়! পশ্চাৎ দিক হইতে তাহার চক্ষু 
$টপিয়। ধরিল॥ ধীরেন্দ্রনাথের গাড়চিস্তা সরিয়া গেল--তিনি চমকিম! 
উঠিলেন1 একে-_কে" বলিয়া নিজহস্তে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। 
বুঝিন্তে শাঁরিলেন, তাহার হস্ত কোমল ও তাহাতে বলয় বুহিরাছে। অমনি 
তাঁড়াভাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন। যে তীহার চক্ষু টিপিয়! ধবিয়াছিল, কাজে 
কাজে তাহার হস্ত খুলিয়া গেল। সে অন্য উপায় না দেখিয়া! তৎক্ষণাৎ 
নিজের বস্ত্রে নিজের মুখমণ্ডল ঢাকিয়। ফেলিল। ধীরেন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখি- 
লেন”_হিরপুয়ী। 

তখন তিনি বলিলেন “হরণ !” 

হিরঘ্রয়ী তাঁহার কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন) *উছ্‌", কিরণ।” 

ধীরেক্রনাথ বলিলেন, “দেখ, হিরণ! এ পরিহাঁসের স্থানগ নহে--” 
মমম়্ও নহে। তুমি এখানে এখন একাকিনী আসিরাছ কেন ?” 

হিরপ্ুপ্সী হাসিতে হাসিতে মুখের কাপড় খুলিয়া বলিলেন, “ভুমি এখানে 
ছা বলিয়া 1” 

“আমি যেখানে থাকিব, সেইখানেই কি ভোমাঁকেও থাকিতে হইবে? 
শ্রমন সময়ে এমন স্থলে তোমার আসা ভাল হয় নাই। তুমি শীস্ত গৃহে 
ফাও।” ধীরেক্্রনাথ এই কথাগুলি বলিয়া, তাহাকে ফিরিয়া যাইবার জন্ত 
গুনঃপুনঃ ব্যগ্রত। প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
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হিরপ্মরী কিঞ্চিত ক্ষুপ্র হইয়া! বলিলেন, “ধীরেন্‌ ! আমি যাইব না ৮ 

ধীরেন্ত্র বলিলেন, “যদি কেহ দেখিতে পায়, তবে কি বলিবে? বিষেশতঃ 
কিরণময়ী তোমাকে এক মুহূর্তও চক্ষের অন্তরালে রাখেন না, বদি তিনিই 
তোমার অন্গপন্ধানে এখানে আসিয়া, পড়েন; তাহ! হইলে তিনিই বা কি 
মনে করিবেন? 

এই কথাগুলি কর্তব্যের অনুরোধে বীরেন্্রনাথের মুখ হইতে নির্গত 
হইল, কিন্ত হিরধ্মরীর কর্ণে তিক্তরস ঢালিয়া দিল। তখন তিনি বলিলেন, 
“বীরেন! আর বলিতে হইবে লা» আহি বুঝিয়াছি। এই তবে আমি যাই।” 
এই বলিয়া তিনি ফিরিয়। ছুই চারি পর্দ অগ্রসর হইলেন। আবার একবার 
মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “ধীরেন্‌ ! তবে চলিলাম।” এই ৰলিয়! গৃহের দিকে 
যাইতে লাগিলেন। 

ধীরেন্্রনাথ নির্বাক হইয়া তাহ[র দিকে চাহিয়া! রহিলেন, কিছুই ঝলি- 

লেন না। কিন্তু ঘন দেখিলেন, হিরণ্ময়ী বাস্তবিকই চলিরা! যাইতভেছেন, 
তখন আর স্থির হইয়] ঈাডাইর! থাকিতে পারিলেন না! । দ্রুতগমনে ভীহাৰ্ 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ইচ্ছ৷ ধরিবার | 


হিরণুরী যাইতে যাইতে এক একবার পশ্চছ্ঞাগে চাহিয়া দেখিতেছিলেল, 
এইবার যেমন চাহিলেন, আর অমনি দেখিলেন, ধীরেন্রনাথ দ্রুতগমনে 
আসিতেছেন। তিনি তাহার সনের ভাব বুঝিতে পারিয়! রমশীস্বভাঁবস্ুলভ 
দ্রুতগতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । কিন্ত দৌড়িতে দৌড়িতে একটি কণ্টকিত 
কুম্মমলতায় তাহার অঞ্চল বীধিয়া গেল-_-আটক পড়িলেন। কন্টক হইতে 
অঞ্চল ছাড়াইতে ছাড়াইতে ধীরেন্দ্রনাথের হস্তে সেই অঞ্চল ধৃত হইল । 

তদ্দর্শনে হিরগ্নুয়ী তীক্ষ পরিহাসের সহিত বলিলেন, “ছাড় ছাঁড়, শীপ্র 
ছাড়_-এখনি কেহ দেখিতে পাইবে-পাইলে কি বলিবে ?-ছাড় ছাড়--. 
আচল ছাড়।” 

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, হিরণ ! এত পরিহাস কোথায় শিখিলে ? 
'আচ্ছ। সে যা হউক, তুমি যে আমাকে বলিয়া আসিলে “আর বলিতে হইবে 
না, আমি বুঝিয়াছি।* কিন্ত আমি ত এ কথার কিছুই মর্খ্তেদ করিতে 
পারিলাম না। তুমি কিদয়া করিয়। বুঝাইয়। দিবে? কে এমন কথ? 
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বলিলে? কখন ত তোমার মুখ এরূপ বাক্যের আভাসও পাঁই নাই।” এই 
বলিয়া আবার তিনি ব্যগ্রতানহকারে বলিলেন, “হিরণ ! আমার নিতান্ত 
অন্থরোধ--আমি যোড়হাত করিম! বলিতেছি, তুমি এই কথার মর্খভেদ 
কর।” এই বলিয়! হিরগ্ময়ীব হস্ত ধারণ করিলেন। 

হিরপ্নয়ী কোন উত্তর করিলেন না, কেবল অধোমুখে ধাড়াইর রহিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ কিয়তক্ষণ নীরব থাকির। আবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময়ে উদ্যানের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে কতকটা দূবে একটি মন্গমোর 
ম্যায় কি দেখা দিল। হিরণুয়ীর দৃষ্টি ভূক্ষিপ্ত থাকাতে, তিনি তাহা দেখিতে 
পাইলেন না, কিন্ত ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন। ততক্ষণাৎ তিনি হিরঘ্মতীর হস্ত 
পরিত্যাগ কবিলেন, কিন্ত বাহা দেখি-লন, তাহ! আর তাহার নিকট প্রকাশ 
করিলেন না। তিনি বিপদে পড়িলেনঃ ভাবিয়া অস্থির হইলেন। ছুই পদ 
অগ্রসর বা ছুই পদ পশ্চাৎ যাইতে পারিলেন না--চুপ করিয়া দাঁড়াই! 
ভাবিতে লাগিলেন । কিন্ত হিরণ্ুরী তাহার কিছুই বুঝি পারিলেন না। 
তিনি বুঝিলেন, প্রশ্নের উত্তর করেন নাই বণিয়া, ধীরেন্দ্র ভগ্নমনোরথ হইর! 
তাহার হস্ত ছাড়িয়! দিয়াছেন। তখন অবনর পাইয়া], কণ্টক হইতে অঞ্চল 
ছাঁড়াইয়1, হিরপনয়ী বরাবর গৃহের দিকে প্রস্থান করিলেন । 

মন্ুষ্যের হ্ঠায় যাহাকে দেখিয়া ধীরেন্্র ভীত হইয়াছিলেন, তাহাকে ও 
আর দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে হিরথরী তাহার দৃষ্টিপথের বহিভূ্তি 
হইলেন। আর তিনি যাহাকে দেখিয়া্িলেন) সেও কোথা লুক্সায়িত হইল) 
কি মিলাইয়া গেল)তাহাঁরও কিছু ঠিকানা হইল ন।। তিনি আবার ঘাটে গেলেন। 

ধীরেন্্রনাথ এইরূপ ভাদিতে ভাবিতে অবসন্ন হইরা পড়িলেন, জার 
ঘদিতে পারিলেন ন1। সরঃ-সাপানাৰলির সর্বোপরিস্থ চাতালের উপর 
উত্তরীয় বিভাইয়। শুইয়া পড়িংলন। নেব নিমীলন করিয়া আধার ভাবিতে 
লাগিলেন । তাহাক এতাদৃশ বিষম চিন্তায় নিপীড়িত দেখিয়। নিদ্রা যেন 
ছুঃখিত হইযলন। তাই তীর শুশ্রীষ। করিবার জন্য নেরধৃগলে স্বীয় 
শ্ুকোমল ও চিস্তানিবারক হস্্ বুগাইতে লাগিলেন? ধীরেন্দ্রনাথ নিদ্রিত 
হইপ়! পড়িলেন। 


কুসুম) হিরণ্য়ী । ৫৩ 


এমন সময়ে একখণ্ড বৃহৎ মেঘ অ।সিয়! চন্দ্রের উজ্জল মূর্তি ঢাকিয়া 
ফেলিল। বোধ হইল; শশধর যেন ধীরেন্্রনাথের ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া 
মেঘান্তরালে প্রচ্ছন্ন হইলেন । পাছে নিদ্রিত যুবার চক্ষের উপর করজ্যোতিঃ 
গড়িয়। নিদ্রার ব্যঘ্যাত ঘটে, সেই জন্তই যেন তিনি সেই বুহদাঁয়তন জলদ- 
থগ্ডকে টানিয়! আনিয়া আপনাকে ঢাকা দিলেন । অক্গত্তপ্ত ওজ্জল্য-ভাঁগার 
চন্দ্রমগুলে মেঘাবরণ, স্তরাং উদ্যানের রজতাঁভ স্থন্দর চিত্র কতকট। মলিন 
হই! গেল। তরল অন্ধকারে সরোবর-বারি, তরু লতা, ফোটা অফোট। 
ফুল, দূর্বাদল, ভূভাগ প্রস্থৃতি সকলই ম্লান হইয়া গেল। পূর্বের ন্যায় দুরের 
বন্ত আর তেমনতর (৬ হইল ন। 

পাঠক ! এ দেখ, নিদ্রাভিভূত ধীরেন্্রনাথের শিয়রে কে আসিয়া বসিল-- 
কোনরূপ সাড়াশব্ব হইল রর | ও কে?-স্ত্রীকি পুরুষণ পুরুষ নহে, একটা 
যুবতী রমণী। যৌবনভারে কিছু বাগ্র হইয়াছে, বোধ হয়। তাই কি 
উহার চিরকণ চিকুরজাল আলুলারিত হইয়া ভূতলে লুষ্িত হইতেছে ? তাই কি 
ও কবরীবদ্ধন করিতে সময় পায় নাই ? তাই কি উহার বক্ষোলক্থিত মুক্তা- 
মাল! পৃষ্ঠলপ্ষিত হইয়া পড়িয়াছে? তাই কি উহার বস্ত্রাঞ্চল আপৃষ্ঠ আবৃত 
ন! হইয়! গুচ্ছাকারে ক্দেশে জড়িত রহিয়াছে ? হইতে পারে, জানি না। 
এই রমণী যে নবযৌবনের পথিক, হা মুখ দ্রেখিলেই চেনা যায়। এখনও 
ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যৌবন-ভুলিকাঁর সকল প্রকার রঙ প্রতিফলিত হয় নাই। 
কাহার সহিত ইহার মনোহর বদনকমলের তুলনা করিব? কিসের সহিত 
ইহার লাবথ্যের উপম] হইবে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম ন। 
টাদ ত ঢাকা পড়িয়াছে। 

এই নবঘুবতী নির্বাক ও নিশ্চল হইয়! কিয়ৎকাঁল বসিয়া রহিল। ভাপা- 
ভাস] চক্ষে শিদ্রিত ধীরেন্তরনাথের মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিল। কতবার 
দেখিল, কিন্ত আশা মিটিল না । যে মেঘথাণ। চন্দ্রকে ঢাঁকিয়! ফেলিয়াছিল, 
তাহা সরিরা গেল। আবার উদ্যান পুর্কের সভায় কৌমুদী-বিধৌত হইয়া 
উজ্জ্বল হইল। নিদ্রিত ঘুবার মুখমগ্ডলও সেই সঙ্গে যেন বিমল হইয়া উঠিল। 
যুবতী আবার তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল, কিস্ত এবাবও আঁশ! মিটিল 
না। অনন্তর কি ভাবি! টাদ্দের দিকে চাহিয়। দেখিল। দেখিয়1, আবার 


৫৪ গল্প করসতরু। [প্রথম 


ধীরেন্রনাথের পরিলক্ষিত মুখখানি দেখিতে লাগিল । গগন-টাদের সহিত 
এই চাদের সাদৃশ্ত আছে কি না, যুবতী তাহাই দেখিবার জন্ত কি উত্ধে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল বা টাদকে পুনর্বাঁর মেঘাস্তরালে থাকিবার নিমিত্ত 
চাহিল) তাহা কে বলিতে পারে?--স্থতরাং আমরাও বলিতে পারি ন1। 
কে কি চক্ষে কাহাকে দেখে কে কিরূপ উপমেয়ের জন্ত কিন্ধপ উপমান্‌ 
খুঁজিয়। বেড়ায়, তাহা অন্টের পক্ষে জ্ঞাতব্য নহে। 

যুবতী নিশ্বাস অবরোধ পূর্বক নিদ্রিত যুবার মুখের কাছে মুখ অবনত 
করিয়া! কি দেখিল। পাছে নিশ্বান লাগিলে বুবাব নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাই 
যুবতী এই বুদ্ধি খাটাইয়া দেখিল। সুবতী কিজন্য যুবার খীর্যদেশে উপবিষ্ট 
হুইয়! এরূপ করিতে লাগিল? একপ অজ্ঞাত দর্শনের মর্ম কি? এ যুবতী 
কে? এই যুবার সহিত ইহার কি সন্গন ?--কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

ষুবনী উপবিষ্ট হইয়া অবধি এখন পধ্যন্তও ঘুবার গাত্রস্পর্শ করিল না। 
কি জানি স্পর্শ করিলে, পাছে তীঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে বা বিবেচনায়, 
বিনাম্পর্শে কেবল দশশন করিতে লাগিল। এক এক বার ভাবি, “আমি 
ধীরেন্দ্রনাথকে জাগাই ।”-আবাব ভাবিল) “না_জাগাইৰ না) জাঁগইলে 
এমন করিনা প্রাণ ভরিয়া-_-সাধ মিটাইর1--চক্ষু জুড়াইয়া দেখিতে পাইব 
না” এই ভাবির আবার মনে মনে বলিল, “আহা, আমি কি সৌভাগ্যবতী, 
আজ আশানুরূপ মনোমুগ্ধকর চিত্র দর্শন করিতৈছি ।৮ 

এক্ষণে রাত্রি দ্বিগ্রহর হইরাছে। চন্দ্রদেব পুর্ব(কাশে পর্যটন করিয়া 
পশ্চিমাকাশের সীমাষ উপনীত হইলেন । অস্ত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। 

তখন যুবশির্ধবিরাজিনী বনদেবী-সদৃশ! যুবতী আপনার অঞ্চল হইতে 
একখানি লিপি খুলিয়া ধীবেন্দ্রনাথের ভূবিন্তত্ত উত্তরীয়ের একটি কোণে 
অন্তে আস্তে বাধিয়া রাখিল। যুবহীর আগমনাব্ধি এখন পর্য্যন্ত কিকি 
হইল, ধীরেন্ত্র তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না। যুবতী 
আর একবার নিমেষরহিত নয়নচকোরে নিদ্রিত যুবার মুখচন্দ্রেন অনুপম 
ক্থধাপান করিয়!, আন্তে আস্তে তথা হুইতে উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার 
নিকট আসিবার সময় ষে চরণভূষণ হস্তে করিয়া! আসিয়াছিল, যাইবার 
সময় তাহ! সেই খানে ভুলিয়। গেল। 


কুসুম] হিরথারী। ৫৫ 


ঘুবতী প্রস্থান করিল আঁর ও দিকে রজনীরঞ্জনও চলিয়া! গেলেন । 
উদ্যানভূমি কিঞ্চিৎ আভামিশ্রিত অন্ধকারে ডূবিল। 


একাদশ পরেচ্ছেদ। 


নিদ্রাভঙ্গ--লিপিপ্রাপ্তি। 


যেউদ্যানের সরোবর-সোপাঁন-চত্বালে ধীবেন্দ্রনাথ নিড্রিত ছিলেন) ন্তাহাঁধ 
ঈশাণ কোণে একদল শৃগাল “ছয়! ভর! হুক্ক| হর), করিয়া ডাকিয়। উঠিল? 
ধীরেন্্রনাথ নেই শব্দে জাগিগ্রা উঠিলেন | চক্ষু মার্জনা করিয়া দেখিলেন। 
চারি দিক অন্ধকার উদ্যানের সেই জ্যোতঙ্গাবাঞ্চিত শোভা নাই_-আর 
এক প্রকার হইয়াছে । তিনি যেমন জাগিলেন, অমনি তাহার মনে সেই 
দৃষ্ট বাক্কির কথা পুনর্জ্বার উদিত হইল। হে দিকে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
সেই দিকে আবার দেখিলেন; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
তিনি পূর্কেই তাহাকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া) ছিলেন, তথাপি এক্ষণেও 
পুনর্ধার দেখিলেন। দেখিবার মর্ম এই যে,যদি সেআবার সেখানে 
আসিয়া থাকে । কিন্তু অন্ধকার বাধা দিল। 

অনস্তর তিনি পূর্বব্যাপার ভাঁবিতে ভাবিতে এক একটি করিয়া কএকটি 
সোপানে অবতরণ করিলেন। পুফকরিণীর জল যে সোপানটিকে স্পর্শ 
করিয়াছিল, তিনি তাঁহার উপরিস্থ সোপান পর্যন্ত গমন করিয়! উবু হইয়া 
বসিলেন। দেই খানে বসিয়। মুখনেত্র প্রক্ষালন করিলেন। অনন্তর তথা 
হইতে চত্বালে আরোহণ পূর্বক উত্তরীয় খানি ঝাড়িয়া যেমন স্কন্ধোপরি রক্ষা 
করিবেন, অমনি তাহার হস্তে গ্রন্থিবদ্ধ একট কি ঠেকিল। তিনি প্রথমতঃ 
কি-ত-কি ভাবিয়], আবার উত্তরীয় খানি ঝাঁড়িলেন, কিন্তু উহ! উত্তরীয়চ্যুত 
হইল না। তখন তিনি গ্রন্থি উন্মোচন করিয়! দেখিলেন, একখানি লিপির 
মত কি রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি উহা! খুলিয়া! ফেলিলেন, দেখিলেন, বাস্তবিক 
একখানি লিপি । পড়িবাঁর অনেক চে! করিলেন, কিন্তু অন্ধকার শক্র হইল। 
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পত্রথানি পাইয়। ধীকুরক্রনাথ অধিকতর চিস্তিত হইলেন । ব্যাপাঁরখান! 
কি, কিছুই বুঝিতে গারিলেন না । এক বার ভাবিলেন, “আমি কি কোন 
পত্রিক! উত্তরীয়তে বীধিয়! রাঁখিরাছিল!ম ?_-কই ন1।” আবার ভাবিলেন; 
“হিরঘ্য়ী কি আমার চক্ষু টিপিয়া ধরিবার পূর্বে চুপি চুপি এই কার্ধ্য 
করিয়াছে? তা?” পত্রখানি ন! পড়িলে ত বুঝিতে পারিতেছি না । যাই হউক, 
এক্ষণে সকলে শুইরাঁছে, আমি এই সময়ে গৃহে যাই । গিয়াই এই পত্রখানি 
পড়িরা পরে অন্ত কাজ।” এই বলিয়া যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি তাহার 
পদে কি ঠেকিয়। শব্ধ হইল। তিনি ত্রস্ত হইয়। ঈাড়াইলেন। কটিদেশ বক্র 
কবিষা! আবলত হুইয়| দেখিলেন, কএকখানি অলঙ্কার পড়িয়া রহিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইলেন। সুচ্ষম্পর্শন ও স্থলদর্শন দ্বার! বুঝিতে পারিলেন, 
সে গুলি কোন স্ত্রীলোকের পাদভূঘণ। দেখিয়! কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
কিন্ত অতিশয় চমত্কৃত হইলেন। ভাবিলেন, “কে আমার নিকট এই 
কএকথানি গহনা ফেলিয়! ব1 রাখিয়া গিয়াছে? কেন এমন হইল? কেহকি 
আমার শক্রত। করিতেছে 1_-হইতেও পারে-লা হইতেও পারে। যাহার 
অলঙ্কার, সেকি এখন্‌ এখানে আছে ?_-তাই বা কি করিয়া জানিব ?-- 
অন্ধকারে এত বড় উদ্যানের কোন্‌ খানে কে আছে, তাই বাকি করিয়া 
ঠিক করিব ?* যুবা ক্ষণেক কাল ইতস্ততঃ করিয়! আবার ভাঁবিলেন, “বোধ 
হয়, কোন তশ্করই বা আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য এই কাণ্ড করিয়া 
থাকিবে । ভাল), আমি ত কাহারও কোন অপকার করি নাই, তবে কেন 
আনার সহিত তাহার এইব্প শক্রতার হ্ুত্রপাত হইল? অন্য সন্ধ্যার সমস 
আমি এখানে আনিয়া ভাল করি নাই।” এই প্রকার সাত পাচ ভাবিয়। 
ধীরেন্ত্রনাথ বিমর্ষের উপর আরও বিমর্ষ হইলেন। 

অনস্তর কি ভাবিয়।, অলঙ্কারগুলি লইর প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে তিনি কণ্তকটা দূর অতিক্রম করিলেন। এমন সময়ে একটা! 
শৃগাল কি কুকুর তাহার গমনপণ কাটিয়া দৌড়িয়া চলিয়া! গেল। তিনি 
পত্রালঙ্কাবের চিন্তায় তদগতচিন্তে যাইতেছিলেন, হটাৎ সেইটাকে যাইতে 
দেেখিয়। যেন চমকাইয়া উঠিলেন। করধৃত যষ্টিখানি মৃত্তিকার উপর ছুই চারি 
বার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আঘান্চ করিলেন। আবার গমন করিতে লাগিলেন। 


কুস্থম] হিরণুয়ী। £৭ 


ক্রেধে ক্রমে বাটীর দ্বারদেশে প্রবিষ্ট হঈলেন। সরনীতট হইতে এ পর্য্যন্ত 
আলিয়া তিনি কাহাঁকেও দেখিতে পাইলেন না-তীহাকেও কেহ দেখিতে 
পাইল ন1। কারণ, তখন রাত্রি অধিক, জন্মানবের কোনই সংশ্রব 
ছিল না। 

অনস্তর ধীরেন্রনাথ আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। স্থিরকর্ণে পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলেন, অপরাপর কক্ষ হইতে কাহারই সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন বুঝিলেন, সকলেই নিদ্রিত। 

তিনি যখন নিজ কক্ষের রুদ্ধ কপাট খুলিয়৷ প্রবেশ করিলেন, তখন 
অলোকাধারের বন্তিকাটি মিট মিট করিয়া জবলিতেছিল। তিনি প্রথমতঃ 
উহাকে উজ্জ্বল করিয়া দিলেন। তাহার পর ভিতর হইতে গৃহের দ্বার বন্ধ 
করিলেন । যথাস্থানে উত্তরীয় রাখিয়া রাজরিবাস বন্ত্রখার্নি লইয়া পরিহিত 
বন্ত্রখানি ছাড়িলেন। উত্তরীরের পার্থে উহা রক্ষিত হইল । তিনি কাপড় 
ছাঁড়িবাঁর পূর্বেই উত্তরীয়বদ্ধ লিপিখানি খুলিয়৷ এবং অলঙ্কারগুলি লইয়! 
শয্যার উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। অনন্তর কৌতৃহল ও আগ্রহের 
সহিত পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন । সেই পত্রখানিতে এই লেখা 
ছিল;-- 


“গ্রিরতম ধীরেন্‌! 


আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, কিন্ত তুমি আমাকে তাহার 
শতাংশের একাংশও কি ভালবাস? যদি না! বান, তবে আমি কি দোষে 
দোষী, তাহ। বলিবে কি ?_ বাল্যকাল হইতে আমি তোমাকে ভালবাসিয়া 
আসিতেছি। যত দিন বাচিয়া থাকিব, তত দিন ভালবাসিব, ইহ! তুমি 
নিশ্য় জানিও। তুমি আমার সহিত মন খুলিয়া কথা কও ন1,_-এই বড় 
দুঃণ | ধীরেন্‌, তুমি কি আমার হইবে ? তা তুমিই জান,--আমি জানি ন।) 
কিন্তু আশা আশ্বাস দ্রিতেছে। আবার শুধু আশার আশ্বাসে সকল সমদ্ধে 
কে কোথা বিশ্বাস করে? তাই আবার বলি, ধীরেন্! তুমি কি আমার হইবে! 
আমার প্রীণাধিক] ভগিনী হিরখুরী সর্বদা কাছে থাকে, তাই আমি সুখ 
ফুটিক্। তেমোয় কিছু বলিতে পাই ন। সেই জস্ত আজ এই পত্রধানিতে 
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আমার মনের কথা লিখিলাম। আমার একান্ত ইচ্ছা থে, পিতৃগৃহই যেন 
আমার ভাগ্যে স্বামিগৃহও ছয় ,-অধিক আর কি বলিব, ইতি। 
আমি একাস্ত তোমারি 
কিরণময়ী | 


এই পত্রখানি পাঠ করিয় ধবীবেন্দ্রনাথ অগাধ চিন্ত।সাগরে ডুবিলেন। 
মনে মনে কত কি দে নৌলাপাড়া বিতে লাগিলেন, 'তাভার ইরভা। নাই 1 
একবাব ভাঁবিলেন, “আমি যেকিরণময়ী;ক মন্্াহত কবিয়া আঘধিতেছিঃতাঁহা 
সে বুঝিতে গান | আমি যে হিরথায়ীকে তাহাব অপেক্ষা ভালবাসি, 
গে তাহা কি ক্বিয় বুঝতে পারিল ? কেনই ব! পাবিবে না? তিনজনে এক 
বাড়ীতে আছি, পরস্পরের সহিত পরষ্পবেব দেখা শুনা হইতেছে, তবে সে 
কেন তাহ! জানিতে ন| পারিবে ? ধেকালে তাহা প্রধান উদ্দেশ্ত আমার 
মনঃপরীক্ষা কর) সেকালে নে যে অবশ্যই ইহার মর্ম ছেদ ৪ তাহার 
আশ্চর্য্য কি? কিরণ যে আমাকে বড় ভালবাসে, আমি তাহা অগ্রেই জানি- 
যাছি, এক্ষণে আবার আরও জানিলাম। আনাব সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে 
সে বড স্ুগী হয়, এই তাহার পত্বেব উদ্েম্। কিন্ত ইহা বড় গুরুতর সমস্ত । 
দামি মহাশঙ্কটে পড়িলান যে । এ বিষয়ে ভাঙাত্ধ পিভ। মাভাব কোল 
মতামত আছে কি না, তাহা! তজানি না,কিন্ সে আপনিই স্বতঃপ্রবুন্ত 
হুইয়। এই ব্যাপাবে লিপু হইতেছে । আমাব ইচ্ছ| যে অন্ত কোন পাত্রের 
সহিত কিরণযয়ীর আর আমার সঠিত হিরপ্মবীর বিবাহ হয়। সে দিন 
আগার প্রিয়তম বদ্ধু প্রিয়মাধধব বগিকাছেন যে, অন্য কোন পাত্রের সহিত 
কিরণের বিবাহ হইলে হিরণের সঙ্গে আমার বিবাহ কাঁধা সম্পন্ন করাইয়। 
দিতে পারিবেন। সে কথ! বড় সন্দেহের নয়, কারণ, কিরণ-হিরণের পিতা 
প্রিরমাধবকে যেরপন্রেত কদনঃ। তাহাতে একথার বিশ্বাস কবা যায়। 
কিন্ধ তাহা হইলে কিরথেব দশ] কি ভইবে %” এই ভাবিয়া ঘুবা আবার মনে 
মনে বলিতে লাগিলেন, ণ“ছ') আনি পাগল, তা নহিলে এপ ভ।বিতেছি 
কেন? কর্তী মহাশয়ের ঠ ন]) হইলে, আমাদের কাহরই উচ্ছা কফলবতী 
হইবে না। আমিকি দুরাখার দাস--মামি কিত্রান্ত! আমি হিরগ্রীর 
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আশা করিতেছি-কিরণমরীকে উপেক্ষা করিতেছি । ফল কথা, আমার 
কিছু্ট হইবে না” এইরূপ চিন্তা করিয়া! ধীরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে শদ্যার উপর 
শুইয়! পড়িশেন । পতরখ।নি বক্ষের উপর হাত চাপা দিয়। নেত্র নিমীলন 
করিলেন। চিস্তাশূন্ত হইলেন কি?না চিন্তার তরঙ্গ আবও উচ্চৃুসিত 
হইয়া উঠ্ভিল। শুরা থাকিতে পারিলেন না, আবার উঠিয়। বদিলেন। 
পত্রথানি আর একবার পড়িলেন। অনন্তর শব্যা পরিত্যাগ করিয়! গৃহের 
মধ্যে উস্ততঃ করিঘা পদচারণা করিতে লাগিলেন। জদনের অভ্যন্তরে 
কি দেন হইতে লাগিল, স্ুতবাং অত্যন্ত অস্তিব হইরা উঠিলেন। একটির 
উপর একটি কবিয়া নানশন্ূপ বিশুঙ্গল চিন্তা তাহার প্রাণ মন হৃদয়কে অবসন্ন 
করির। তুলিল। উদ্যানে একগুণ নিদ্রা লাভ করিরাছিলেন, এক্ষণে চত্ুপ্তণ 
জাঁগরণ। দেখিতে দেখিতে রজনীর ভিন ভাঁগ অতীত হইরা গেল। 

এক্ষণে ধীরেন্দনাথ শধ্যাতলে প্রাপ্ত পাদালঙ্কার কএকখানি ও পত্রথানি 
লুকাইয়া রাথিরা আবার শুইয়া পড়িলেনা শুইবার সমর মুখ কুটরা ধীর- 
স্বরে বলিলেন, “কিবণমরীই যে নিজে উদ্শানে গিয়া আনার উত্তরীরতে 
এই পরথানি বন্ধন কির] বাখিয] আনিয়!ছে, তাঁহার আর সন্দেহ নাই। 
কারণ এই অলঙ্কাবগুলি তাহার সাক্ষা প্রদান করিতেছে । এগুলি তাহারই 
পাদালঙ্কার, তাহা আমি আলোকে দেখিরা চিণিতে পারিরাছি। মুখ ফুটিয়া 
আবার বলিলেন, “আমি পালক্কের সর্বাধঃতলে পত্রথানি ও অলঙ্কারগুলি 
যেপ করিয়া লুকাইয়া রাখিলান, তাহা আর হিবপ্মরী জানিতে পারিবে না 1৮ 
বীরেক্ুনাথের এই কথাগুলির মন্ত্র এই, হিরগ্ময়ী প্রত্যহই তাহার গৃহে যখন 
তখন আলিয়া, এটি সেটি করিয়া সকলগুলিই খাটেন। শুধু ঘাটা নয়, 
অনেক জিনিস নষ্ট করিয়া ফেলেন । হিরথায়ীর হস্তে অন্য জিনিষ পত্র 
পতিত বা নষ্ট হইলে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু এই পত্রখানি ও অলঙ্কারগুলি 
পড়িলে বিষম ব্যাপার ঘটিবে। সেই ভয়েই এত লুকাচুরি। 

পাঠক ! তুমি বলিবে যে, ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে কথা কহিতে কহিতে 
শেসে মুখ ফটিয়া কহিলেন কেন ? এ কথাপ উত্তর কি দিব ? তুমিও কি কখন 
কপন মনে মনে ভাবতে ভাবি মুখ ফুটিরা কথা কও না? গশুনিবার কেহই 
নাই, অথচ আপনি বলিয়। আপনিই শুন নাঃ কেহই শ্রোতা নাই, অথচ 
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মানুষ মনের কথ। এক একবার ফুটিয়া বলে। তাহ! আর কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ লাভ করিতে পায় ন1, কেবল তাহারই কর্ণে আর বাতাঁসে, আকাশে । 

ধীরেন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিয়। চিন্তিয়া আবার শুইলেন। কিন্ত নিদ্রার 
প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলেন কি ন1, তাহ! তিনিই জানেন। 





ঘাদণ পারচ্ছেদ। 





রহম্যভেদ । 


রাত্রি প্রভাত হইল। কি করিরা হইল ?-_-ন| সদসং ছুই প্রকার কার্য 
মিশাইয়া হইল ।-সতকার্যা কি? ঈশ্বারাধনা, ধ্যান) জপ ধোগ গপ্রক্কতি। 
আর অসৎকাধ্য কি? না, চুরি, ডাকাইতি, হত্য। প্রভৃতি । এই প্রকার 
কাঁধ্য ব্যতীত আর একটি কীধ্যের সহিত রাত্রি প্রভীড হইল1--উহা। কি ?-- 
না, ধীরেজ্্রনাথের সচিন্ত জাগরণ--উদ্যানের মধ্যে নিদ্রাংশ বাদ দির সমস্ত 
রাত্রি জাগরণ । নিশাদেবী দ্বীবগন্থীর ভাবে ধবাবক্ষে বিরান লভিয়া প্রস্থান 
করিলেন । কিন্ত স্থান শুন্ত থকিবার যো নাই, কাবণ উষাদেখী আমিলেন। 
সর্বাগ্রে শাখারূঢ় বিহঙ্গের। সুর বাধিয়। নিশাকে বিদার দিয়া উবাকে 
অভ্যর্থন] করিল। 

আচ্ছা, পাঠক! আপনি বলিতে পারেন, উষাকে দেখিরা1 কেকস্ুখী 
আর কেকে অন্থথী হইল? সুখী হইল কুদীদজীবী, কেন ন| অধনর্ণের নিকট 
তাহারধারদেওর়!টাকার মদ বাড়িল-__স্গুণী ইল নববিবাহিত বুবা,কেন ন! 
তাহার প্রি্তমা জার একদিনের বড় হইল-_হুখী হইল অন্য যাহার বিবাহ, 
কেন ন। সে একটি আশার প্রদীপ পাইবে; বর্দিও সে জানে না ষে, ভবিষ্যতে 
এই আশার প্রদীপ তাহাকে প্রকৃত পক্ষে দুখী কি ছুঃখিহ করিবে, কিন্ত নে 
এখন ত সুখী ;+--আমাদের তাহাহ বক্তথ্য।--আর কে সুখী হইল ?--ন] 
যাহার অস্থথ নাই, আর কে? না যে কারাগারে আছেঃকেন না তাহার দিন 
কমিল। এইরূপ উধা-অগমন সন্দর্শন কর্রয়। আরও কত গোক বে কত 
প্রকারে সুখী ইইল,বে সকল কথা পাড়িবার প্রয়োজন নাই। আচ্ছা) অন্খী 
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হইল কে কে?_না, অধমর্ণ ব্যক্তি, কেন না তাঁহার উত্তমর্ণ আসিয়া 
আসল ও স্থাদের জন্য উত্তম মধ্যম ও অধম করিয়া কত মিষ্ট কথা শুনাইয়। 
দ্িল। অস্ুথী হইল গলিতদেহ বৃদ্ধ। কেন না তাহার দিন কমিয়! গেল। 
অস্থুখী হইল কোন কে।ন পিতা মাত! কেন না তাহাদের মৃত পুত্রকন্তার 
শোক জাগিয়া উঠিন। অন্থী হইল বিধবা রমণী আঁর মুতদাঁর পুরুষ, কেন 
না তাহাদের মধ্যে একের ভর্তখেক অপরের জ্ীবিয়োগ হৃদয়কে আক্রমণ 
করিল। আর কে? না বাহার স্থখ নাই। আব কে? না ধীরেক্রনাঁথ। 

আচ্ছা, পাঠক, তুমি এই নব উষ্।-আগমনে সুখী কি অসুখী হইরাছ ? 
তোমাৰ আপনার কথ! প্রসঙ্গে বলিতেছি না, ধীরেন্দ্রনাথের জন্ন্থে 
বলিতেছি। হয ত উমিইহার অন্তথে অশ্গুখী হইয়া, নয় ত ইহার অসুখ 
তোমাকে অঙ্গণী করিত পাবিল না, কাঁরণ একজনের সপে একছন সুখী ও 
একজনের অস্গখে একজন বে অনুপী হয়, এপ লোক বড় বিরল 1 তা! ব্দি 
ন। হইবে, তবে কেনপ্ ধনীর দ্বাবদেশে একনুস্ি অন্নের ভন্ত এ ভিক্ষুক 
বোদন করিতিছে। আর ধশী শ্পীবসবনবনী লইয়া নিজের উদদই ঘাতল 
করিতেছে? কেন ঠিক্ষকের রোদনে কর্শপাতও করিতেছে না? বিপদে 
পড়ির1 একজন একজনেব চরণোপাতস্ত লুটাইরা গড়াগড়ি বাইতেছে, আর 
সে কেন দাধ্যপকে 9 ভাহার দিকে চন্তুকল দষ্টিপাত করিভোছ না 2 একজন 
স্বজনবিয়োগে আকাশ বিদীর্ণ করিরা কাপিতেছে, আর একজন কেনই বা 
তাঁহার নিকটে আনন্দে উন্মস্ত হইয়া গান গায়িতেছে ? এই পাপ সংসারে 
এরূপ লোকই সংখ্যাভীত, কিন্ত পরের ব্যথান্ন ব্যথিত হয়, এরূপ লোক বড় 
বিরল। সুখসন্বদ্ধেও তাই ।--একজন যর্দ নৌভাগ্যবলে শ্রীসম্পন্ন হইল, 
অননি দশজন তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য আহার নিদ্রা পর্যন্তও ত্যাগ 
কদল। একজনেব বদি একটু ভাল হইল, অমনি সাতজন তাহাকে কীানাই- 
বার জন্য ভীম্মের পণ করিল। এইন্ূপ আবও যে কত আছে, তাহ বলিতে 
গেলে হৃর্ম্যাস্ত হইরা যার। এই জন্যই বনিতে হয়,_ইহ। পৃথ্থিবী নয়-- 
নরক । 

কিন্ত আমরা জানি, আমাদের সহ্ৃদয় পাঠক মহাশয় সেরূপ নহেন। 
তিনি পরের অস্থুখে অন্গুবী মার পরের সুখে সুখী হইয়া থাকেন। বীরেন 
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নাখের এই মানসিক অন্থধে ভীহারও চিত্ত ছঃখিত হইয়াছে, এরূপ আশা 
করিতে পারি । 

প্রভাত হইতে দেখিয়। ধীরেন্দ্রনাথ শয্যা পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রির 
অধিকাঁংশভাঁগ নিদ্রা হয় নাই বলিয়া এবং মনোমধ্যে চিন্তার উপর চিন্তার 
ছুর্কিবহ ভার সহিয়, তাহার শরীর কতকটা অন্থস্থ হইয়া উঠিয়াছে । মুখ- 
থানি শুকাইয়া গিয়াছে-_নেত্রযুগল রক্তবর্ণ হইয়াছে। গা হাত পা মাটী 
মাটী করিতেছে--হাই উঠিতেছে-মাঁতা ঘুরিতেছে। মনের স্থুগ নাই 
বলিয়া! শরীরেও সখ নাই। তিনি মধ্যে মধ্যে এক একবার হস্তপদ্ উৎক্ষিপ্ন 
পূর্বাক গারতঙ্গ করিয়া আলস্ত ত্যাগ করিতেছেন । 

শহ্যা পরিত্যাগের পর হইতে এইরূপে কতকটা সময় অতীত হইল ॥ 
অনন্তর তিনি মুখ প্রন্দালনাদি সমন্ত গাঁত£ক্রিরা সম্পাদন করিলেন। 

এমন সমযে একজন ভৃত্য ম্লানের যোগাড় করিয়া দিল। ধীরেন্দনাথ 
তাঁন করিলেন । স্বানান্তে শুক্ষবস্্ব পরিধান কবিয়া কিঞিৎ জলযোগ করিলেন 
কিন্তু অন্ত দিনের ন্যার আজ উহা ভাল লাগিল না। কিরতক্ষণপরে বহির্গমন- 
বস্ত্র পরিধান করিয়া! বাঁটী হইতে শির্খত হইলেন । নির্গত হইয়া! কোথায় 
গেলেন ?-বোধ করি প্রিরমাধবের নিকট । 

পাঠক ! গত রাত্রিকালে মনে মনে কহিতে কহিতে ঘীরেজ্রনাথের মুখ 
ফুটিয়া ঘে কএকটি কথা নির্গত হুইর।ছিল, তাহা ত তোমার মনে আছে? 
তুমি সেই কএকটি কথা ভলিয়া যাও ব1 মনেই রাখ, তাহাতে তোমার 
এমন কিছু অনিষ্ট নাই, কিন্ত তাহাতেই একটি সুগভীর রহস্যভেদ হইবার 
উপক্রম হইল । 

গত বজনীতে হিরপযী ধবীরেন্দ্রনাগের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
অবধি নিদ্রা যান নাই। ধীরেন্ছ্রনাঁর ন্যার তিনিও নানাচিন্তার অস্তির 
হইরাছিলেন। বীরেন্দ্র উাহাকে কাছে থাকিতে দিলেন না--এক প্রকার 
তাড়াইয়। দিলেন,-_সেই এক ভাঁৰনা। । আবার গৃহে আসিয়া জ্যেষ্টা ভগিনী 
কিরণময়্ীকে দেখিতে পাইলেন না সেও এক ভাবনা । এই ছুইটি ভাবনার 
জত্রপাতে তাহার মনোমধ্যে অনখ্য ভাবনার পুঞ্ধ পপ্গ রা তইয়াছিল। 
স্থতরাং তিনি দুমাইতে পারেন নাই । মধ্যরাত্রিতে কিরণময়ী গৃহে প্রবিষ্ট 
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হইয়া! শয়ন করিয়াছিলেন, তাহ। ভিনি জাগিয়াছিলেন বলিয়া! জানিতে 
পারিরাছিলিন। কিরণমরীর আসিবার পুর্বে তিনি শব্যায় এপাশ ওপাশ 
করিতেছিলেন, কিন্ক তাহাকে আসিতে দেখিয়। চুপ করিয়! এক ধারে পড়ি! 
ছিলেন । কিরণমরী ভাবিয়াছিলেন, ছিরণুরী ঘুমাইয়া পড়িরাছে, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তাহার বিপরীত। ছুই ভগিনী এক গৃহে এক শয্যায় শয়ন 
করিতেন । 

কিরণমরী ভাবিতে ভাঁবিতে ঘুমাইর। পড়িরাছিলেন। কিন্তু হিরগ্নরী, 
তাহাকে তত রাত্রিতে আসিতে দেখিনা আরও চিন্তিত হইয়াছিলেন, সুতরাং 
শেষ রাত্রিতে এক্টু নিদ্রা আসিবার সম্ভাবনা থাকিলে ও, চিনি তাহাকে 
স্পর্শ কেন নাই । 

কতক্ষণ পরে হিরণ্য়ী আস্তে আস্তে শধাত্যাগ করিয়প) বাহিরে আসিয়! 
ছিলেন। আসিয়া কখন্‌ কিন্ধপ অবস্তার ছিলেন; কিকি করিতে ছলেন, 
তাহা বলিতে পাবি না? কিন্ত একবার ধীরেক্রনাথের গৃহের দঈদ্ধকপাঁটের 
বহিদেশে উৎকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ ফাঁড়াইয়। ছিলেন, ইহা আমরা জানি। 
ধীরেন্দ্রনাথ তথন গৃহের ভিতর ছিলেন। তিনি কক্ষমধ্যে যেরূপ অবস্থায় 
অবস্থান করিতেছিলেন, তাহ! পাঠক মহাঁশয়কে বলিয্াছি। তাহার সেই 
মুখফোটা কথাগুলি নিশ্চল প্রতিমুন্তির স্টায় দণ্ডারমানা ধীরেন্দ্রনাথগত। 
হিরণ্মরীর কর্ণকছরে প্রবিষ্ট হইয়া্ছল। কিন্তু কি ভাবিরা, তিনি তখন 
দীরেন্্রনাথকে ডাকেন নাই বা রুদ্ধকপাঁটে আঘাত করেন নাই। আবার 
ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে আসিয়া শরন করিয়াছিলেন । তখনও কিরণময়ী 
নিদ্রায় অভিভূতা। স্থৃতরাং হিরঘ্ময়ীর বহির্গমনের বিষয় কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই। 

অনস্তর প্রভাতে উভয় ভগিনীই শধ্যা পরিত্যাগ করিয়া আপনাপন 
ইচ্ছায় আপনাপন কাধ্যগুলি সমাধা করিলেন। মদ্ধা মধ্যে হিরপ্ম়ী 
ধীরেক্্রনাথের কক্ষের দিকে আসিরাছিৎলন, কিন্ত প্রবিষ্ট হন নাই,_ফিরিয়। 
গিরাছিলেন। অদ্য এখন পর্যন্তও কিরণময়ী ধীরেন্দের কক্ষে একটি বারও 
'আসেন নাই । 

যাহার চিন্তা .ঘইরূপ, তাঁহার কার্ধ্যও সেইরূপ হইয়া থাকে । এইজন্ত 
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হিরণায়ী ধীরেন্দরনীথের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এতক্ষণে তথাস্ত 
হইল। 

তিনি তাহ জানিতে পারিয়া, একাকিনী অন্টের অলক্ষো তাহার কক্ষে 
প্রবিষ্ট হইয়াই শধাতল হইতে পত্র ও অলঙ্কার কএকখানি বাহির করিয়া 
লইলেন। বন্ত্রণধ্যে লুকীইরা লই] তাড়াতাড়ি একটি কক্ষে চলির! গেলেন, 
এ কক্ষ তাহার নিজের ; এ গৃহে কিরণমরীর কোন জিনিষগত্র বড় থাকে না। 
তিনি সেইগুলি অগ্রে জাপনার বাক্সের মধো চাবি দির। রাখির!) পরে 
একখানি গ্রন্থ লইয়! পড়িতে বমিদেন । গড়া ত তাহার মাথা আর আমা- 
দের মুণ্ড কেবল বীরেন্্রনাথের পোড়া হইর। ধাড়াইল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শপীস্িলস্পীিিশীপীলশশ 


বিষাদিনী। 


ভিতর ইহতে নিজ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া হিরগ্ুয়ী পত্রখানি ছুই 
তিনবার পড়িলেন। পড়ির। পড়ির! শেষে বলিলেন, “ইঃ) যা মনে করিয়াছি, 
তাই । তবে না ধীরেন্‌ আমাকে ভালবাসে বলে? এরি নাম বুঝি ভাল- 
বাসা ? অয, ধীরেন্‌ এমন !” এই বলির1, শ্গণেককাল কি চিন্তা করিলেন। 
চিন্তা! করিয়। মনে মনে বলিলেন, “কই, আমি যাহ! ভাবিতেছি, ঠিক তাহ] 
তনয়। পত্রখানির মন্ত্র ত সেরূপ নয়। ভাবে বোধ হইতেছে, দ্বীরেন্‌ 
এ বিষয়ে কিছুই জানেন না1--এই কা বড় দিদির। বড় দিদি ধীরেন্কে 
রণ ভালবাসেন, বিবাহ করিতে অভিলাধিণী! আমার দশ তবে কি হইবে ? 
না, বড় দিদির নিজের ইচ্ছায় কি বিবাহ হইতে পারে? বাবা আর মা'র মত 
না হইলে, ভাঁহ1! হইবে না আঁচ্ডা, বড দিদির যদি অন্য কাহারও সঙ্গে 
বিবাহ হয়, তবে আমিই কি করিয়া--” এই অসগাপ্তি কথার মর্ম ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি কপাট উন্মোচন করিলেন, ধেখিলেন বাহিরে কেহই নাই। 
আবার কপাট বন্ধ করিলেন। 
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আবাঁর মনে মনে বলিলেন, “আমি সর্ধদ| কাঁছে থাকি বলিয়া বড় দিদি 
ধীরেন্কে মনের কথ ফুট! বলিতে পারেন নাঁ। ঘধীরেনের প্রতি তাহার 
বড় টান--বড় ভালবানা। আমিও ত ধীরেন্কে খুব ভালবাসি । বড় দিছি 
লিখিয়াছেন, ধীরেন্‌ তাহাকে তাহার ভালবাসার শতাংশের এক অংশেও 
ভালবাসেন ন।, তা” হইতে পারে)--অ।মি জানি না, কিন্তু ধীরেন্‌ আমাকে 
যে ভালবাসেন, তা” আমি জাঁনি |” এই ভাবিয়া ক্ষণেক কাল চুপ করিয়! 
থাকিলেন। চক্ষু ছইটি নিমীলিত । আবার ভাবিলেন, “ন1, ধীরেন আমাকে 
মুখেই কেবল ভালবাসেন, তা” নহিলে আমাকে কাল ভাড়াইয। দিলেন 
কেন? বুঝিরাছি-আর কোথাঁয় যায়-বুঝিয়াছি। আচ্ছা-_” এই পর্য্যন্ত 
বলিয়াই তিনি আর অধিক বাকাচরনে প্রবৃত্ত হইলেন না । এতক্ষণে 
তাহার স্থিরনিদ্ধান্ত হইল, ধীরেন্দ্রনাথের কিরণমর়ী "আর কিরণময়ীর্‌ 
ধীরেন্দ্রনাথ ;_হিরগ্ময়ী বীরেন্ত্রনাথের কেহই নহে। 

একটি প্রস্ষ,টিত স্থধাঁধার পদ্মকে ছিন্ন করিয়া রৌদ্রে রাখিলে যেরূপ 
রসহীন ও সৌন্দধ্যচ্যুত হইয়া গড়ে, হিরথারীর মনোহর মুখখানিও তাহাই 
হইল। মনে প্রাণে বুকে শরীরে যেন শত শত কণ্টক বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
একটি একটি করিয়া কএকটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তন্মধ্যে শেষের গুলি বাধা 
পাইর ছিন্ন হইয়া নাসারন্ধ ত্যাগ করিল। এরূপ হইবার কারণ এই, তখন 
হিরশরী ফু*পিয়। ফুঁপিয়। কাদির উঠিতেছিশেন। ফু"পিয়! ফুশ্পিয়া কাদিবার 
সনয় উদর ও বক্ষের অভ্যন্তরে মুহুসুছু চাপ লাগে, সেই অন্তই রোদনের 
সহচর দীর্ঘনিশ্ববন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়ে। আমাদের পাঠক পাঠিকাদের 
মধ্যে যদ্দি কেহ কখন কোন কারণে কাদিয়া থাকেন, তবে অনায়াসে বুঝিতে 
পারিবেন । এ সকল কথাঁর অর্থ অভিধানে এবং ভাব টীকায় অপ্রাপ্য, 
স্থতরাং এ সকল কথার অর্থের অভিধান তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি 
এবং ভাবের জন্ত টীকাও তুমি, আমি, ইনি, তিনি ইত্যাদি। 

করিপদবিদলিত হুইয়! মৃণাল যেমন জলে ডুবিয়! যায়) তাঁহার সৌন্দর্য্য 
নষ্ট হয়, বিষাদ বাড়ে, সেইব্দপ হিরগ্ময়ী ছঃখসাগরের গভীর জলে ডূবিয়! 
গিয়া কাদিতে লাগিলেন । তাহার বরবপুর যে যে স্থলে সৌন্দয্র্য ও লাবণ্য 
ফুটিম বাছির হইতেছিল, সেই সেই স্থলে বিষাদ-রেখা যেন অস্ষিত হইয়। 
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গেল । হিরখ্ুপ়ী যৌবনের নব-অধিকারিণী হইলেও) এক্ষণে বালিক1। তিনি 
আজিও কোন কার্যের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা তলাইয়া বেন 
না। তিনিযাহা করেন বা যাহা বলেন, তাহাই তাহার নিকট একবার 
ভাল আবার পরক্ষণে মন্দ বলিয়া পরিগণিত হয়। ভিনি ভালকে মন্দ 
ভাবেন--মন্দকে ভাগ ভাবেন, আবার কথন কখন ভালকেই ভাল আর 
মন্দকেই মন্দ ভাবেল। আজ তিশিযেকত কি ভাবিতেছেন, তাহা কে 
বলিতে পারে ? আজ আনেক দিনের পর তাহার কোমল বক্ষ পরিশপ্রু 
হইয়াছে, তাই উহা ঘেন শীতল হইখার আশায় লোচনবর্ধিত দরদব ধার। 
আকর্ষণ করিতেছে । কথন তিনি গালে হাত দিনা অন্ধ হেহিত ভাবে 
একদিকে একদুষ্টে চাহিরা আছেন, আর াহাঁর আবন্তিম আক্ষিঘুগল হইতে 
উত্তপ্ত অশ্রবাঁশি আপনা আপনি স্তবকে স্তবকে উলিয়া উঠিতেছে । এক 
একবার তিনি বন্ধের সুঙ্গাঞ্চলে) আবার এক একবার কোমল কবপদ্ে 
অশ্রমোচন করিতেছেন । যখন তিনি অঞ্চলে নয়ন মুছিতেছিলেন, তখন 
এক স্ত্রের পর এক স্ুত্র করিয়া উহার চতুর্দিকে অশ্রু আকর্ষিত হইতে" 
ছিল তাহা দেখিয়া বোধ হইল, যেন উত্তপ্ু বক্ষে তপ্টাশ্র পড়িলে পাছে 
আরও কষ্ট হয়, সেই জন্টই অঞ্চলথ[নি সমন্ত অশ্র শোষণ করিবার নিমিস্ত 
এইরূপ কৌশল প্রকাশ করিল। আর যখন তিনি করপন্মে নয়ন মান্ন 
-করিতেছিলেন, তখন তাহার হস্তে স্বর্ণ বলয় ছুলিতেছিল? তাহ! দেশিয় 
বোধ হইল, যেন বালা সেই বালাকে কাঁদিতে নিষেব করিতেছিল। 

হিরখ্মফী একাকিনী অধীব হইষ। কীর্ধিতে লাগিলেন । এক বাক্তি 
অহ্যের নিকট কাদিলে, সেব্যক্তি তাহাকে সান্বনা করিয়া থাকে, কিন 
হিরগ্রয়ীকে পান্না! করবার কেভই লাই । অপিচ ভাহাব কাহারও নিকট 
এই কান কাদ্িরা ছুঃণ প্রকীশ করিবারও পথ নাই, স্তরাং কে তীাভাকে 
সান্ত্বনা করিবে? তিনি নিজে ব্যভীত কেহই তাহার রে(ণন শুনিতেছে না- 
বুঝিতেছে না । 

এক এক বার তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন আর অমনি গুমরিয়। 
ওুমরিয়। কাদিয়! উদ্ঠিলেন। এইরূপে তাহার সময় কাটিতে লাগিল। 

কতক্ষণ পরে নূনে মনে বলিলেন) “ধীরেন্‌! আমায় ভুলিলে? আনায় 
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কাদাইলেশ তোমার মনে কি এই ছিল ?--উ৫£, পুরুষের চিন্ত কি কঠিন [* 
এই ভাবিয়। অনেক যনে আত্মভাব গোঁপন কধিয়া দ্বাব উদ্াটন করিলেন। 
তাহার ক্ানাভার করিবার একে বাঁরেই ইচ্ছা ছিল ন1, কিন্তু মাত বকিবেন 
বলির একপ্রকান ঘেমন তেমন করির1 সাণিয়া লইলেন। 

তিনি ধীবেন্দরনাগ ও কিবণনরীর চিন্ত পরীক্ষা! করিবার জন্য মকল কার্য্য 
পরিভ্যাগ করিয়া অনুমন্গানে প্রবৃত্ত হইলেন । 


চতুর্দণ পরিচ্ছেদ । 


গ্রকৃত বন্ধু । 

মহ।ভপু মকভুমিব বক্ষে 'গয়েমিসঃ গভীর ও সুবিশাল মহাসাগরের 
হৃদয়ে দ্বীপ, প্রচ মান্র ওতঙল দীর্ঘকীলত্থায়ী মেঘখ ও) অন্ত্য্থ গ্রীষ্মে সময় 
স্ততীতল বাযু ও জল বেরূপ জিতকারী, মন্ুব্যের পক্ষে প্রত বন্ধুও তাহাই । 
বিপদ্দ ইতৈর্যের শ্যায়) পোগে উমপের ভ্যার, ভরে ভরসার ভ্ায়, অন্ধকারে 
ভাোকের গায়) বন্দধশার উপশমের হ্যায়, অশান্থিতে শান্তির ভ্যার, শরীরে 
প্রাণের ইাঁয় পাশার প্রকৃত বন্ধু নাই, তাহার কেহই নাই । এই মানব জগতে 
প্রাক্ষত বনু নিষ্তান্ত দর্ণভ) তবে বে বাক্তি সৌনাগ্যবান্, াহার ভাগ্যেই এ 
হেন স্বর রত্র লাভ হইর1 থাকে । বন্ধুর নিমিত্ত বন্ধ জীবন “দয়, পৃথিবীতে 
এরূপ বন্ধুর সংখ্যা কমটি? একবৃস্তে ছুইট কুন্থুমেব ন্যায়, ছুই শরীরে 
একপ্রাণ ন1 হইলে গ্রক্ত বন্ধুত্র ঘটে না। একজনের স্বথে আর একজনের 
সণ এবং দুঃখে ছুখ উত্পপন্ন না ভইলে প্রকৃত বন্ধুত্ সংঘটিত হয় না। প্রকৃত 
বন্ধুর জদয কি উপাদানে নিশ্মিত? তা? কেমন করিয়া বলিব ?--কাঁরণ 
তাহা এই প্রবঞ্চনা সার পৃথ্থবীতে নাই । সে উপাদান স্বর্গ হইতে আসিয়া 
প্রকৃত বদ্ধুব হৃদয়ে পরিণত হয়। 

কাঁলেন্ কি ভোঙবাজী ! যাহার! প্রকৃত বন্ধু বলিয়! পরিচয় দের, প্রায় 
ভাহাদের মধ্যে অপ্রকৃত বন্ধুই মকলেই। এক্ষণে যে ব্যক্তি আর একজনকে 
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ঠকাইতে পারিবে,বিপদের সময় ফিরিয়াও দেখিবে না, প্রীণদ।নেক্্ষ পরিবর্তে 
প্রাণ গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইবে, কৌশল করিয়। স্বার্থপাধন করিবে, সেই 
প্রকৃত বন্ধু! আহা) যে দরল ব্যক্তির ভাগ্যে এপ গুণময় বন্ধু যুটে, তা" 
পক্ষে এই পৃথিবী নরক এবং এইনূপ মহাপুরুষ বন্ধু নরকের বিষমুখ ও 
বিষহদয় ভূজঙ্গ । 

তবে কি প্রকৃত বন্ধু মুলেই নাই ?--আছে বই কি। একেবারেই না 
থাকিলে এত দিনে মানবসমাজের অঙ্গহাঁনি হইত, উন্নতির ব্যাঘাত ঘটিত, 
জীবিত থাকা বিড়ম্বনা হইত । 

একেবারেই প্রকৃত বন্ধু নাই বলিলে ধীরেন্ত্রনাথের প্রিয়মাধব কোথায় 
দাড়ান? 

প্রিয়মাধবের পিতাঁমাতা কালগ্রাসে পতিত হওয়াঁতি তিনিই বাঁড়ীর 
কর্ত। ছিলেন। তীহা'র স্ম্পত্তি দিও বেশী ছিল না| বটে, কিন্ত ভীবন- 
যাপনের কোন ক হইত না প্রিয়মাধবের বয়ঃক্রম ২৭২৮ হইবে। 
তাহার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছিল, তখন তাহার বরস এক বৎসর মাত্র। 
প্রির়মাধবের স্ত্রী দেখিতে বড় স্থশ্রী ছিলেন না, কিন্তবড় গুণবহী ছিলেন । 
তাহার বরংক্রম ২০২১ বৎসর, নাম কাদন্থিনী। পত্ী হামাঙ্গী সুতরাং তত 
সুত্র নর বলিয়। প্রিয্নমাধবের মন এক নিমিষের জন্তও বিচলিত হইত ন।। 
তিনি কাদন্িনীকে বড় ভালবাদিতেন, স্বতরাং স্বা্ীর উপঘুক্ত কার্ধ্যই, 
করিতেন। শ্রিয়মাধব যুবাঃ তাহাকে শাসন করে এমন কেহই ছিল না, 
তাহান্তে আবার সহধর্মিণী স্থন্দরী নহেন, স্থতরাং এমন অবস্থায় তাহার 
চরিত্রে দোষম্পর্শ হওয়াই সম্ভব, কিন্ত প্রির্মাধব সচ্চরিত্র যুব। ছিলেন। 
তাহার চক্ষে কাদশ্বিনী__সৌদামিনী । 

এদিকে ধীরেন্দ্রনাথ বাটা হইতে বহির্গত হইয়া বরাবর প্রিয়মাধবের 
বাটাতে গমন করিলেন । তিনি যখন তথার উপস্থিত হ'ন, তখন প্রিয়মাধৰ 
সদর দরজায় বসিয়! পুত্রটিকে লইয়া! খেল। করিতেছি:লন--এ খেলার নাম 
আদর। প্রিরমাধব নামকরণের সময় পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন, সুধাময় | 
কিন্ত তাহার আদরের নাম খোকা । 

খোকা কখন পিতার ক্রোঁড়ে বপিয়। চুষীকাটা চুষিতেছে, কখন তাহার 
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হাঁত ধরিয়! ক্রোঁড়ের উপব্েই ধেই ধেই করির! নাঁচিতেছে) কখন বা তাহার 
গলা জড়াইয়! ধরিতেছে, আবার কখন বা ধুপুস্‌ করিয়। পড়িয়া! যাইতেছে । 
পড়িয়া! কাদ্দিবার যেমন উপক্রম করিতেছে) আর অমনি প্রিয়মাধব তাহাকে 
সান্তনা করিবার জন্য মুন্তিকাকে ভৎসিনা করিতেছেন। কখন বা তিনি 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া কতই তৃপ্তিলাভ করিতেছেন । এইকপে পাধির 
জগতে পিতাপুত্রে অপার্থিব ক্রীড়। হইতেছে । 

এমন মরে ধীরেন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন। খোকা থেল। বন্ধ 
করিয়া কিরতক্ষণ ই! করিয়া একতৃষ্টে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া) রহিল । 
আবার মত্লব ফিরির! গেল, পিতার মুখের দিকে ভাকাইল। বপিল,বা-_ 
কে*। প্রিগমাধব বপিলেন, “খুড়ো”। খোকা প্রতিধ্বনি করিল, “খু” 1 
আবার ধেই ধেই তেই তেই করিয়া, বগির। বসিয়া; অঙ্গ বোলাইর1 নাচিতে 
লাগিল। করতালির ধম পড়িয়া গেল, কিন্ত শব্ধ নাই। 

প্রিরনাধব ধীরেন্ত্রনাথকে এস) বস" বলিয়া তাহার মুখের দিকে 
কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিরা বলিলেন, “ধীর ! আজ তোমার মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছে কেন? অসুখ হইবাছে কি?” 

ধীরেন্দ্রনাথ অন্ত দিকে যুগ ফিবাইনা রভিলেন, কথার উত্তর দ্রিলেন ন।। 
তাহা দেখিয়া প্রিয়নাধব কিছু উদ্দিগ্ন হইলেন । স্বহস্তে তাহার মস্তক 
ফিরাইরা আবার কহিলেন “কঞ্ঠা মহাশয় কি কিছু বলিয়াছেন ? উত্তর 
দিতেছ নাঁ কেন ?--বল না) কি হইয়াছে 2” 

বীরেন্্রনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষ চিত্তে গত রাত্রের 
ঘটনাগুলি বলিতে লাগিলেন । প্রিয়মাধব স্থির হইয়া! শুনিতে লাগিলেন । 
খোকা এক একবার উচ্চস্বরে তান ছাড়িতে লাগিল। প্রিয়মাধব মধুর 
গঞ্জনে *আঃ-কি করিস্‌ খোকা” বলিয়া ধমকাইতে লাগিলেন। সে 
তাহাতে দৃক্পাতও করিল না। 

ঘটনার আদ্যোপান্ত শুনিয়া প্রিক্মাধৰ অনেকক্ষণ ধরির। ভাবিতে 
পাঁগলেন। এই অবসরে ধীরেন্্রন/থ, মনে সুখ নাই অথচ মুখের হাসি 
হাসিয়। কুধাময়কে বলিলেন পকি খোকা ! হদদ খেয়েছ ?” খোকা এ কথার 
ঠিক উত্তর করিল) “আই এলি লিলি--লেই লেই লেই।” বীরেন্দ্র হাপিয়! 
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বলিলেন,“বেস্‌।” শ্রিয়মাধব ভাঁবিতছিলেন, ভিনিও একবাঁন হাঁসিলেন ॥ 
হানিবার সময় তাহার নাপারন্ক হইতে বাতাসের সঙ্গে ছুই তিনটা ছু" 
বাহির হইয়া! গেল। 

ধীরেন্্র বলিলেন, “ভাই প্রিয়! কিঠিক করিলে ?” এই বলিয়া ভাহাবি 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

প্রিয়মাধব কহিলেন, “পত্রথ।না আনিয়াছ কি? আমি একবার দেখিব 1” 
এই বলিয়। হস্ত প্রসারণ করিলেন । 

ধীবে্রনাথের চমক ভইল 1 ব্লিহলন) “ওই ম।, আমি আমসিবার সময় 
নেখানা আনিতে ভুলির। গিয়াছি। তাই ত, ভতবেকি করি? এখন গিয়। 
আনব কি?” 

“না, এখন আনন আনিতে হইবে না। সন্ধাব পর লইয়া আসিও। 
এখন আমান সঙ্গে বাড়ীপ ভিতর আইন দ্রেগি। সেখানে ছু'জনে বসিয়। 
য। হয় একট ঠিক করি গিষা।” প্রিরমাবব এই কথ। বলিরা সুধানয়কে 
ক্রেংড়ে লইরা দরণ্ডারমান হইলেন । “এস দীর 1” বলিয়। জগ্রপব হইলেন | 
ধীরেন্দ্রনাথ পশ্চাঙ্ পণ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে বাটার মপ্যে শ্রবেশ করিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছদ 





আশা 

লোক বলে প্রিয় বস্তব বিচ্ছেদ্ই বিচ্ছেদ, কিন্যু আমরা বলি তাহা নয়। 
আমাদের মতে যে “এই পত্তটি প্রি» পলিয়| বৃুঝাউথা দেয়) ওভার নিচ্ছেদই 
বিচ্েদ। কে মানুষকে তাহ! বুঝাঈয়। দেন ?- আশ।। আশা কি? 
কিছুই না্মথচ সকলই । রোগ :ঠষকে মারিয়া ফেলে, কিস্তসে মুডে 
সে কথ! কয় না--চাভির। দেখে না-ভাঁবিতে পাবে না। কিদ্ভ আশা বিমুখ 
হইলে মানুষের যে মৃত্া ঘটে, তাহাতে সে কথ! কয়- চাহিয়া দেখে-_ 
তাবিতে পারে । রোগে মৃত্যু হইলে পরে কই ন'ই, কিন্ত আশার বিচ্ছেদে 
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মবিলে আর বক্ষ নাই। মাছ বাচে আশার আবির্ভাবে আর মরে উহার 
তিরোভাবে | সীনুষ ভূমিষ্ট হইরাই আশার ভক্ত হয় আর মরিলেই ত্যাগ 
করে। এই জন্ম মবণেব মধ্যে সে কখনই আশাকে ত্যাগ কবিতে পাবে না। 
দে ত পাবেই না) কিন্ত আশ। ঘি আপনি সবিরা1 যায়) তা” হইলেই ভাঙান 

তৎক্ষণাৎ অপমৃত্যু! এ অপমৃত্্যুব লাস জীবনে মরণ $--বড় ভয়ানক । ইহা! 
ক বঝাইতে পাবিন না। যাহার ঘটিঘাছে, সেই জানে। 

আঁশ। সকলকেই লোভ দেখায়, হাহাব মধো 'পনব আঁন1 পনর গণ্ডা 
তিন পাকে ঠকাঈয়া “একটি গাউ?কে ববদান কৰে । আশাই আমাকে 
তোমাকে ও তাহাকে অর্গে তলে, আহা ভইবাঁর লধ) ভাহাই হইবে? বলযা 
ত্বর্গের কপাট খুলিব| দের) আন লেদন নাহার ভিনুন যাইবার গুভদিন, শুভ 
ক্ষণ ও শুভলগ্র স্কিন হয়, 'মমনি এক ছাড়ে পাঁতালের উদরে গু'জড়াইয়। 
ফেলিয়া দেয়। কিন তা" বণিয়া কে গো শুঙ্গে সর্ধপস্থিতিরও সহআ্াংশের 
সময়টুকুব জন্যও ইন্চাকে ভুলিতে পাবে ? যত দিন পথিবী আর যত কাল 
সেই পৃথিবীতে মানুষ, তত কাল আশার আর্ধপত্য যাইবার নয়! যে দিন 
দেখিবে, আশা ইহালোক হইতে চিরকাঁলেন জন্ত পরলোকে চলিল, সেই 
দিনই দেখিবে, পৃথিবী ও পৃথিবীস্ক মানুষের অস্তিত্বও চিরকালের জন্ত 
বিলীন হইরা গেল। অহ, আশা তবে কি? 

সভীবের ত কথাই নাই, নিজ্জীব পর্যন্তও আশার অনীন।--ফুল 
ফুটিতেছে, সুগন্ধ বিতরণ করিবার আশার । বাধূ বহিতেছে, সেই স্থগন্ধ 
চতদ্দিকে ছড়াইবার আশার । মেঘ ডঠিতেছে, বৃষ্টি টালিবার আশায়। বুষ্টি 
পড়িততছে, শশ্ত উত্পাদন কব্বার আশায় । হুর্যউদয় হইতেছে, বাষ্প 
সঞ্চয়ন কবিবার আশায়। বাষ্প সঞ্চিত হইতেছে, মেঘমুস্তি ধবিবাব আশায় 
চন্দ্র উদ্ব হইতেছে,_ন্ুর্ধ্যের প্রখর কব লইব1 সেই কবকে শ্বাতল করিবার 
আশায়। স্র্য্যের কব শশিসংস্পর্শে শীতল হইতেছে, সকলেব চক্ষু জুড়াইবার 
আমশায়। বুক্ষ লত1 সমুত্পন্ন হইতেছে, ফলপুষ্প ধারণ করিবার আশায় । 
ফলপুষ্পু উৎপন্ন হইতেছে, জীবের রসনেন্ট্িয় ও ভ্ৰাণেন্দিয় পরিভূপ্ু কবিখাব 
আশায়। নদী বহিতেছে, সমুদ্রপঙগমের আশায় । সম্দ্রস্কীত হইতেছে, 
নদীর জলবৃদ্ধি করিবান আশায়। এইরূপ সকলেই একটি না একটি কার্য 
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করিবার জন্ আশার আঁরাঁধনা করিতেছে? 'আঁশাঁকে ছাড়িয়া কেহই 
থাকিতে পারে না;১--থাকিবার উপাফও নাই। প্রশ্ন_অহ; আশা তবে 
কি? উত্তর, প্রাণ । 

কিরণমরী এই আশাকে হদয়ের গুডঢ়তম আদনে উপবিষ্ট কনাইয়। গত 
কল্য পত্র লিখিয়াছিলেন, অবাও ইহাঁরই ভরসাঁয় "ধীরেন্দ্রনাথ কিরণময়ীর |” 

পাঠক মহাশয় বলিতে পারেন যে, কই কিরণময়ী কোথায়? তাহাকে ত 
দেখিতে পাই ন1? আমুন, এ দেখুন, তিনি ভাহার কক্ষে বদিয়া আছেন। 
আজ তাহাঁর অন্তরে কোঁথ। হইন্যে আপন] আপনি আনন্দ উচ্ডসিত হইয়! 
পড়িতেছে। হিবপ্ুয়ীর হৃদয় বাথিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার? তাহার 
বিপরীত। আজ তিনি ভাবিতেছেন যেঃ যেন আশ। তাহাকে কৃতকার্ধ্য 
করিবে--ধীরেন্র্নাথকে মিলাইয়1 দিবে । 

হিরগ্নরীর মনোভঙ্গের কথ। বাটার কেহই জানিতে পাঁরে নাই, স্তরাঁং 
তিনিও জানেন না। তাঁহার মনের ভাব এই যে; ধীরেন্দ্রনাথ পত্র পড়িয়া 
যথা সময়ে অবশ্থ তাহার উত্তর দিবেন। সে উত্তর কি?1--বিবাহ। 
চমৎকার উত্তর ; কার্যে পরিণত হইলে কিরণমরীর পক্ষে ফোনায় সোহাগ 
হঈবে। কতই কল্পনা হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। কতই হর্ষোচ্ছাস 
হইতেছে, তাহার নীম নাই। আর আশা-লতা কতই বাড়িতেছে, তাহার 
শেষ নাই ।--প্রণয়-স্থত্রের কি ্রন্দরজালিক ক্ষমতা! উহার এক দিকে এক 
জন জড়িত হইয়া! কাদিতেছে আবার অপর দিকে এক জন হাসিতেছে। 

কিরণময়ী মনে মনে কত গড়িলেন-কত ভাঙ্গলেন। শেষে গড়িলেন 
"্বীরেন্রনাথের সহিত আমার বিবাহ হইবে হইবে ।” এইক্পে মলে মনে 
গঠনকার্য্য সমাধা করিয়া, ধীরেন্তরনাথের নিকট পত্রের উত্তরাভান জানিবার 
চেষ্টায় রহিলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ফাদ । 

ধীরেন্ত্রনাগ প্রিয়মাধবের বাটী হইতে ফিনিয়া আসিলেন। বন্ধুর নিকট 
কোন পরামর্শ করিয়। এখনও কিছু ঠিক হইল না। পুনর্ধার সন্ধ্যার পর 
সেখানে যাইবার কণ। আছে । এবার আবার পাঁছে পত্র ভুলিয়। যান) এন্ট 
ভরে ভাঁড়াভাড়ি অগ্রে শয্যাঁতল হইত উহা বাহির করিতে গেলেন । কিন্তু 
ছুর্তাগ্যক্রমে পত্র বা অলঙ্কার কিছুই পাইলেন না । চিত্তিতি হইলেন ; 
আবার উলট পাঁলট করিতে লাগিলেন। পরিশ্রম সার হইল। চঞ্চল চিত্ত 
আরও চঞ্চল হইল । পুনঃ পুনঃ ,গ্রচের এদিক ওদিক শ্জিয়া দেখিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোথাও ছুইয়ের একটিও গিলিল না । অশ্রে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাঁৎৎ শধ্যার উপর বসিলেন। এই দীর্ঘ নিশ্বাসটি 
পরিশ্রম জন্য কি পত্রালঙ্কারের অপ্রাপ্তি হেতু তাহ! বলিতে পারি না) তবু 
ষোধ হয়, উভয় কারণেই । 

ফিরিয়া আসিয়া একটু বিশ্ব!ম করিতে না! করিতে আবার পরিশ্রম, 
কাজে কাজে তাহার শরীর ঘর্্মাক্ত হইয়া গেল। এত ঘন যে, যেন 
এই স্নান করিয়া গ! মুছিবেন। শুদ্ধ বন্ধে স্বেদ মোচন করিয়া, ধীরেন্নার্থ 
চুপ করিয়া শব্যার উপরে শুইয়া পড়িলেন। চক্ষুনিমীলিত করিয়। নানারূপ 
চিন্তা করিতে লাগিলেন ।--একবাঁর ভাঁবিলেন, "আমি কি পত্রথান! আর 
গহনাগুলা এখান হইতে আমার দিন্দুকে তুলিয়া রাখিয়াছি? হইতেও পারে, 
কারণ যেরূপ আত্মধিস্থৃত হইয়া পড়িয়াছি, ইহাতে যে, সকল কার্য মনে ঠিক 
এ[কিবে না, তাহার আশ্চর্য্য কি? ভাল,সিলগকটাই খুলিয়! দেখি ।” অনন্তর 
গোপনীয় স্থান হই:ত চাবি লইলেন, পিন্দুক খুলিলেন, দেখিলেন।_ আশা 
নিক্ষলা । আবার বন্ধ করিয়া যথাস্থানে চাবি লুকাইর1 রাখিলেন। “তাই 
ত,কি হইপ, কে লইল"* ইত্যাদি মনে মনে নানারূপ চিস্তা করিতে লাগি- 
কেন। কক্ষদ্বারের বিপরীত দিকে পার্খপরিবর্তন করিয়া! শুইয়! রহিলেন। 
চক্ষু ছুইটি নিমীলিত। গাঁ চিন্তার সময় প্রায় সকলেই নয়ন মুদ্রিত করিয়া: 
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থাকে। গুয়ূপ করিয়া! ভাঁবিলে চিন্তার অনন্তযুত্তিখানি চক্ষের উপর সম্পূর্ণ 
জ্ূপে দেখা যায় । লোকে বলে চ'ক বুঝিলে অন্ধকার সে কথ! অস্ত স্থলে 
খাটে, কিন্ত বহুন্ধপিবী চিগ্ডার চতুদ্দশতৃষনবিরাজিত প্রকৃত মুত্তি দর্শন করিবার 
সময় “চ”ক চাহিলেই অন্ধকার ।” এই জন্ঠই ধীরেন্দ্রনাথ নেত্র মুদিত করিয়ঃ 
ভাবিতে লাগিলেন। 

এমন সমন্ধে হিরঘুয়ী ধীরে ধীরে তাহার গছে প্রবেশ করিলেন নিজের 
কক্ষে পদালঙ্কারগুলি খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন। আলিবার সময় দ্বারে 
চাবি দিয়! আসিয়াছেন। কারণ, বাক্সের ভিতর ফাঁদ আছে। 

হিরণ্রয়ী প্রবি হইয়া গৃহের একটি কোণের নিকটস্থ দেওয়ালে ঠেস 
দিয়] ঈাড়াইয়। রহিলেন। সুখে কথ নাই--করপদ্দসঞ্চালনের শব্দ নাই? 
ভ্ভিনি এন্সপ ভাবে দাড়াইলেন যে, যেন একখানি মনোহর ছৰি মনেক দিন 
হইতে পেেওরবলে থাকিয়া ধুলি মাথিয়া মাখির! মলিন হইয়া গিয়াছে। 
বাস্তবিক আঙজ্গ যেন দেওয়ালে একটি বিষাদমদী ছবি আপন। আপনি 
লাখিয়া গেল কিন্তু জাজ এই অপুর্বছ্ছবিখানি বিষাদ-কালিমায় মলিন 
হুইলেগু, গৃহের আন্তান্ত রমণীচিত্রগুলি পরাজিত হইল । ধীরেন্দ্রনাথ! 
একবার পাঁশ ফিরিয়া! এই বেল চাহিয়া দেখ, নতুবা এই মনোমুগ্ধকরী ছবি 
দেখিতে পাইবে না । পাঠকগণ ! তোমরাও বিশেষ করিয়া দেখ। ইহ! 
দেখিবার সম্পূর্ণ যোগ্য, পুর্বে কখন দেখ নাই--পরেও দেখিতে পাইবে না। 

.হিরম্য়ী দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়! আছেন আর ধীরেন্দ্রনাথ শধ্যায় 
পড়িয়া আছেন । একজন 'একজনেক্স পৃষ্ঠদেশ দেখিতেছেন আর একজন 
আর একজনের গৃহের মধ্যে অবস্থিতিরও কিছুই জানিতে পারিতেছেন না। 
হিরগ্ময়ীর অনেকক্ষণ ধরিয়! দীরেন্্র দর্শনের আশা ছিল, কিন্ত হইল ন!। 
একট। ছোটথাট হাচি আসিয়া তাহার আশা উড়াইয়া দ্িলি। 

হাঁচির শক পাইয়! চিন্তামগ্র ধীরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইলেন। 
দেখিপেন, 

“সহসা ও ছবিখানি কে দেয়ালে আকিল %” 

অনি উঠিয়া বপিলেন। চিত্রবৎ হিরণ্ময়ীর নিকটে গিয়া কহিলেন, 

“হিরণ ! তুমি কতক্ষণ এখানে চুপ করিয়া দাড়াইয়। দদাছ ?” 


কুসুম) হিরগ্রযী। গণ 


“তা জানি না_মনে নাই* বলিয়া! হিরপ্মবী মুখ অবনত কল্সিলেন। 

তদ্র্শনে ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, কল্য রাত্রি কালে তিনি উদ্যাম হইতে 
তাহাকে প্রত্াখ্যান করিয়ছেন বগিয় হিরণুয়ীর রাগ হইয়াছে। সুতরাং 
তদন্ুনারে বলিলেন, “হিরণ ! আমি ভালর জন্য ৰলি, কিন্ত বন্ড ছংখের 
পিষয়, তুমি উল্টা বুঝিয়া রাগ কর। তুমি ছেলে মানুষ, কিছুই বুঝ না, তাই 
এমন কর। বুঝিলে নর এমন করিতে না। এখন আমার অনুরোধ এই, 
বদি আমি এব্ূপ আচরণে দোষী হই থাকি, তবে কিছু মনে করিও না। 
আমি আর তোমাকে কখন কিছু বপিব না 1” এই বলিয়া তিনি তাহাকে 
কত কি বুঝাইতে লাগিলেন । 

বুঝাইতে বুঝাইতে একবার বলিলেন; “কাল রাত্রিকালে তুমি বে 
আসাঁকে বলিবাছিলে, আব বলিতে হইবে না-আমি খুঝিরাছিঃ।_-কিস্ত 
হিবণ্য়ি ! আনি ত তোমাব সে কথার অর্থ কিছু বুঝতে পারি নাই। তুমি, 
কি বুঝিনা, আমাকে বুঝাও। কাল বুঝাও নাই-শ্সাজ বুঝাও ।* 

হিরণ্রয়ী ছঃখমিশ্রিত ঈষৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “বুঝিবে ? 
আচ্ছা 1--কিয়ৎ কাল অপেক্ষা কর। আসিয়া বুঝ্ণাইয়া দিতেছি । কোথাও, 
যাইও না।* 

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না”। 

হিরখুয়ী তথ! হইতে প্রস্থান করিয়া আপনার কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন ? 
ৰাষ্ম খুলিয়া! কিরণদধীব লিখিত পত্রখাণি বন্ধে লুক্কায়িত করিলেন। অন্তি 
সাবধানে লুক্কারিভ কব হইল, অপরের সাধা কি বে দেখিতে পায়? আবার 
স্বার়ে চাবি লাগাইয়া ধীরেন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হইলেন । অন্তান্ত দিন 
আয়! ধীকেন্দ্রনাথের শয্যাব কিঞ্চিৎ দূরস্থাপিত একখানি ক্ষুদ্র চৌকির 
উপর উপবেশন করেন, কিন্তু অদ্য প্রথমবারেও উহাতে বসেন নাই-_ 
এবারেও বসিলেন না- দৃবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সুতরাং ধীরেন্দ্রও দীড়াইয়া 
বলিলেন, “হিরণ ! বুঝাইয়া দ্বাও।” 

হিরয়দ্ীও বুঝাইলেন । বুঝাইলেন কি? না--পত্রপ্রদর্শন। পত্রখার্মম 
দেখাইয় একবাৰ তাড়াতাড়ি করিয়া পড়িলেন। 

গজ শুনিযা ধীরেন্দ্রনাথ চমকিয়! উঠ্িলেন। সাবধান হইলেম 


চু গল্প কতক । [প্রথম 


কিস্ত কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, কি উত্তর দিবেন, তাহাই ভাবিতে 
াগিলেন। 

হিরগ্ময়ী বলিলেন, 'আ'র বলিতে হইবে না_আমি বুঝিয়ানি* কথার 
মর্ম এতক্ষণে বৃঝিলে ত ? ধীবেন্‌ ! তুমি এমন্, তা আমি জানিতাম ন! ! 
বেস্‌, ভালই হইয়াচছ, হ্ৃখে থাক।” হিরগ্নয়ীর এই কথাগুলির প্রত্যেক 
অক্ষরে যেন তীক্ষ বিষ ফুটিয়া পড়িল-_ক্রোধচিহ্ৃ দেখ! দিল । 

নির্দোষ ধীরেন্দ্রনাথ অবাকৃ। মুখে বাক্য নাই--নয়নে পলক নাই-_ 
'্গার দেহে যেন প্রাণ নাই। ঘটনাশক্তিব কি অপুর্দধ কৌশল! একে আর 
হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “হিরণ ! তোমার শপথ 
করিয়া বলিতেছি, ও পত্রের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। আমি উহার 
কিছুই জানি না” আম্মপক্ষসনর্থনার্থ ইহা বলিলেন। এ কথায় তাহাকে 
দোষ দিতে পারি নাঁ। তিনি ঠিক কথাই বলিলেন। 

হিরগ়্ী বলিলেন, “তা কেমন করিয়া তুমি জানিবে বল? তোমার 
বিছানার নীচে ছিল কি ন1 1” 

বীরেন্্রনাথের মন চঞ্চল হইল, কিঞ্চিৎ ভীত৪ হইল । তাই এইখর 
তিনি অন্ত উপায় না দেখিসা বাক্চাতুধ্য ব্যণহাব করিলেন। বলিলেশ, 
“হিরণ! অন্য কেহ কি বিছানার মীচে বাশির! বাউন্তে পারে না?” 

“তাঃ যেন পারে, কিন্তু--” এই পধ্যন্ত বলিগাই হিরখারী শীরৰ 
হুইলেন। 

“কিন্ত কি, হিরগ্মধি ?” ধীরেন্নাথের মুখ হইতে এই দীর্ঘ পল্ভিটি 
'্মাগ্রহের সহিত নির্গত হইল। 

“কিন্তু কিঃ বুঝিবে ?% 

প্বল।” 

“আগে শপথ কর) 

“কেন ?” 

গতা নহিলে তুমি বুঝিয়াঁও বুঝিবে ন11” 

"শপথ করিতে ভইবে না) তুমি বল; আমি বুঝিব ।” 

প্থিরগয়ী ভা” বলে না ।” 


কুনু] হিরণুয়ী । ৭৭ 

“ভাল, হিরগ্ময়ি ! তুমি ত পুর্ষে কখন আমাকে শপথ করিতে বল নাই। 
আজ কেন এরূপ করিতেছ ?” 

“তুমি দিব্য করিবে না? না কর। আমি বলিব না।” 
কারণ জানিবার জন্ত 
অত্যন্ত কৌতুহল জন্মিল, কিন্ত শপথ নাকরিলে উহার চরিতার্থতার সম্ভাবন! 
একবারেই নাই। কি করেন? অগত্যা শপথ করিতে হইল ॥ শপথ 
করিলেন, “হিরণ! তোমার দ্বিব্য করিযী। বলিতেছি, তুনি যাহ! বলিবে, 
আমি তাহা বুঝিব।” 

তখন হিরপুয়ী বলিলেন, “তুমিই কি এই পত্রথানা উদ্যান হইতে নিজে 
আনিয়া শধ্যাতলে লুকাইয়া রাখ নাই 1” 

ধীরেন্গনাথ আবার উদ্দিপ্র হইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“ছিরগায়ী কি সর্বজ্ঞ? কি করিয়| সন্ধান পাইল ?” ননে মনে আরও কত 
কি তোলপাড় করিতে লাগিলেন । 

হিরগ্ুয়ী ভীহাঁকে নীরব দেখিয়। কহিচুলন, “বীরেন! চুপ করিয়া রহিলে 
যে?উন্তর দাও 11” এই বলিয়। পত্রথ!নি দেখিতে লাগিলেন । 

ধীরেন্রনাথ অনন্তোপাগ্ হইয়া) ইত্যবদরে হিরগুরীর হস্ত হইতে সহস! 
পত্রখানি আকর্ষণ কলির লইলেন। "দেখি দেপি, কি পত্র” বলিয়া আকর্ষণ- 

নিত দোষ ক।টাইতে গেলেন। তদ্দশনে হিরা রাগ করিয়া পুনর্ধার 
উহ! যেন কাডিরা নইবেন, ধীরেন্রনাথ দৃঢ় করিয়। ধরিয়াছিলেন বলিয়া, 
অমনি ছিডিয়া গেল। উভনে এইরূপে ছুই চারিবার কাড়াকাডি করাতে 
একখানি পত্র ভিন চ।রিখানি হইয়। গেল । 

ধীরেন্দ্রনাথের যুষ্ট মধ্যে এক খণ্ড, হিরপ্মধীর ক্ষুদ্র মুষ্টর ভিতর 
এক থণ্ড রহিল এবং ভূতলে দুই খণ্ড পড়িয়া গেল। পড়িরা বাতাসে 
কতকটা সরিয়। গেল--বোধ হইল আবার ছিন্ন হইবার ভসে। হিবশ্যী 
অতান্ত রুট হইলেন। রুষ্ট হইর1 কাদিনা ফেদিলেন। তথা হইতে 
জ্র5গমনে প্রস্থান করিলেন। যাইখার সময় বলির গেলেন, “তোমার 
সঙ্গে আর আগি কথ। কহিব ন|। তুম খাহাকে ভালবাস, তাহাকে লইয়! 
থাক। কপট! ভুদি এত দিন ধরিয়া আমাকে ভাড়।ইয়া আদসিতেছিলে ! 





৭৮ গ্ললকমতরু ॥ [গ্রুথফ 


এখন হইতে তোমার ঘরেও আদিব, না-তোঁমার সঙ্গে কথাও, 
কহিব না।” 

ধীরেন্্রনাথ তাহাকে এককাঁর ধরিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্ত সাহস, 
পাইলেন না। হিবগুরী চলিয়া! গেলেন । প্ররূপ ভাবে চলিয়া! গেলেন যেন 
সহস। বিছাদরেখা মেঘ হইতে নির্গত হইয়! গেল। 

নির্দোষ ধীরেন্দ্রনাথ ছুর্ভাগাবশত 2 ষোল আন1 দোষী হইলেন। ললাটে: 
কর চাপিয়া চুপ করিয়! বসিয়! রহিলেন ॥ 





সপগুদশ পরিচ্ছেদ । 


ধর! পড়িলেন। 


এক কক্ষে দীরেক্্রনাথ ভাবিতেছেন, পত্রথাঁন] ও অলঙ্কারশুলি সিন্দকৈর' 
অধো না রাখিয়া ভাল করেন নাই । হিরগ্মবীই যে এই পত্র ও অলঙ্গারগুলি 
শযাঁতল হইতে লইয়া গিয়াছেন, ইহা তাহার দু বিশ্বাসে স্থান পাইল | কি 
করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন। 

হিরণুয়ী আপনার কক্ষে গিয়া! থিল লাগাইলেন। তিনি বাগ করিলেই 
আগে দরজার থিল লাগার দেন। ইহাতে তাহার ক্রোধের শাস্তি কি 
বৃদ্ধি হয়, তাহা বলিতে পাঁরি না ।-তীাহার এক্ষণের মনের ভাব এই লে, 
চোর আপন আপনি ধরা পড়িরাছে। 

আবার এদিকে কিরণমযী আপনার কক্ষে বলিয়া মনে মানে কতই আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন। হিরপ্য়ী ও ধীরেন্ে মে কি ব্যাপার চলিতেছে, 
তিনি তাহার বিন্দুবিপর্গও জানেন না। তাহার মনের ভাব; মনোবাহ্ণ 
পুর্ণ হইবে। 

হিরণরী নিজ কক্ষে থাকিয়! উদ্রিক্ত ক্রোধের কিয়ৎপরিমাঁণে শাস্তিবিধান 
করিলেন। কিরপে করিলেন, তাহ তিনিই জানেন। অনস্তর অর্গল 
খুলিয়া কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন । আঁজ কিরণময়ীর নহিত এ পর্য্যস্ত 


ক্কুন্ুম] হিরণুয়ী । ৭৯ 


তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই| কিরণময়ীও তাহার অনুসন্ধান লন নাই) তা, 
যাই হউক, কিন্ত উভয় ভগিনীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ভালবাসার 
ক্রুটি ছিল ন1 

যখন কিরণের কক্ষে হিরণ প্রবিষ্ট হইলেন, তখন কিরণমরী জলপান 
করিতেছিলেন। তিনি জলপান করিয়। জলপাত্রটি দক্ষিণ পার্খে রক্ষা 
করিলেন। তাহার ওষ্ঠট বহিয়া ছুই চারি ফৌটা জল বক্ষবস্ত্রে পড়িয়া গেল। 
তিনি হিরণ্মরীকে প্রথমত দেখিয়াই ঈব২ মধুব হাসিলেল। দেখা হইলেই 
হাসিয়া থাকেন। হাসিরাই আবার কিঞ্চিৎ চঞ্চগচিভ্ত হষঈটলেন। এন্প 
হইলেন, হিরগ্মরীর বিষঞ্ন মৃষ্তি দেখিয়া । তখন, তাহার কারণ জানিবার জন্ত 
বলিলেন) “হিরণ্‌ ! অসুখ হইয়াছে কি ?” 

হিরথপ়ী সে কথার কোন উত্তর না দিয়। বলিলেন “দিদি! তোমার 
পায়ের গহনা কই ?* তিনি নিজে পদালঙ্কার ধারণ করিয়া গিয়াছিলেন। 

কিরণময়ীর চমক হইল । অলঙ্কাব যে পদে আছে,কি কৌথ রাখিয়াছেন, 
এতক্ষণ তাহাব মনে ছিল না। হিরখ্মরীব এক কথায় তাহার মনোমধ্যে 
নানা কথার উদয় হইল । তাহা হৃদয়ে প্রতিঘাঁত হইতে লাগিল। 
বুঝিলেন, পুক্ষরিণীর ঘাটে অলঙ্কারগুলি ফেলিয়া! আসিয়াছেন | 

তাহাকে নীবব দেখিয়া হিবগ্নয়ী আবাঁব বলিলেন, “তুমি পায়ে গহন। 
পর নাই, কিন্ধ মা দেখিলে তোমাকে বকিবেন । গহনা কোথায় আছে 
বল না, বাহির কবিয়াদি। সিন্দুকে আছে ? 

কিরণমর়ী লজ্জার ভয়ে প্রকৃত কথ] গোপন করিয়। বলিলেন, “ছ৮। 

“তবে আমাক চাবি দাও না--আমি বাহির করিয়। পায়ে পরাইয়। দি।* 

“চাবি হাবাইয়! ফেলিয়/ছি। তাই ভাবিতেছি, মা কি বলিবেন।” 

*নারাণের মাকে কাঁমারবাড়ী পাঠাইব ?” নারায়ণের মাত! কিরণময়ীর 
দাসী, ইহা পাঠক মহাশয়কে বলিয়া দেওয়! গেল। ন1 বলিলে তিনি কত 
খুজিবেন? 

কামারবাড়ীর কথা শুনিয়| কিরণময়ী বলিলেন, “ন1, হিরণ ! এখন না। 
আমি আগে খুঁজিয়া দেখি, একান্তই ন। পাইলে, ইহার পর তাহাকে 
পাঠাইয়। দিব ।” 


৮০ গল্পকলতক | প্রথম 


হিবগ্ুধী দেখিলেন) বড দিদি কথা উপব কথা চাপা দিতিছেন, কো 
মতে মনেব কথ! বা কাজেন্ব কথা বলিতোছন না। বুঝিলেন, দিদি বিষম 
গোলযোগে পড়িযাঁছেন। একবাপণ ভাবিলেন, প্রকাশ কবিযা দি, আবাব 
ভাবিলেন “এখন নাঁ-আবও কিছুক্ষণ দেখিবা গ্রকাশ কবিব। দেপ্খই 
না, বড দিদি কতদূব মন্নব ভাব ভীাডাউযা নৃতল কথা ণডিতে পারেন ।” 
এই ভাবিধা বলিলন, “কি কন্যা চাবি হাল*ঈঘ| ফেলিলে ?* 

কিবণমযী উত্তব কক্নোন)পব। হাতি কোছায বাঁখিযাচি, বৌধ হয, তাই 
লী মনে আসিতেছে না । ভা ব5 ভাবিতে পাইব এপন |” এই খলিয়। 
অন্য কথা পাডিলেন, বলিলেন, পহিবণ 1 তোমার কি অস্গুথ কবিযাছে?” 

হিবপাধী বুঝাত পাবিলেন, জ্যেষ্ট। ভণিশী তাহাকে ভলাইতে চেষ্ট। 
করিতেছেন । বিঁবণমধীপ্ত ভীবিলেন এই বথ| পাড়িযা কনিষ্ঠা ভগিনীকে 
পুর্ববিষয়ে নিবস্ত কবিবেন। কিন্ত হিব্থাধী ভলিবাল নাইন। অন্ত সময়ে 
ভুলিলেও ভুলিতে পাঁখিতেন, কিন্ক এ সমধে ন্মন্য সব ভুলিতে পাবেন? তথাপি 
নিজেব মতলব ভুলিতে গ্ণকেন না। এই ভন্ তিনি অসুখবিষয়ক প্রশ্নের 
কোন উত্তব না দিবা আব'ব অলঙ্কাঁনব কথা পাঁডিলেন। এবাব প্রকাশ 
কবিলেন। বলিলেন, বড দিদি! আনি যদি তোমাকে তোগার গহনাগুলি 
দিতে পাবি, তবে আমাকে কি দিবে ?” 

কিবণমণী হিবপুপীব কথান মর্খ কঝিততি না! পাবিষা পবিহাসচ্ছলে 
হাঁসিযা বলিলেন, “তুমি যাহ? চাহিবে, তাহাই দিব |” 

হিরণাবী উত্তর দিলেন, “তা আব ধিতে হম্স না15 

কিবণমগী ভাবিলেন। হিবগ্মধীগ তাঁভাকে আব গহন দিয়াছেন) 
তিনিও আর তাহাকে প্রবঙ্গাৰ দিযাছেন। অনন্তব মনে মনে বলিলেন, 
“হিবণ্ধী যদি সবিরা যায়, তাহা হইল আমি প্র্দনিণীব ঘাট হইতে এই 
সময়ে গিয়া গহনাগুলি আনয়ন কবি।” আবাব ভাবিলেন, “সে গহনাগুলি 
এখনও কি সেখানে আছে? বোধ হব--না। হয় ধীবেন্ত্র উহ! আনিষাছেন, 
তা না হর ত আব কেহ কুড়াইন! লইয়া! গিয়াছে । যাঁহাই হউক, ধীরেন্দ্রের 
কাছে একবার ধাইব। হিবণুরীকে একবার কোন কৌশলে এখান হইতে 
সরাইয়! দি।৮ এই ভাবিয়াঃ আবার ভাবিলেন। “বোধ হয়, হিরখারী সেই 


কুতুমা হিরণায়ী । ৮১ 


গহনাগুলি সেখান হইতে আনিয়া! থাঁকিবে, তাই এমন কথ! বলিতেছে। 
আমি চতুরত। করিচ্ডে গিয়া ঠকিলাম বুঝি ।” এই কথাগুলি 'ভাবিতি 
ভাঁবিতে কিরণনয়ীর চিন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিন। ভয়বিমিশ্িত লজ্জা আসিয়। 
তাহাকে আক্রমণ করিল। হিরথারীর কথ।র উত্তর দিলেন না, চুপ করিল্ন! 
বলিয়া রহিলেন। 

হিরণয়ী বিলম্ব দেখিয়। বলিলেন, “বড় দির্দি! আমি যাহা বলিলাম, 
তাহাই হইল । 

“কি হইল, হিরণ ?” 

গ্যাহ। চাহিব, তাহা দিতে পারিবে না” 

“তুমি কোথার গহনা পাইলে ?” 

"বলিব ?” 

“বল ।” এ কথা মুখে বলিলেন, কিন্ত মনে খট্ক। লাগিল। 

আমি--” এইমাত্র বলিয়। হিবথারী নীরব হইলেন । স্তাহাত্র মনে কি 

ভাবোদয় হইল। ভাবিলেন, বলিগা কাজ নাই। ক্ষণেক কাল চুপ করিয়া 
থাকিলেন। আবার ভীঁবাস্তর হইল। বীরেন্রনাথের মূর্তি মনে গড়িল। 
আর থাকিতে পারিলেন ন।। বলিয়া ফেলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের শয্যাত্লে 
পাইয়াছি। শুধু গহনাগুলি নয়, তোমার স্বাক্ষরিত একখানা পন্জও 
পাঁইয়াঁছি।” এই বলিয়। অলঙ্কাঁরগুলি বস্মধ্য হইতে বাহির করিয়া দিলেন 
এবং বলিলেন, “বীরেন আমার হস্ত হইতে পত্রখান! লইয়া ছিড়িয়! 
ফেলিয়াছেন 1” 

কিরণময়ীর মহাশঙ্কট উপস্থিত। কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে 
পাঁরিলেন ন1। উত্তর দ্বিবার উপারও নাই । তিনি হিরখ্রীর হন্তে ধরা 
পড়িলেন। 

হিরঘয়ী গহনাগুলি রাখিয়া চলিয়া গেলেন। কিরণময়ী লজ্জায় তাহার 
মুখের দিকে আর তাকাইয়। দেখিতে ও সাহস পাইলেন না। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


সন নিজ 


আশ্বাস প্রদান। 


সন্ধ্যা হইল। হুর্যযদেব পাটে বসিলেন। বসিবার সময়, ভবিষাতে 
মঙ্গল লাভের কামনায়, আকাশে স্বর্ণবৃষ্টি করিলেন। ভিক্ষুক মেঘমণ্ডলী 
তাড়াতাড়ি ডাহ। কুড়াইয়া লইল। পক্ষিকুল নীড়ে গিয়া বসিল। শাবক- 
গণ চি' চি করিয়া উঠিল। কোন পক্ষী কোলে প্রশ্থত অও চাগিয়া বসিল। 
০প৮কের কোটর শৃন্ত হইণ। গোপগণ দোহনপাত্র লইয়া গোদোহন আর্ত 
করিল। নিকটে বতসগণ রজ্জুবদ্ধঃ তাহারা মনে করিতেছে, দাতা গোপ 
মহাশয় ষেরপ অনির্কচনীর দ্রর। প্রকাশ করিতেছেন, দুগ্ধ পাই ঝা ন1 পাই) 
পেউ ভরিয়! বাট চুষিব! 
ব্যক্তি বিশেষের গৃহে একটি হুইটি চাবিটি ব! ততোধিক করিয়া? দীপ 
জ্বালিত হইল। গৃহে গ্ুহে শজধ্বনি হইতে লাঁগিল। ধন] গুগগুলের 
ভৃপ্তিকর গন্ধে সঞ্ধ্যার আমোদ হইল। এমন সময় জগদীণপ্রসাদের ননগন 
কাননে এক দল শৃগাঁল হহুয়! হুরা” কবিয়। অন্তগত স্ুধ্যদেবকে ছুও ছুও? 
বলির। পুক্করিণীর ধাঁর সরগরম কবিয়া তুলিল । 
জগদীণপ্রপাদের ঠাকুববাড়ীতে আবতি আরম্ত হইল। দ্বারদেশে ডগ 
ডুম্‌ ডগ ডূম্‌ বোলে নাগরা বাজিতে লাগিল। ছুই জন লোক হাত ঘড়ি, 
চারি জন কাসর বাঙাইয়। বিদিশ্রতালজ্ঞতার পরিচয় দিতে লাগিল। ধৃপ 
ধুনার ধুঁয়ায় ঠাকুর ঘর অন্ধকার । ধুমস্তরের মধ্যে উজ্জল প্রদণীপালোক 
মিট মিট করিতে লাগিল। সিংহাসনে ৬রাধাকুঞ্চের বিগ্রহ । মুষ্তি যুগল 
শৃঙ্গারবেশে (রাজবেশে) সজ্জিত । পুলারী ঠাকুর পর্য্যায়ক্রমে পঞ্চগ্রদীপ 
জলপূর্ণ শঙ্খ, পাট-কর! ক্ষুদ্র বন্ত্রথণ্ড, দর্পণ, পুষ্প প্রভৃতি লইগা আরতি করিতে 
লাগিলেন । তাহার করভঙ্গি দেখিয়৷ দ্বারের বহির্ভাগস্থ গলবস্ত্র যোড়হস্ত 
বৃন্ধ বৃদ্ধা ভক্তগণ মনে মনে.ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন । ছুইটি বালক ও একটি 
ঝালিক! ই। করিয়। পুজ্গারী ঠাকুরের 'হস্তব্যয়াম দেখিরা, গৃহে গিয়া সেই- 
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রূপ করিবে ভাবিতে লাগিল। একদল বালক প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে দৌড়া- 
দৌড়ি করিতে লাগিল) কেহ বৰা নিরাজন-বাদ্যের তালে তালে পা ফেলিয়! 
নাচিতে লাগিল। এ দিকে পুজারী ঠাকুর তিন বার শঙ্ঘধবনি করিয়া 
আরতি শেষ করিলেন। ভক্তগণ সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। 
যাহার মনে যাহ চাপা ছিল, এতক্ষণে প্রার্থনা করাতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
তথাপি ছুই এক জন মনে মনেই ঠাকুরকে মনের কণা জানাইল। পাঠক 
মহাশয়তক বলিতে ভুলিয়াছি যে, আরতির আবস্ত হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
পুজারী ঠাকুরের বাম হস্তে একটা একসের ওজনের ঘণ্ট। ৰাজিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর শ্রিরমাধবেব বাড়ী যাইবার কথা ছিল বলিয়া! ধীরেন্দ্রনাথ 
তথ! গমন করিলেন । পত্রথানি সঙ্গে লইয়া যাইবার আশ! বিফল হইল । 
রিক্তহস্তে গমন করিলেন । 

যখন তিনি তগা উপনীত হইলেন, তখন প্রিষমাধব গৃহে ছিলেন ন] 7 
তিনি একাকী বৈঠকধানার গিরা বদিলেন। প্রিরমাধবের বৈঠকথানাটি 
অল্নায়তনবিশিষ্ট হইলেও দেখিতে সুন্দর । বৈঠকথানার মধাস্থলে ঘর ছুড়িয়া 
এক খানি শতরপ্র পাতিত রহিয়ঃছে। হার উপর ঠিক মধ্যস্থলে চারি হস্ত 
দীর্ঘ ও তিন হস্ত গ্রস্তেব একখানি গালিচা শোভা পাইতেছে। গালিচাঁর 
গশ্চা্াগে একটি বড় এবং বামে দক্ষিণে দুইটি ছোট তাকিয়। পেট ফুলাইয়! 
পড়িয়া আছে। বৈঠকখানার সর্ধলমেত তিনটি দ্বার। তিনটিতেই এক 
এক খাশি করিয়া শারিকেল-ত্বকের পাপোশ পদধূলতে ভারি হইয়া পাতিত 
রহিয়াছে । তিনটি দ্বারের উপরে তিন খানি বড় বড় ছবি লন্বিত আছে। 
দে তিন খানি ছবি এই,--পিবছুর্গা, রামশীতা ও রাধকৃষ্জ। এতম্বাতীত 
আরও কুড়ী খানি ছবি দেওয়(লের চারিদিকে আলম্বিত আছে। তাহাদের 
মধ্যে দশখানি বিষণণর দশাবতার ও বাঁকী দশখানি শক্তির দশমহাবিল্যা | 

ধীরেন্দ্রনাথ বগিয়া রহিলেন। সম্মুখে একটি কাচনির্দিত আলোকাধাৰে 
অন্ধকার নাশিকার দ্রব্য জলিতেছে। বাটার সমস্ত নিস্তব্ধ) কেবল মধ্যে 
মধ্যে অস্তঃপুর হইতে সুধাঁমরের কণ্ঠশক্ষ পাওয়া যাইতেছে । সেই করব 
চীৎকার, রোদন ও আনন্দস্থচঞ্চ। বহির্ধারের একটি ক্ষুত্র কক্ষে এক ধন 
দ্বারবান খাটিয়া পাইনা শুইরা গাছে । নিদ্রা যায় নাই) শুইর! গুইয়। নাক 
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(সাহ্ুনাসিক) সুরে পীরে ধীরে ভজন গায়িতেছে। সেই ভজন গান তাহাঁকেই 
ভাল লাগিতেছে, অন্তের কর্ণে কর্শ। দ্বারবানের সৌতাগ) বলিতে হইবে 
যে, সে একাকীই কিন্নরকগ্ঠবিনিন্দিত সুরের কর্তব দেখাইতেছে। কেহ 
শুনিতেছে না-_-শুনিলে কালাবৎকে গালি খাইতে হইত। তাহার গীতধ্বনি 
যেখানে উিত হইতেছে, তাহার কিঞ্চিদ্দ'রে গিয়াই বিলয় পাইতেছে-- 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে না । প্রবেশ করিলে স্ধাময় ভয় পাইত। 

এমন সময়ে প্রিয়মাধব দ্বারে প্রবেশ করিলেন। দ্বারবান্‌ গান বন্ধ 
করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়ইল। প্রিরমাধব একবার তাহার দিকে 
চাহিয়! বৈঠকখানাঁয় যাইবার জন্তা সোপানে উঠিতে লাগিলেন। চন্্পাছকার 
শব্ব হইতে লীগিল। ধীরেন্্রনাখ বুঝিলন, প্রিয়মাধব আসিতেছেন । 
প্রিরমীধৰ বৈঠকখানাগহে প্রবেশ করিয।ই “সংবাদ কি” বলিয়। গালিচার 
উপর উত্তরীর খান! ফেলিয়া দ্িলেন। ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন; “ভাল নয় ।” 

“কেন?” 

“গোলনৌগ ঘটিরাছে। মহাবিভ্রাট । 

"দে আবার কি? 

“হিরগ্মদী জানিতে পাৰিয়াছেন।” 

পপত্রখানা আনিয়াছ কি ?” 

প্হিরণরী নে খানা আর অলঙ্কারগুলি মামার শব্যাতল হইতে লইয়া 
গিয়াছিলেন। সমস্তই পড়িয়াছেন। পড়িরা আমাকে ভঙ্গনা করিতে 
আসিয়াছিলেন। আমি অনন্তোপাঁয় হইর। তাহা কাড়ির়া লইরাছিলাম | 
তাহ] দেখিরা তিনি উহ! ছি'ড়িরা ফেলিয়াছেন। হ্রিখ্গার অত্যন্ত রাগ 
হইয়াছে।” 

এই কথাগুলি শুনিয়! প্রিয়মীধব কি ভাবিন্তে লাগিলেন । ভাৰিতে 
ভাঁবিতে অদ্ধহেনিত ভাবে উপবেশন করিলেন । কটিদেশ হইতে মস্তক 
পর্য্যন্ত সমস্ত শরীরের ভর দক্ষিণ হস্তের উপর পড়িল আর বাম হস্তের পাঁচটি 
'জন্গুলি কেশরাশির মধ দিরা যাতায়।ত করিতে লাগিল। শ্তিনি কিয়তক্ষণ 
নেত্র নিমীলন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া বণিলেন, 
শ্ীর ? তুমি ভাবিও না। কোন ভয় নাই।” 
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ধীরেন্দ্রনাথ উত্তর কবিলেন, “ভয় নাই কেমন করিয়া, প্রিয়মাধব ? ভয় 
সম্পূর্ণ, কারণ হিরণ্নয়ী ভাঙার বালিকা স্বভাবের বশবন্ত্া হইয়া আমাকেই 
দোষী করিয়াছে। আমি যে কিরণমরীকে ভাঁলবাসি, এটি হিরণ্ায়ীর 
স্সিরপিদ্ধান্ত। যদি সে এই পত্র ও অলঙ্কার লইয়া বাড়ীময় গোল করে, 
তাঁভ। হইলে তাহার পিতামাত। কি মনে করিবেন ? প্রিয়মাধব! আমার 
কি ছ্ববদৃষ্ট। আমি কোন দোষে দোষী নহি অথচ আসারই উপর সমস্ত 
দোষ পড়িল । আমি সেদিন উদ্যান হইতে পত্র অলঙ্কার আনিয়া ভাল- 
করি নাই। পুষ্করিণীব জলে ফেলিয়! দিলেই ভাল হইত । কিন্তু কপালে 
যাহা আছে, তাহা--” এই পর্য্যন্ত বলিলে পর প্রিয়মাধব বলিলেন, 

“আমি বেস্‌ জানি হিবগ্মরী কথনই এ কথা লইয়া বাড়ীতে গোল 
ব।ধাইবেন ন1। তুমি নিশ্চয় জানিও বে, যে যাঁহাকে অতাপ্ত ভালবাসে, সে 
তাহাকে এইবপ করিয়া থাঁকে 1--ইহাঁব নাম ভাঁলবাসাব অভিমাঁন। আমি 
বলিতেছি, তোমার কোন ভয় নাই। হিরণ্মরী তোমাকে রাগ করিয়া মুখে 
যাই বলুন, কিন্তু মনে তাহাব বিপবীত। তুমি ভাঙার স্বার্থ সুতরাং তিনি 
কখনই স্থার্থহানির চেষ্টা করিবেন না। এখন্‌ একটি কথ। শুন,__তুমি 
তাহাকে নিজ নির্দোষিতা আরও ভাল কবিয়া বুঝাইয়া দিও। বালিকা 
বুঝান বড় কঠিন ব্যাপাব। প্রন্তবেব প্রতিমৃন্তিকে গান শুনাইয়া থামাইতে 
হইবে, ইহা মেন সনে থাঁকে 1” প্রিরমাধব নীবব হইলেন । 

ধীরেন্্রনাথ বললেন, “তবে আমি এখন যাই । আবার আসিয়া যাঁহা 
ঘটে বণিব।” 

প্রিক্নমাধব বলিলেন, “আহার করিয়া যাও।” 

মনে সুখ নাই, সুতবাং ধীবেন্দ্রনাথ অস্বীকার করিলেন। কিন্ত 
প্রিনমাঁধর ছ।ড়িলেন না। সঙ্গে করিয়। বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন । উভয্ষে 
একপঙ্গে আহার করিতে বণিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ খাইতে পারিলেন না; 
যেমন পূর্ণপাত্র ছিল, প্রার তাহাই রহিল। তদ্র্শনে প্রিয়মাধব ছুঃখিত 
হইলেন, কিন্ত উচ্ছষ্টপরিষ্ণ।রকারিণী কালিন্দীর আর আহ্লাদের পরিসীম। 
রহিল না। 

বীরেন্দ্র বাটা ফিরিয়। আদিলেন। তিনি যেরূপ চিন্তায় ডুবিয়াছিলেন, 
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তাহাই রহিলেন। আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন? শ্রকজন ভৃত্য 
তাহাকে আহার করিতে ডাকিতে আিল। তিনি "ক্ষুধা নাই” বলিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়। দ্রিলেন। ভৃত্য মুধে যে আজ্ঞে” কিন্ত মনে “এ বেলা 
বিধাত1 কপালে মাপেন নাই” বলিয়। ফিরিল। পাঠক, মনে করিবেন ন! 
যে, ধীরেন্্রনাথের কপালে বিধাতা মাপেন নাই। সে আপনার লম্বন্ধেই 
ৰলিল। এ বেল! সে ধীরেন্দ্রনাথের প্রস।দলাভে বঞ্চিত ॥ 

ধীরেন্দ্রনাথ দ্বাররদ্ধ করিয়া, শরন করিবার সময়ে শয়ন করিলেন 
শ্রীষ্মকাঁলে স্বভাব্তঃ রাত্রিমান হৃস্ব, কিন্তু ধীরেন্রনাথের পর্গে শীতকালের 
অপেক্ষা দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। বাস্তবিক অন্তখের এক দণ্ড যেন 
এক প্রহর বলিয়া বোপ্‌ হয়। সেই রাত্রিক!লে কিরণময়ী বা হিরণায়ীর 
সহিত তাহাঁব আর সাক্ষাৎ হইল না। তিনিও তাহার চেষ্টা করিলেন না। 
নারারাত্রি জাগিয়! শেষ রাত্রিতে কিঞ্িৎ নিদ্র। হইয়াছিল । 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


(লী 


সন্দেহোচ্ছেদ । 

এক দিন দুই দিন করিয়া এক সপ্তাহ অতীত হইল। বীরেন্ছনাথ, 
কিরণনয়ী ও হিরপ্ুরী আপনাপন চিন্তাকে লইয়া এই কয় দিন অতিবাহিত 
করিলেন। এই সাত দিনের মধ্যে বীন্ভ্্রেনাগ নিজ নির্দোধিতা সপ্রমাণ 
করিবার জন্য হিরণ্মযীকে কএকবার বুঝাইরাছিলেন, কিন্ত হিরগ্মরী তখনও 
তলাইয়। বুঝেন নাই। 

অদ্য ধীরেঞ্্রনাথের শুভদিন। আজ তিনি প্রাতঃকালে কাহার মুখ 
দেখিয়। গাত্রোথান করিয়াছিলেনঃ বলিতে পরি না। কিন্তু যদি তিনি 
কাহার মুখ দেখিয়া থাকেন, তবে দে ব্যক্তি সুযুখ-তাহার মুখের মহিম। 
আছে। 

হিরগ্ুয়ী একটি চন্দনচর্চিত পুষ্প হস্তে করিয়! ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ একখানি হস্তলিখিত নীতি গ্রন্থ 
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পাঠ করিতেছেন। কেন ষে তিনি উহা পড়িতেছেন, তাহ হিরগ্ায়ীর 
হৃদয়ঙম হইল ন।। ফলে ধীরেন্দ্রনাথ হিরণ্য়ীর ক্রোধশান্তি ও মতপরি- 
বর্তনের জন্তই পড়িতেছিলেন। কিন্তু আর তাহাকে পড়িয়া! পড়িয়া, মনের 
মত শ্লোক খু'জিয়া মস্তক ঘুরাইতে হইল না। আপন! আপনি উদ্দেশ্ত সফল 
হইবার পন্থা প্রস্তত হইল। 

একটি পুষ্ষরিণীতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সবলে নিক্ষিপ্ত হইলে উহার 
জল যেমন উপধুঠপরি তরম্গ-চক্রে চঞ্চল হইয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার পুর্ব্বা- 
বস্থ। প্রাপ্ত হয়; সেইরূপ পত্রালঙ্কার আঘাতিত হিরণ্মরীও প্রথমে কয় দিন 
উপযুপরি চঞ্চল হইয়। অদ্য শান্ত হইয়াছেন । অনেক চিন্তা ও মত কাটা- 
কাটির পর তাহার চিত্তোদ্বেগ হাস হইরাছে। ধীরেন্দ্রনাথ আজ কএক দিন 
ধরিয়। তাহার মুখমণ্ডলে যে সকল ক্রোধস্থচক অগ্রীতিকর চিহু দেখিয়! 
আসিতেছিলেন। অদ্য আর তাহ দেখিতে পাইলেন না। তবে কি দেখি- 
লেন্‌ ৫--দেখিলেন্‌ বৎসরান্তে বর্ণ বিচ্যুত দেবীমুন্ত্িতে যেন আবার রঙ ফলান্‌ 
হইয়াছে । অদ্য ধীরেন্দ্রনাথের চক্ষু জুড়াইয়৷ গেল। নূতন মুগ্তি দেখিয়। 
তাহার অন্তরে নুন চিন্তার আবির্ভীব হইল। যাহা! হইবার আশ! ছিল না, 
তাহাই হইল । ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন, উগ্রচণ্ডা আজ অনপুর্ণা। প্রাণ 
জুঁড়াইয়! গেল । পুঁথি বন্ধ করির। হিরগ্ররীকে কেবল দেখিতে লাগিলেন । 

ধীরেন্্রনাথকে দেখিলে যে হিরগ্ময়ীর পক্কবিষ্ববৎ ওষ্াধরে হাস্তরেখা 
নাচিয়া উঠিত), কএক দিন ধরিয়া তাহা লুকা ইর়াছিল,_আঁজ আবার দেখা 
দিল। ধীরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যেন গম্ভীর কাদস্বিনী-মুখে সৌদামিনী দেখা 
দ্িল__অন্গকারে আলোক হইল । 

হিরণ্ময়ী ধীরেন্রনাথের সম্মুখে উপবেশন করিলেন। তাহার বসনাঞ্চলের 
কিয়দংশ ভূতলে লম্বমীন হইয়া, পড়িয়া রহিল। নিবিড় কেশগুচ্ছ আলু 
লায়িত। তাহার মধ্যাংশ পৃষ্ঠদেশে এবং অপর ছুই ভাগ ছুই স্কন্ধ বহিয়! 
সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িল। মনোহর মুখমণ্ডল সেই অসিতচিকুরগুচ্ছের 
মধ্যে সুশোভিত হইল । ধীরেন্তরনাথ দেখিলেন, খনির ভিতরে মণি 
মেঘবর্ণসরোজলে প্রফুল্ল কমল। হিরগ্নয়ীর যে চক্ষু আজ কএক দিন ধরিয়া 
ধীরেন্্রনাথকে ভয় দেখাইতেছিল, আজ তাহাই ভরপার স্থল হইল্গ। 
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হিরগ্রনীর চিত্ততাঁব ষে পরিবন্তিত হইয়াছে, ধীরেন্দ্রনাথ তাহার ছুই জন সাক্ষী 
পাইলেন । সে ছুই জন সাক্ষী কে ?-_নরনযুগল। 

চন্দ্রের কিরণ মলিন দর্গণেও পড়িলে উহ হাসে, হিরপুরীর হাশ্তরেখ। 
বৈমর্ধ্য-ম'লন হীরেন্দ্রনাথের ওষ্ঠাধরে পতিত হওয়াতে উহাও হারিল। 
ধীরেন্দ্রনাথ হাঁসিলেন বটে, কিন্তু এখনও সাহস করিয়া কোন কথ! কহিতে 
পারিলেন না । অগ্রেহিরঘ্মর়ীরই বাক্যন্ফ্ভি হইল। 

তিনি বলিলেন, “ধীবেন ! এই ফুলটি ধর ।” 

ধীরেন্্রনাথের জাব বিলম্ব সহিল না। অঞ্জলি পাতিয়া ফুলটি লইলেন। 

তখন হিরণ্নী বনিলেন, “এটি ঠাকুরের ফুল। তুমি এইটি ছু'ইয়া শপথ 
কর।” 

ধীরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, আবার পরীক্ষা । ভাবিয়। বলিলেন, *হিরণ্‌ ! 
কি শপথ করিব ?” 

“তুমি কাহাকে মন খুলিয়া ভালবাস ?” 

“যিনি এই প্রশ্ন করিলেন) াহাকে |” 

“আর বড় দিদিকে ?” 

পন” 

“তবে তাহাকে কিরূপ ভালবাস £” 

“সে ভালবানা তোমার প্রতিকূল নহে 1” 

“সত্য ? 

“তোমার প্রদত্ত দেবপ্রসাদী পুষ্পই তাহার সাক্ষী ।” 

“ভাল, তাহাই হৃইল,কিন্ত তোমাকে আর একটি শপথ করিতে হইবে ।” 

“কি ?” 

হিরগ্রী সহন1 ধীরেন্দ্রনাথের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন ন]1। 
লজ্জ। আসিয়া! তাহার ক রোধ করিল, সুতরাং জিহব। বাঁক্য উচ্চারণ করিল 
'না। তীহাকে নিরুত্তরে থাকিতে দেখিয়া! ধীরেন্্রনাথ বলিপ্পেন, “কই, চুপ 
করিয়া রহিলে যে?” 

প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, স্বতরাঁং হিরণায়ী আর নীরব হইয়] থাকিতে পারিলেন 
না। উত্তর দিলেন, “বীরেন! তুমি বড় দিদিকে বিবাহ করিবে না বল।” 
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এই বলিয়াই লজ্জায় মুগ অবনত্ত করিলেন। কিন্তু ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হাস্যরেখ। 
ফুটিল। ধীরেন্দ্রনাথ তাহ। দেখিতে পাইলেন কি না, বলিতে পারি ন|। 

ধীরেন্দ্রনাথ হানিয়া বলিলেন, “হিরণ্‌ ! বুঝিয়াছি,-এইটিই তোমার 
মূলকথা। তা" এত শপথ না করাইয়। অগ্রে এইটির উত্থাপন করিলেই ত 
চুকিয়া! যাইত ।৮ আবার হাদিয়া বলিলেন, “ভাল হিরণ! না] হয় আমি 
শপথ করিলাম যে, কিরণমরীকে বিবাহ করিব না, কিন্ত তাহাতে তোমার 
লাভ কি ?% 

লজ্জাবতী হিরণ্ময়ী আরও লজ্জাবনতমুখী হইলেন । ইতক্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। কি উত্তর দিবেন, খুঁজিয়। পাইলেন না। 

তখন ধীরেঞ্জানাথ পুর্বের ন্যায় হাস্ত করিয়া পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, 
“আমি চিরকালই অবিবাহিত থাকিব। আমার একেবাপেই বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা নাই । বাল্যকাল হইতে তোমাদের দুইটি ভগিনীকে দেখিয়া আসি- 
তেছি, এক্ষণে তোমাদের ছুই জনকে দুইটি উপযুক্ত পাত্রের সহিত এক হইতে 
দেখিলেই আমার আশা মিটে_ চক্ষু জুড়ায় । 

সরল] হিরণ্মরী'ধীরেন্দ্রনাথের পরিহাস বুঝিতে পারিলেন ন1। মনে 
মনে ভাবিলেন “কি হইতে কি হইল । আমি কি বলিলাম আর ধীরেন্‌ কি 
বুঝিলেন !* এই ভাবিয়া! আবার ভাঁবিলেন, "সত্যই কি ধীরেন্রনাথ একে- 
বারে বিবাহ করিবেন না ? বোধ হয়, বড় দিদিকে ইহার বিবাহ করিবার 
ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত আমি এইরূপ গোঁলযোগ করাতে এক্ষণে বিবাহ-আশা! 
একেবারে পরিত্যাগ করিতেছেন । বুঝি আমার স্মাশ! ভরসা ঘুচিয়। গেল ।” 
এইক্সপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার ম্মিতমুখখানি শুকাইয়! গেল--আবার 
বিষাদের রেখ! ফুটিয়৷ উঠিল। মন অস্থির হইল) যেন কিহইতেকি ঘটয়!] 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু ছুইটি ছলছল করিয়৷ আনিল। ধীরে ধীরে 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ এতক্ষণ নীরব হইয়া তাহার দ্দিকে চাহিরাছিলেন। এক্ষণে 
বুঝিতে পারিলেন, স্থবর্ণ-প্রতিমায় আবার কালিম। আধিপত্য বিস্তার 
করিল। তিনি আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, 

পহিরখয়ি ! তোমার মনের প্রকৃত ভাৰ কি?” 
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বিষাদপ্রতিম! হছিরগ্ময়ী নিরন্তর । 
ধীরেন্রনাখ আবার বলিলেন, “তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছ! নাই? 
তাই কি ভুমি বিবাহের নাম শুনিয়া এমন হইলে ?” 
এবার হ্ছিরগ্ময়ী প্রশ্নাত্মক উত্তর করিলেন, “তোমার কেন বিবাহ করিবার 
ইচ্ছ! নাই ?” ধীরেন্্রনাথ যে পরিহাসচ্ছলে বিবাহ করিব না বলিয়াছিলেন, 
হিরগরী তাহার বিপরীত ভাবিক্। মনে মনে ঠিক্ট করিতেন, ধীরেন্দ্রনাথ জব্ব 
হইয়াছেন-.ফাঁপরে পড়িয়াছেন। কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ তাহার এই কথার 
যেরূপ উত্তর দিলেন, তাহ। হিএগ্মরীর কল্পনাকে হারাইয়া দিল। তিনি এই 
উত্তর দ্বিলেন, “হিরণ! আমি যেকেন বিবাহ করিব না, তাহার নিগুঢ় 
কারণ আছে ।” 
অমনি হিরথারী ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, কি কারণ, ধীরেন্‌? শুনিতে পাই 
না ?* এই বলিয়। তাহার মুখের দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া আবার নতমুখী 
হইলেন। 
ধীরেন্রনাঁথ চতুরতা প্রকাশ করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, 
হিরণ ! সে কথ! আর কি বলিব? আমি একটি স্থন্পরীকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার সেরূপ ইচ্ছা নহে। তিনি? বোধ হয়, আর 
কাহাকেও স্বামিত্বে বরণ করিজে ইচ্ছা করেন । স্থৃতরাং অমি আশায় নিরাশ 
হইয়া একেবারেই যাবজ্জীবন অর্ববাহিত থাকিব মনস্থ করিয়াছি । হিরণ? 
যপ্দি মনের মানুষ পরের হইতে চলিল, তবে আর অন্য এক জনকে কি করিয়া 
মনের করিব ? তুমি নিশ্চয় জানিও) এক জনের ছুই জন ঠিক মনের মানুষ 
হইতে পারে না । সেই জন্ত আমারও আর বিবাহ করিবার ইচ্ছ। নাই। 
গুনিলে ত ?” 
এই কথা শুনিয়া আবার হিরণ্ময়ী কতকটা পূর্বচিস্তার প্রগাট ও 
অল্লীতিকর ছায়াতলে পড়িলেন। বলিলেন, “বড় দিদির সঙ্গে তোমার 
বিবাহ হইবে না বুঝি ?” 
ধীরেন্দ্রনাথ ঈষৎ দুঃখিত হইয়া] বলিলেন, «আবার সেই কথা? এই লও 
তোমার ফুল । যাহার মন সর্ধদ! সন্দেহের কৃতদাস, তাহার শপথ করাইতে 
'স। বিড়ম্বনা মাত্র ।” হিরপ্ময়ী ইতস্তত করিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
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“ক্ষমা কর, আর বলিব ন।” এই বলিয়া ধীরেন্্নাথের চিত্বোদ্বেগ 
উপশম করিবার আশায় বলিলেন, “ধীরেন্‌! তবে কে তোমাকে হতাশ 
করিল ? এমন নিষ্ঠরা রমণী কে?” 

এইবার ধীরেন্দ্রনাথ হাসিতে হানিতে মনের দ্বার খুলিয়া বলিয়া! ফেলি- 
লেন, “যে বলে- সে ।” ূ 

হিরগ্নরী লজ্জায় মুখ ফিরাইলেন-_ছুই চারি বার ঈষৎ হাঁসি হাসিলেন । 
তাহার হৃদয় অপবিসীম আনন্দের আশ্রয় হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ কোন 
উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল কি ভাবিতে লাগিলেন। এ ভাবনায় যে 
অনুপম সৃখরাশির বিকাশ হইল, তাহ! তাহার মুখমণ্ডলই বুঝাইয়া দিল ॥ 
অনন্তর তিনি বলিলেন, 

“্ধীরেন্! তুমি কি সত্য বলিতেছ ?” ৪ 

ধীরেন্দ্রনাথ ঝলিলেন, “সত্য মিথ্যা আমি জানি না ভবে এইমাজ্ 
জানি যে, ঠাকুরের ফুল হাতে করিয়া ধীরেক্রনাথ যাহা ঝলিতেছে» তাহাতে 
হিরগ্য়ীর বিশ্বাস হয় ভাল, ন! হয় ধীরেন্দ্রনাথ নাচার।” 

হিরথারী আর কোন উত্তর করিলেন না। কেবল ধীরেন্দ্রনাথের পদ্দ- 
ধারণ করিরা এই বলিলেন, “ীরেন্‌! তোমাকে আরও একটি শপথ 
করিতে হইবে। বল, তুমি আমাকে ক্ষমা] করিলে-_-আমার সকল অপরাধ 
ভুলিয়! গেলে ।” 

বীরেন সহাস্ত মুখে হিরগ্মধীর হস্তধারণ করিয়া! বলিলেন, "হিরণ 1 আমি 
তোমার উপর রাগ করি নাই, তোমার কোন দোষই দেখিতে পাই নাই, 
তুমি ক্ষম। প্রার্থনা করিবার যোগ্য এমন কোন কাধ্যই কর নাই? তবে 
নিরপরাধিনীকে কে কোথায় ক্ষমা করে ? সেকপ ক্ষমা যে আকাশকুসুম, 
হিরণ ! তুমি যাহ করিয়াছ, ভাবিয়াছ, তাহা বালিকার করে। বালিকার 
তাহাই স্ব্ভতাব। স্থৃতরাং বাঁলিক1 হিরণ্ম়ীর কার্যে দোষ লঙক্ষিত 
হয় না।” 

হিরগ্মমী ধীরেন্দ্রনাথের এই যুক্তিগর্ভ কথাগুলি শুনিয়াও, তখাপি আবার 
করিয়া! বলিলেন, “না) তোমাকে ক্ষমা করতেই হইবে । তা নহিলে আমি, 
তোমার পা ছ।ড়িব না” এই বলিয়া আবার তাহার পদধারণ করিবেন 
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ধীরেন্দ্রনাথ তাঁড়াঁতাঁড়ি তাহার হস্তধারণ করিয়! বাঁধা দিলেন। বাধা দিয়] 
বলিলেন, “নাধে কি আমি বলি তুমি বালিকা ?” 

"আচ্ছা, আমি বালিকা । তুমি ক্ষমা করিবে কি না? বল বল, ত৷ 
নহিলে তোমার পায়ের আঙুল ভাঙিয়! দিব ।” বলিয়! হাসিতে লাগিলেন । 
হিরঞ্ময়ীর এই ভাবপরিবর্তন দেখিয়া কে বলিবে যে এই হিরগ্মরীই সেই 
হিরগ্নয়ী ? 

ধীরেক্্রনাঁগ শ্মিতমুখে হিরগ্নয়ীর করতলে নিজ করতল রক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি ঘদ্দ দোষী হইয়! থাক, তোমাকে ক্ষমা করিলাম । 

এই মলোমত কথা শুনিয়া! হিরগ্মরী ধীরেন্দ্রনাথকে ভূ-ললাট হইয়! একটি 
প্রণাম কারলেন। এ প্রণাম ৮তুরতার নহে সরলতার। 

দ্ীরেক্রনাথ হদিতে হানিতে এই বলিয়া! আশীর্বাদ করিলেন, “উভয়ের 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক ।” 

হিরখুরী এই কথা শুনিয়া! ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। সে 
হাপিতে কত মাধুর্য, কত পৌন্দ্য্য, কত আনন্দোচ্ছাস যুগপৎ পরিলক্ষিত 
হইল, তাহা ধীরেন্ত্রনাথের তৃষাতুর নয়নবুগলই জানিতে পারিয়াছিল। 
এপ হাপি ধীরেন্দ্রনাথ পুর্বে দেখিয়াছিলেন কি না! সন্দেহ । এই হাসি-- 
এই অনির্বচরীয় হাসি--এই কল্পনাতীত হাসি হাসিয়া হিরণ্মরী বলিলেন, 
প্বীরেন্‌ ! আমায় ভূলিও না।” এই কএকটি অক্ষর বীরেন্ত্রনাথের হৃদয় ও 

মনের অন্তস্তলে দৃঢ়রূপে অস্কিত 5ইল। 

ব্বীরেন্দ্রনাথ যেন নিদ্রোখিত হইয়া জাগরিত্ত হইলেন, নিশার পর দিব! 
দেখিলেন, দুঃখের পর স্থখ দেখিলেন, অন্ধকারে পর আলোক দেখিলেন, 
নিরাশার পর ভরপা দেখিলেন। অপবিনীম পুলরকে মোহিত হইয়া! বলিলেন, 
“্ধনেশ-তনয়। হিরণ্মরী কখন দরিদ্র ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন, কিন্ত দৃঢ়- 
গ্রতিজ্ঞ বীরেন্দ্রনাথ জীবনের একমাত্র ভ।লবানার--পবিত্র ভালবাসার 
স্বর্গীয় ভালবাসার জীবন্ত প্রতিমুদ্তি হিরগ্নরীকে কখনই তুলিবে না। যত 
দিন বীরেন্ত্রকে যম ভূলিক্মা থাকিবে, তত দিন সে আশানম্বরূপিনী হিরগুয়ীকে 
সুলিবে না, আর যে দিন বম তাহাকে ভুলিতে ভুলিয়া যাইবে, সে সেই 
দিনই হিরখয়ীকে--” এই পর্য্যস্ত বলিখামাত্র হিরগয়ী কোমল কর-কমল 
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দিয়। ধীরেন্দ্রনাথের মুখ ঢাকিয়া আর কথা কহিতে দিলেন না। ছুঃখিত 
চিত্তে বলিলেন, "ছি ছি) অমন কথা বলিতে নাই। আবার যদি ও কথা 
মুখে আন, তা” হ'লে আমি আর তোমার কাছে আলিব ন1।” 

ক্ষণেক পরে ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভাল, হিরশ্ময়ি ! তুমি কি আমাকে 
বরাবর মনে রাখিবে ?” 

হিরণ্মরী বলিলেন, “আমি, ধীরেন্‌ ! তোমার মত অত কথা বলিতে জানি 
ন1, সুতরাং কেমন করিয়। বুঝাইয়! বলিব? তবে এইমাত্র বলিতে পারি ষে, 
আমি তোমায় বরাবর মনে রাখিব কি ভুলিয়া যাইব, তাহা তুমি আমার 
কার্যেই দেখিতে পাইবে।” 

ধীরেন্তরনাথ অতিশয় আননিত হইলেন। তাহার অস্তরনিহিত হৃদয়- 
সঞ্চিত দুশ্চিন্তা, দুঃখ, বিমর্ষতা সকলই একে একে বিলীন হইয়। গেল। 
হিরণ্রীও তন্তাবৎ ভুলিয়া গেলেন। আবার যেই ধীরেন্ত্রনাথ--সেই 
ধীরেন্ত্রনাথ আর যেই হিরঘ্মরী--সেই হিরগ্মরী। 

পাঠক! আইস তোমার সহিত আমর! ঘটনাঁচক্রকে নমস্কার করি। 
ঘটনার ষড়যন্ত্রে না হইতে পারে এমন বিষয় আজিও কেহ দেখে নাই-_ 
পরেও দেখিবে না। 

অনেক ক্ষণ ধরিয়! উভয়ের এই সন্দেহ-নিরাকরণের কথাবার্তা হইল। 
দেখিতে দ্রেখিতে বেল? বাড়িয়। উঠিল। তখন হিরণ্ময়ী ধীরেন্দ্রনাথের নিকট 
বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

উন্তয়েরই সৌভাগোর বিষয় বলিতে হইবে যে, এই দীর্ঘকালস্থা়ী 
কথোপকথনের সময় কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে আইসেন নাই। অন্য 
তাহার শরীর কিছু অন্ুন্থ ছিল বলিয়। আসিতে পারেন নাই। 


বিৎশ পরিচ্ছেদ । 





মুখবন্ধ 


ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরগ্ারীতে এই কর দিন ধরিয়! যেবপ মনাস্তব হইয়া 
আলদিতেছিল, কিরণমরী এতাবৎ পাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। 
মনান্তরের পর পুনরায় উভয়ের মনো'মলন হইল, ইহাও তিনি জানিতে 
পারিলেন না। তিনি পুর্বে যাহা জানিয়াছিলেন,এখনও তাহাই । আমাদের 
এরূপ পিগ্ধপ্তে, পাঠক মহাশয়, এই কথ বলিয়া আপত্তি উথাপন করিতে 
পারেন যে; ধীন্েন্রনাথ ও হিরম্য়ীর এই কএক দিনের ভাবপরিবন্তনে 
কিরপময়ী কি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না? তহুত্তরে আমর! বলি; তিনি 
বাহা বুঝিঘ়াছিলেনঃ তাহা! অন্তরূপ। ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরগ্নপ্লীর অন্ুস্থতা- 
নিবন্ধন ভাববৈপরীত্য ঘটিয়াছে, ইহাই কিরণময়ী বুঝিরাছিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরগ্ময়ীর পুনর্মনোমিলনের পর দেখিতে দেখিতে পাঁচ 
ছয় দিন গত হইল । 

যে দিবস কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিবার ও অলঙ্কার হারাইবার 
জন্ঠ হিবগ্য়ীর হাতে ধরা প্ড়িয়াছিলেন, সে দিব হইতে তিনি লঙ্জিত ও 
ভীত হইগ্াছিলেন। তাহার কল্পনা ধীরেন্ত্রনাথকে মিলাইয়। দ্রিবার আশা 
দেখাইলেও, তিনি চিন্তিত হইয়াছিলেন। ধর! পড়িবার অব্যণহিত পূর্বে 
চিত্ত যেরূপ পরিষ্কৃত ছিল) কিন্তু ধর! পড়িবার পরক্ষণ হইতেই তাহা বিকৃত 
হইয়। গিয়াছিল। মনে বড় লজ্জা, বড় ভয়, কারণ হিব্থুণী রহস্যভেদ 
করিয়াছেন। তিনি পিতা মাতার অগোচরে একপ তুঃনাহসিক ও বিধিবিরুত্ধ 
কার্ধ্য করিয়াছেন, হিরণ্ুর়ী উহ] জানিতে পারিয়াছেন। এখন পাছে তিনি 
বালিকাম্বভাবনিবন্ধন বাড়ীময় গোল করিয়। দেন, এই জন্ত কিরণমনীর বড় 
লজ্জ! ও বড় ভয় হইয়াছে। 

কি করিলে তিনি এই বিপদ হইতে উতীর্ণ হইবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন। কিন্তু সহস| কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । মনে মনে 
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হ্ৃতই কৌশলের স্থা্টি করিলেন--কতই চূর্ণ করিলেন_-আবার সেই চূর্ণাংশ 
মিশাইয়। কতই নুতন করিয়। গড়িলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইরা উঠিল ন! | 
খমবশেষে অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া ঠিক করিলেন_-চিরগ্মরীর মুখবন্ধ। তা” 
ব্যতীত 'আর অন্ত উপায় নাই) এইরূপ ঠিক করিয়া? ভাহারই চেষ্টার রহিলেন। 
তিনি সকল কাধ্য বিস্বত হইয়! কেবল হিরণ্মরীর মুগবন্ধের জন্থই ব্যতিব্যস্ত 
হইলেন। কিন্তু, তাহাও বলি, তিনি সকল কার্য ভূলিয়াও আর এই ঘোর 
সঙ্কটে গড়িয়াও ধীরেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন নাই। যর্দিও আজ কাল 
তিনি লজ্জা ও ভয়ে ধীরেন্দ্রনাথকে দেখ। দেন না) কিন্তু মনে মনে সর্বদাই 
চিন্তা করিয়া থাকেন । দেখ। দিবার বা দেখা করিবার অন্ত কিছু বাধ! বা 
বারণ নাই, কেবল হিরগ্মরীরই ভয় । পাছে তিনি দেখিপে আরও সন্দেহ 
করেন, এই জন্তই কিরণময়ী ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। 

কিরণময়ী ধীরেন্ত্রনাথের সঙ্গে যেরূপ সাক্ষাৎ করেন না,সেইরূপ হিরখুয়ীর 
নিকটেও লর্ধ। থাকেন না) তাছার কারণ আগর কিছুই নক, কেবল 
তাহাকে ফাদে ফেলিবার জন্ত । এইরূপ করিতে করিতে চারি পাচ দিন 
গত হইয়। গেল। 

এ দিকে হিরগুরী ধীরেক্রনাথের প্রত মনোভাব বুঝিতে পারিয়া৷ সকল 
অতিমান ও ক্রোধ ভুলিয়া গেলেন__ পূর্বের স্তায় হইলেন। এইরূপ হইয়। 
লোঁকে আবার যাহ। করে) তিনিও তাহাই করিতে লাগিলেন। 

এক দিন তিনি একাকিনী দেই উদ্যানের মধ্যে গিয়। আপন মনে পুষ্পচয়ন, 
মালাগুম্ফন,গুচ্ছবন্ধন করিতে লাগিলেন । কেন যে এরূপ করিতে লাগিলেন, 
তাহ] বলিতে পারি ন। তবে অন্ুমানে এই বোধ হয় যে, ধীরেন্ত্রনাথকে 
উপহার দিবার জন্য। পূর্বে তিনি প্রায় এইরূপ পুষ্প-উপহার দিয়া 
ধীরেন্্রনাথকে সুখী করিতেন, কিন্তু মধ্যে রাগ করিয়া কএক দিনের মধ্যে 
একটি দ্রিনও আর সেই স্বর্গীয় উপহার দেন নাই। অদ্যই বোধ করি, তাহার 
পুনরারস্ত । হিরগ্নযী ক্রমে ক্রমে মালাগুম্কনাদি সমাপন পূর্বক এক একা 
সোপান অভিত্রম করিয়া! পুক্ষরিণীতে নামিলেন। নামিয়া সলিল-চুদ্বিত 
সোপানের উপর উপবেশন করিলেন। উপবিষ্ট 'হইয়! অলক্তয়ঞ্রিত পা 
ছুধানি জলমধ্যে ডুবাইয়! তল-সোপান স্পর্শ করিয়া রহিলেন। পুষ্ষরিণীর 


৯৬ গর কলপতয়। [প্রথম 


জল অতিশয় পরিষ্ষার। ক্টিপ্রমাণ জলের ভিতর কি পড়িয়া! আছে, তাহ? 
অনায়াসে লক্ষিত হয়। তাহার রাঙা পা ছুখানি জলমধ্যে মগ্ন হইয়াও 
আকার লুকাইতে পারিল না। দেই গুলফ-_সেই পদুদ্ধভ।গ--সেই অঙ্গুলি 
সেই নখ এবং সেই রাঙ! টুকটুকে অলক্তরেখা স্বচ্ছ সলিল ভেদ করিয়। 
তাহার নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল। তবে বিস্ময়ের মধ্যে এই যে, 
জলের ভিতর থাঁকিয়! পা ছুথানি যেন কিছু চেপ্টা দেখাইতে লাগিল । তিনি 
তদ্দর্শনে এক এক বার জলের মধ্যেই ইতস্তত করিয়৷ চরণ চালন1 করিতে 
লাগিলেন, চরণ দুইটি ও মুক্তি পরিবর্তন করিতে লাগিল। এইরূপ করিতে 
করিতে তিনি এক এক বার কুন্দবিনিন্দিত সুন্দর দন্ত বিকাদ করিয়া হাসিতে 
ল[গিলেন। হাসিয়া আবার পা ছুখাঁনি বিয়ৎক্ষণ স্থির রাখিয়া একদৃষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন । দেইথানকার জলও স্থির হইয়া রহিল । এমন সময় 
একটি মীনশাবক আস্তে আন্তে তাহার জলমগ্র পদের এক হস্ত দূরে আমির 
স্থির হইয়া! রছিল। ভাসিয়! থাকিবার জন্য কেবগ্গ ধীরে ধীরে পাখ্না নাড়িতে 
লাগিল । কোনমতে সরিল না1,কেবল অলক্তরঞ্জিত পদের দিকে নিশ্চল চক্ষে 
চাহিয়া রহিল। হিরগ্ময়ী সেটিকে দেখিয়া আরও সাবধান হইয়া কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিলেন। কেবল এক এক বার তাহার দিকে আর এক এক 
বার জলমপ্র প! ছুখানির দিকে দৃষ্টিপরিবর্তন করিতে লাঁগিলেন। যতক্ষণ 
আশা, ততক্ষণ দেখ! হইল। আশাও পূরিল আর পা ছুখানিও নড়িল। 
মীনশাবক “ধরলে রে ধর্লে রে* বলিয়। দৌড় দ্িল। ঘাট ছাড়াইয়া উহার 
বাম পার্খস্থ তীরে জলমগ্ন শৈবালদলের ভিতর লুকাইল। 

মীনশাবক পলাইল-_হিরগ্মরীরও আর একটি কার্ধা আরম্ত হইল। তিনি 
একখানি সদ্যশ্ছিন্ন কদলী পত্রে করিয়া,চয়িভ পুষ্প, পুষ্পের হার ও পুষ্প- 
গচ্ছ সাজাইয়। আনিয়াছিলেন। সেই পত্র খানি অগ্রে ধুইয়া সেঁপানের 
.উপর রাখিলেন । অনস্তর তাহার উপর পুষ্প প্রভৃতি একটির পর একটি 
সাজাইয়৷ অঞ্জলি পুরিয়া সেই গুলিতে জঙগ ছিটাইতে লাগিলেন । ইত্যবসরে 
তাহার অমনোযোগিতায় তদীয় শুফ অঞ্চলের শিরোভাগ ভিজিয়া গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি করিয়। উহ! যেমন তুলিয়৷ লইবেন, অমনি দক্ষিণ হস্তের 
অঙ্ুলি সবলে লাগি! এক ছড়। মাঁল। ছিঁড়িয়া! গেল। তিনি তদ্র্শনে কিঞিৎ 
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ছুঃখিত ও বিরক্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া কএকটি ফুল ফেলিয়। দিয়! 
আবার মালাছড়াটির সুত্র বন্ধন করিলেন। মালাছড়াটি কিছু ছোট হইল-_ 
তা হউক । 
অনস্তর তিনি আস্তে আন্তে জলসিক্ত পুষ্পমাঁল! প্রভৃতি ব:দলীপত্রে বন্ধন 
করিয়! মুখপ্রক্ষালন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
জল স্থির হইল। তিনি তাহাতে শশাঙ্কসদৃশ মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । 
মুখ দেখিবার ভঙ্গিই বাঁকত। কথন িহবা, কখন দন্ত, কখন চক্ষু, কখন 
কপাললম্বিত কেশগুচ্ছ, কৃখন ওষ্ঠাধর এবং কখন নাঁসিকা দেখিতে লাগি” 
লেন। মন ভরিয়া জলদর্পণে মুখ দেখা সাঙ্গ হইল । ফুলের পাত লইয়া! 
আবার এক দুই করিয়া জলনোপান অবধি সর্বোদ্ধ সোপান পর্য্যন্ত সর্বসমেত 
এগারটি সোপান অতিক্রম করিলেন । অবরোহণের সমর কষ্ট হয় নাই, 
কিন্ত আরোহণের সময় কতকট। হইল । পাঠক মহাশয় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির বিষয় অবগত খাঁকিলে এই কষ্টের কারণ বুঝিতে পারিবেন । সেই 
পুফ্ষরিণীর চারি দিকে চারিটি ঘাট ছিল। হিরগ্রী দক্ষিণ দিকের ঘাটে 
এই পুষ্পসিক্তকরণ কাধ্য সম্পন্ন করিলেন। 
এক্ষণে অপরাহ। হিরখুয়ী উপরে উঠিয়া চাতালের পশ্চিম পান্থ 
রোঁয়াকের উপর বসিয়া দক্ষিণ দিকে কদলীদলাবদ্ধ পুষ্পগুলি রক্ষ। ফরিলেন। 
অপরাহ উপনীত হওয়াতে হুর্য্যদেব পশ্চিমাকাশে সরিয়া বসিলেন । তাহার 
উত্তপ্ত কর শীতল হইয়া আসিল এবং তিনি শ্বেতপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়। 
রক্তপরিচ্ছদ ধারণ করিলেন। তাহার লোহিত কিরণ-রেখা। উদ্যানের চারি 
দিকে ছড়াইয়! পড়িল। উদ্যানের বৃক্ষ লতা পুষ্প পত্র ভৃণ সমস্তই রক্তাভায় 
ঈষৎ রশ্রিত হুইল। হিরণ্মর়ী ধষে রোয়াকের উপর বসিয়।ছিলেন, তাঁহার 
পন্চান্ভাগে একটি বকুল বৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাদি এত বড় 
যে, সে গুলিতে রোয়াক ছাইয়। পড়িযাছিল। বিশেষতঃ দুইটা শাখা রোয়াক 
ডিঙ্গাইয়! চাঁতাঁলের মধাস্থল পর্য্যস্ত ঝুপিয়া পড়িয়াছিল। সেই বকুলবুক্ষের 
প্ষপত্র ও শিথিলবৃস্ত স্থগন্ধ প্রন্ফ,টিত কুহ্থমাবলি বূতাসে আঘাতিত হইয়া! 
ঝুর ঝুর করিয়! ঝরিয়। পড়িতেছিল। জলে, নোপানে, চাভালে ও চাঠালের 
বছিংস্থ ভূথণ্ডে থাকিয়া থাকিয়া অনেক পত্র ও পুষ্প ঝরিষা পড়িতেছিল। 


৮ পুল্ন কল্পাতরু [প্রথম 


পরিশ্রমী সমীরণ অনুগ্রহ করিয়া সেই বকুলবৃক্ষের পুষ্প সৌরভ লইয়। 
স্ররৌবর-তটকে আমোদ্দিত করিতেছিল । 

হিরগায়ী বকুলবৃক্ষের ছায়াবৃত রোয়াঁকে কিয়ৎক্ষণ উপবিষ্ট খাকিয়া 
চাতাঁলে নামিলেন। একটি একটি করিয়া! অনেকগুপি ভূপতিত বকুলফুল 
কুড়াইয়! অঞ্চলে বাধিলেন। এক একবার সেই কুম্থমাধন্ধ পুট্লি 
নাসিকাগ্রে ধরিয়। ঘ্রাণ লইতে লাগিলেন। এত কুল কুড়াইয়াও তাহার 
আশ! মিটিল না । তিনি আবার কুড়াইতে বদিলেন। দক্ষিণ হস্তে কুড়া- 
ইয়া বামহস্তে রাখিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে বামহস্তের আকুঞ্চিত 
তলভাগ ফুলে পুরিয়া আসিল । সেই ফুলগুলি রোয়াকের উপর রক্ষা করিয়া 
চাঁভালের বহিঙ।গে গিয়া আধার ফুল কুড়াইতে লাগিলেন । কুড়াইতে 
কুড়াইতে একখণ্খড়ি দেখিতে পাইলেন সেই খড়িখানি তুলির লইয়! 
পুষ্পসংগ্রহ বন্ধ করিলেন । পুনব্্বার চাতালের উপর আসিয় পা ঝুলাইয়া 
কসিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাঁকিবার পর তাহার মনে একটি ভাবের আবির্ভাব 
হইল। উহা! কি? না, লিখিবার ইচ্ছা। তিনি সেই খড়িখণ্ডে অন্ত কিছু 
লিখিবার পাইলেন না । পাইলেন ধীরেন্দ্রনাথের নাম । ছোট বড় অক্ষরে 
রোয়াফের উপর লিখিতে লাগিলেন “ধীর-_ধীরেন্_ধীরেজ্--ধীবেন্ত্রনাথ+ | 
এইরূপ লিখিয়, বৃক্ষ লতা মত্স্ত পক্ষী প্রভৃতির কএকটি চিত্র অর্থন করি- 
লেন। তথাকার স্থান ফুরাইয়া গেল। হিবণায়ী সরিয়। বসিলেন। সরিয়! 
সেখানে লিখিলেন “ধীরেন্দ্রনাথ আমার-ধীবেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্মরী |, 
এইরূপে আরও কত কি লিখিয়! লেখা সাঙ্গ করিলেন। অনবরত প্রস্তরের 
উপর খটিকাখণ্ড ঘর্ষিত হইন়। ক্ষুদ্র হইয়! গেল। হিরণ্মরী সেই অবশিষ্ট গওটুকু 
ছুড়িয়! পুক্ধরিণীর জলে ফেলিয়। দিলেন। টুৰ্‌ করিয়া একটি সুমিষ্ট শব্ধ হইল । 

অনস্তর হিরপ্য়ী রোয়াকের উপর বসিয়! বসিয়ই উদ্যানের চতুর্দিক 
দেখিতে লাগিলেন । যতদূর তাহার দৃষ্টি চলিল, তিনি ততদূরই বিশেষ 
করিয়। দেখিতে লাগিলেন। রোয়াক হইতে কতকট! দুরে রজনীগন্ধের 
কএকটি কোরক সদ্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে দেখিতে পাইলেন। কুস্বমলোলুপা 
হ্রিপ্ময়ী অ।র থাকিতে পারিলেন ন1'.-সেগুলিকে বৃত্তবিচ্ছিন করিবার অন্ত 
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তাড়াতান্ড সেই দিকে চলিলেন। যাইবার সময় পথের ছুই পারে আরও 
কএক প্রকার ফোটাফুল ছিশড়িয়া লইলেন। দেরিতে দেখিতে লক্ষ্য স্থানে 
উপনীত হইলেন । প্রথমতঃ পৃষ্প কএকটি না ছি'ড়িয়া, নাপিক। সন্ত 
করিয়া স্রাণ লইলেন। প্রাণ লইয়! ছিন্ন করিকার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
সময়ে দেখিতে পাইলেন, কিছু দূরে কিরণমরী আমিতেছেন। তিনি তাহার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া আগমন কাল পর্য্যন্ত ঠাড়াইয়1 থাঁকিলেন। 

অনন্থর কিরণমর়ী যেমন কাছাকাছি হইলেন; অমনি হিরণর়ী “বড় 
দিদি! এই রজশীগন্দ ফুল ছি"ড়িব ?” বপির1 এক প্রকার মধুর হানি হাঁসি- 
ল্নে। কিরণময়ীও হাপির বিনিমরে হাসি দিয়া বলিলেন) “দেখিও যেৰ 
কুঁড়িশুদ্ধ ভাঙ্গিও না-আন্তে আস্তে ফোটা ফুলগুপি তুলিয়া লও 1» 
কিরণমন্ী হানির1 এই কণা! বলিলেন বাট, কিন্তু এই হাসি মনের নহে 
মুখের। হিরগ্লরী ভাসিলেন--তিনিও হাসিলেনা এরূপ হাসিকে দাতের 
হাঁসি বলে মনের ভিতর রোদনের প্রত্রণণ খুলিয়া গিয়াছে কিন্ত পরের 
জন্ঠ তাহাকে চাপ। দিরাও হাসিতে হয়। কিন্ত একপ হাস্তের জীবনীশক্তি 
নাই । কিরণময়ীষ্ট এইকপ নিজ্জীব হাসি হাসিলেন। কিন্ত হিরণ্ুয়ী তাহা! 
তলাইরা বুঝিতে পারিলেন না। 

অনস্তর হিরগ্মরী অগ্রজা ওগিনীর পরামর্শাগ্ুসাঁরে আস্তে আন্তে প্শ্কুটিত 

কুম্থম ক একটি ছিড়িয়া লইলেন। সর্ধশুদ্ধ চাঁরিটি ফুল--তন্মধ্য হইভে 
ছুইটি কিরণমরীকে দিলেন, বাকী ছুইটি আপনি লইলেন। কিরণময়ী 
সাদরে কনিষ্ঠাভগিনীপ্রদত্ত পুষ্পোপহার গ্রহণ করিলেন। গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, “হা দেখ, হিরণ ! এখানে আনিবার সময় এ ওখানে একখানা 
ভূপতিত ইষ্টকখণ্ডে আমার বা পায়ে হোছট্‌ লাগিয়াছে--বড় যন্ত্রণা হই- 
তেছে। আমি আর দাড়াইতে পারিতেছি না । চল, পুক্করিণীর জলে পা 
ডুবাইয়া বসিয়৷ থাকি ।” এই কএকটি কথা বলিবার সময় কিরণময়ীর 
মুখমগ্ডলে কষ্টচিহন প্রকাশিত হইল। বাস্তবিক তাহার বাম পদে আঘাত 
. লাগিয়াছিল। 

ছিরগ্মী কিরণময়ীর কথা শুনিয়া! সহাচ্ভূতি প্রকাশ করিলেন । 
অবিলঙ্থে তাহার সহিত পুষ্ধরিণীর পশ্চিম দিকের ঘাটে গেলেন। উভক্কে 


১৩৩ গল্প কলতফ। প্রথম 


এক সঙ্গে দোপাঁনাধলি অতিক্রম করিয়। জলের নিকট উপনীত হইলেন । 
কিরণময়ী সোপানের উপর চাপ্টালি হইয়। বসিয়া, দক্ষিণ পদ বাম উরুর 
উপর রক্ষা করিয়া, বাম পদ্দের অগ্রভাগ জলে ডুবাইয়! দিলেন। হিরখয়ী 
তাঁহার বান দিকে উবু হইয়া! বসিয়া জলমধ্যে দক্ষিণ হস্ত প্রবেশ করাইয়া, 
ধীরে ধীরে আঘাতিত স্থল স্পর্শ করিতে লাগিলেন। কিরণময়ী সেই 
কোমলম্পর্শনে আরাম লাভ করিতে লাগিলেন কিয়ৎকাল এইবপে 
অতিবাহিত হইয়া গেল। অনন্তর দুইটি জীবস্ত প্রতিম1 তথা হইতে উপরে 
উঠিলেন। 

কিরণমর়ী অগ্রে আর হিরগ্রী পশ্চাতে থাকিয়! ফিরিয়া যাইতে লাগি- 
লেন। কিএদ,র যাইয়। কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ ! দক্ষিণ ঘাটে বকুলফুল 
কুড়াই গিয়া চল 1? 

হিরগ্রদী বলিলেন, প্বড় দিদি! আমি এই কতক্ষণ সেখানে অনেক 
বকুলফুল কুড়াইরা! রোয়াকের উপর রাখিয়াছি। চল, সেইগুলির অর্দেক 
তোমাকে দ্রিব। সেই ফুলগুলিতে সর্ধশুদ্ধ চারি ছড়া মালা হুইবে।” 
কিরণময়ী তাহার কথার সম্মত হইলেন। অনস্তর উভয়ে দক্ষিণ ঘাটে 
উপনীত হইলেন। 

কিরণময়ী উপনীত হইয়াই দেখিলেন, রোয়াকের একস্থানে কতকগুলি 
বকুলফুল--একস্থানে ফুলমোড়! কলাপাত আর যেখানে সেখানে তরু লতা 
শ্লীন পক্ষীর চিত্র মিশ্রিত ধীরেন্দ্রনাথের নাম। অন্ঠগুলি দেখিয়। তাহার 
মনে একদূপ ভাবোদয় হইল, কিস্ত ধীরেন্ত্রনাথের নামাবলি দেখিয়া আর 
একপ্রকার ভাবের উচ্চাদ হইল। এ ভাব বড় ভয়ানক ভাব--অনেক দিনের 
সঞ্চিত আশা পুরণের ভাব-হিরণ্ময়ীর মুখবন্ধের ভাব। ভাবি-অনভিজ্ঞ! 
হিরণ্ময়ী না বুঝিয়! আপনা আপনি ফাদে পড়িবার পন্থা প্রস্তত কফরিলেন। 
তিনি এক ভাবিয়া কিরণময়ীকে বকুলফুল দিতে আনিলেন, কিস্তু আর 
একরূপ ঘটিবার স্ত্রপাত হইল । এবং কিরণময়ী এক ভাবিয়া হিরণায়ীর 
সঞ্চিত বুলফুল লইতে আসিলেন, কিস্তু আর একরপ হইয়া! ঈরাড়াইল। 
মানবভাগ্যের এক কার্ষ্ের পরিণাম অনেক সময়ে এইরূপ অন্ত কার্যের 
পরিণামে দাড়ায় । 
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এই কাধ্যটির বাঁ ঘটনাটির পরিপাঁম দীড়াইল,-_হিরণনয়ীর বিপৎপাত 
আঁর কিরণময়ীর বিপদনাশ। হিরগ্নয়ী ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন দা, 
কিন্ত কিরণময়ী পারিলেন। 

হিরগ্মরী রোয়াকের নিকট দীড়াইয়। সঞ্চিত বকুলফুলগুলি ছুই ভাগ 
করিলেন, কিস্ত এক ভাগে বেশী ও অপর ভাগে কম ফুল পড়িল। তিনি 
তদ্দর্শনে বেশীর ভাগ হইতে কতকগুলি ফুল লইয়া কমের ভাগে দিয়া সমান 
করিলেন। হিরঘ্নয়ী যখন এইরূপ করিতেছিলেন, তখন কিরণময়ী তাহ! 
দেখেন নাই । তিনি দেখিতেছিলেন, খটিকাসঞ্জাত চিত্র ও লিখন এবং মনে 
মনে পড়িতেছিলেন, “ধীর-ধীরেন্- ধীরেন্দ্র--ধীরেন্রনাথ”। তাহার পর 
আর এক ধারে পড়িলেন, “ধীরেকন্রনাথ আমার--ধীরেন্দ্রনাথের আমি 
হিরণ্মরী ।৮ শেষ পৃক্তি পড়িয়া কিরণময়ী চমতকৃত হইলেন,,ভাবিলেন, “আর 
যায় কোথা ?” 

এ দ্বিকে হিরণ্ায়ী সহাস্ত মুখে বিভক্ত বকুল ফুলের এক ভাগ কিরণ- 
মরীকে দিলেন । তিনিও তাহা আদর করিয়। গ্রহণ করিলেন। তার পর 
হিরঘরী বলিলেন” প্বড় দিদি! তুমি এফুলে মালা গীঁথিবে। না অমনি 
বাখিবে ?” 

কিরণময়ী উত্তর করিলেন; “তুমি যাহা করিবে, আমিও তাই করিব ।” 

হিরঘরী ।__“আমি পর অশোক তলায় হূর্চ সুতা রাখিয়া আসিরাছি। 
চল, দিদি! এ খানে বসিয়। ছুই জনে মালা গাথিগে। আর দেখ, তোমার 
পায়ে বাথ। হইয়াছে, সে জন্ত যদি তোমার মাল। গাঁথিতে কষ্ট হয়, তা" হলে 
তুমি চুপ করিয়। বসিয়া! থাকিও, আমি তোমারও মাল! গীখিয়া৷ দিব, 
কেমন ?” 

কিরণময়ী এই কথাগুলি শুনিলেন বটে, কিন্তু অঅনোযোগের সহিত । 
এই অমনোযোগিতার কারণ ধীরেন্দ্রনামাবলী। তিনি হিরণ্মরীর করে 
ধীরেন্রনাথের নাম নানা আকারে লিখিত দেখিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন, 
স্থাতরাং হিরগ্ময়ীর সমস্ত কথ তাল করিয়! শুনিতে পাইলেন না। অথচ 
কথার উত্তর ন| দেওয়াও ভাল নয় বলিয়। উত্তর দিলেন, “সুতা ন। থাকে, 
তবে কদলীত্বকে গাথিলেও হইবে। একটু অপেক্ষা কর, যাইতেছি।* এই 
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বলিয়া মনে মনে আর একবার পড়িলেন, ধৌরেন্ত্রনাথ আমাঁর--ধীরেন্দ্র- 
নাথের আমি হিরগ্নয়ী।” বুঝিলেন হিরগ্য়ীও ধীরেন্্রনাথের জন্য পাগলিনী। 
শুধু তিনিই নহেন। 

কাঁজের কথার বাজে উত্তর পাইয়া হিরগ্রী গোলযোগে পড়িলেন। 
ভাবিলেন; “বড় দিদি কেন এরূপ উণ্টা কথা কহিলেন? ইনি কি ভাবিতে 
ছেন ?” এই ভাবিয়া তাহার নয়নের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, বড় দিদির 
দৃষ্টিরেখা তাহার লিখিত ধীরেন্দ্রনাথের নামাবলীর উপর ইতস্ততঃ ফিরিতেছে। 
তৎক্ষণাৎ তিনি মনে মনে চম্কাইয়। উঠিলেন। বুঝিতে পারিলেন, নিজের 
বিপদ নিজে ঘটাইয়াছেন--বর্ত দিদি জানিতে পারিয়াছেন। আর কাল- 
বিলম্ব না করিক। কিরণময়ীর দৃষ্টি অবরোধ করিবার জন্য তাহার পার্খদেশ 
হইতে স্পুখে পিয়া দড়াইলেন। দঁড়াইয়াই বলিতে লাগিলেন, “বড় দিদি ! 
সতী আছে ;চল না,শীপ্ব করিয়। মাল। গাথিগে । আর যে বেলা! নাই ।৮ এই 
কথ। ব্যতীত তিনি বাধা দিবার অন্ত উপায় পাইলেন না। কিরণ্ময়ীর 
সন্দুখে লেপ মুছিয়া ফেলিলে আরও বিপদ, স্তরাং চক্ষে সম্মুখে দীাড়।ইয়! 
বাধ! দেওয়াই উপধুক্ত মনে করিলেন । কিন্তু সরলা বালিক। বুঝিতে পারি- 
লেন ন| থে, কিরণমরী গ্রীবা বক্র করিয়া দেখিতে জানেন । হিরগ্মধী আর 
একটি ফিকির খাটাইয়! বলিলেন, “বড় দিদি ! এ পূর্ধ্ব দিকের পাঁচিলের কাছে 
আম গাছে আম ধরিয়াছে, ওর নাম কি আম বড় দির্দি? চল না) আমাকে 
গোটা ছই তিন পাড়িয়া দ্িবে--চল না, বড় দ্রিদি!” কিন্তু এ ফিকিরও 
থাটিল না। ফেমন করিয়া খাটিবে?--কিরণমদী যে সব বুঝিতে 
পারিয়াছেন। তাহার ধাহা| করিবার ইচ্ছ!, এত দ্দিন পরে তাহার গোড়া 
পাইলেন, তবে কিতিনি এখন আর মাল! গাথিতে বাইবেন, ল1--আম 
পাঁড়িতে বাইবেন ? 

কিরণনয়ী হিরথ্মম়ীর কথার উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হিরণ্‌ ! 
এ সব কাহার হাতেব লেখা ? এই বলিয়া তাহার চিবুকে কর স্পর্শ 
করিলেন । এই প্রশ্র করিবার সময় কিরণসয়ী গরীব! স্্চালন ও চক্ষুর্ভকতি 
কগিকাছিলেন। প্রশ্ন করিবার সময় প্রায় সকলেই এইরূপ ককিয়! 
খাকে। 
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ছিরগুয়ী কি উত্তর দিবেন, ঠিক করিতে পাঁরিলেন না। ক্ষণেক কাল 
ভাবিয়! বলিলেন, “কমন করিয়! জানিৰ ?” 

কিরণ 1- কেমন করিয়া জানিবে কি? আমি কি তোমার হাতের লেখা 
চিনি না, হিরণ? এ কি,-ঘীরেন্দ্রনাথ আমার ধীরেন্দ্রনাথের আমি 
হিরগ্মরী”? ইহা কে লিখিল, হিরণ?” 

হিরখ্মম়ী আমতা আ'ম্তা করিয়! অনন্তোপায় হইয়। স্বীকার করিলেন । 
বলিলেন, «আমিই লিখিয়াছি, বড় দিদি!” এই কথ! কএকটি আস্তে আস্তে 
বলিলেন । দোষী ব্যক্তি ফাদে পড়িয়া দোষ স্বীকার করিবার সময় নে রূপ 
ভাব প্রকাঁশ করে এবং যেরূপ ভাবে বাঁকা উচ্চীরণ করিয়া থাকে, ভিরগ্মারীও 
ঠিক তাহাই করিলেন । এই বাক্যগুলি উচ্চারণ করিতে তাহার মনে এক 
প্রকার কষ্ট হইল। 

কিরণমম়ী বলিলেন, “কেন লিখিয়াছ ?” 

হিরণ্ময়ী কিরণময়ীর পদাস্গষ্ঠের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “হাত 
পাকাইবার জন্য ।” 

কিরণ +-“কালী নাম দুর্গা নাম প্রভৃতি ছাড়িয়া এই কি তোমার হাত 
পাঁকাইবাঁর উপকরণ ? ্‌ 

হিরণ ।--“যখন যা" মনে আসে ।” 

কিরণ ।--”"আচ্ছা, দিদি ! তা” যেন স্বীকার করিলাম । কিন্তু ধীরেজ্জনাথ 
আমার-_ধীরেক্রনাথের আমি হিরগ্ময়ী” এই পক্তি লেখাতে কে তোমার হাত 
পাকাইবার কথায় বিশ্বাস করিবে? যাই হউক, হিরণ! আমি সব বুঝিয়াছি।* 

হিরগ্ররী মহাসঙ্কটে পড়িলেন। এই কিয়ৎকাল পুর্বে তিনি কি ছিলেন 
আর এক্ষণেই বা কি হইলেন! বড় দিদির উপকার করিতে আসিয়া নিজের 
অনভিজ্ঞতায় নিজের অপকার করিয়া বসিলেন। মনে মনে ভাখিতে 
লাগিলেন, “কেন আমি এরূপ লিখলাম ? লিখিলাম ত কেন মুছিয়! ফেলি- 
নাম না? বড় দিদি ত এখন জানিতে পারিলেন। কিমনে করিতেছেন ? 
আমি যে ধীরেনকে খুব ভালবাপি, তা এ লেখায় এক প্রকার ধরা পড়িল। 
আয় ত এড়াইবার যো নাই। বড় দিদি পূর্ষ্বে কিছুই জানিতে পারেন নাই, 
--আদছ আমার দোৌষেই সমস্ত জানিতে পারিলেন। আবার বলসিতেছেন,- 


১৯৪ গল্প কষ্টতরু7 [প্রথম 


“সব বুঝিয়াছি'। এখন কি করি ?” এইরূপ সাত পচ ভাবিয়] চপ করিয়! 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

কিরণময়ী তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া! সঙ্থাস্ত মুখে বলিলেন, “হিরণ | 
ধীরেন্রাথের উপর তোমার এত টান কেন? তুমি কি তাহাকে বিবাহ 
করিবে ?” 

"সেকি, দিদি! কে তোমাকে ও কথা বলিল? কেন তুমি এমন কথ! 
বলিতেছ ?” মনের ভাব গোপন করিয়া, যেন কিছুই জানেন না, এই ভাবে 
হিরণুয়ী এই কএকটি কথ! উচ্চারণ করিলেন । 

কিরণ 1--তা" হলেই বাঃ_-আমি আজ এখন মাকে এ কথা বলিয়া 
ধীবেক্্নাথের সঙ্গে যাহাতে তোমার শুভ বিবাহ হয়, তাই করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিব। কেন তুমি আমাকে এত দিন এ কথ! বল নাই ?” 

হিরণায়ী ভীত হইয়া বলিলেন, “বড় দিদি! তুমি আপন! আপনি বিবাহের 
কথ|। পাড়িতেছ। আমি কিছুই জানি না। নাম লিখিলেই কি বিবাহ 
করিতে হয়? উত্তরপাড়ার হৈমবৰতী কত লোকের যে নাম লেখে, তা 

বলিয়া কি দে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে? আমিও যে'কত লোকের নাম 
লিখি ।” 

কিরণমক়ী হাসিয়। বলিলেন, "সে সকল নাম ল্রিখিবার ধরণ অন্তরূপ, 
কিন্ত, 'ধীরেন্ত্রনাথ আমার--ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরগ্রী” এরূপ লেখার 
ধরণ আর একন্প।” 

কথায় কথায় কিরণময়ী এই পক্তিটি আবৃত্তি করাতে হিরগ্য়ী ক্রমশই 
নিজ মত বজায় রাধিতে অক্ৃতকাধ্য হইলেন । যে কথাটি বলেন, সেইটিই 
ফাসিয়! যায় দেখিয়। তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইর। উঠিলেন। 

কিরণমরী আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে আমি এখন যাই, 
মাকে তোমার হাত পাকাইবার কথ। বলিগে।” 

এই কথা গুনিবামাত্র হিরণুায়ী অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত ও ভীত হইয়া! কিরণ- 
ময়ীর পা! দুখানি জড়াইয়! ধরিলেন। বিনীতভাবে বলিলেন, প্বড় দ্রিদি | 
তোমার পায়ে পড়ি। তুমি আমাকে যা করিতে বলিবেঃ তোমার শপথ 
করিয়া বলিতেছি,-আমি তাহাই করিব 1” 
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কিরণময়ী বলিলেন; “শপথ করিয়া বলিতেছ, তাহাই করিবে 7৭ 

"ঠা, বড় দিদি ! তাহাই রুরিব_-তোমার শপথ ।* 

"তুমি ধীরেন্ত্রনাথের গৃছে আমার থে পত্র ও পাঁদশ্ডুষণ পাইম্সাছিলে-” 
যাহ! আমাকে দেখাইয়া ভয় দেখাইয়াছিলে, সে কথ তুমি মাকে বাবাকে 
হা বাঁড়ীর অন্ত কোন লোককে ব্লিবে না বল ?” 

“তোমার শপণ কবির বলিতেছি, প্রাণান্তেও বলিব না ।” 

“কাঁলীগঙ্গার দিবা ?” 

“কালীগঙ্গার দিব্য ।” 

“আমার ছিব ?% 

“তোমার দিব্য” 

“কখন বলিবে না ?” 

প্কখন বলিব না ।” 

কখন বলিবে না ?” 

“কখন বলিব না।* 

“কথন বলিবে না?” 

"কখন বলিখ ন11” 

এবার ফিরণময়ী নিশ্চিন্ত হইয়। বলিলেন, “হিরণ ! ভূমি কাঁলীগঞ্গার 
দিব্য, আমার দিব্য আর ত্রিসত্য করিলে ; দ্বেখিও ধেন ছুলিয়াও ইহার 
ধ্যত্যয় করিও না।” 

হিরগ্ারী বলিলেন) “বড় দিদি । আমি শপথ করিয়া কখন লজ্ঘন করি 
নাই--কবিবও না, ইচ1 ভুমি নিশ্চয় জানিও 

এ কথ শুনিয়া কিরণমদী বনিলেন; “হিরণ ! তুনিও নিশ্চয় জানিও যে, 
তুমি আমার এই সকল গুপ্ু কথা প্রকাশ করিলে আমিও তোমার এই সমস্ত 
কথা নরুলকে বলিয়া দিব। কিন্তু ইহাঁও নিশ্চয় জীনিও, তুমি না বলিলে 
আমিও বলিব না।” 

হিরগ্য়ী মনে মনে ভাবিতে"লাগিলেন, প্ৰড় দিদি আজ আমাকে খুব 
জবা করিয়াছেন। শুধু ভব নয়, লঙ্বাও দিয়াছেন।' যাই হউক, ছুই জন্ে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত দুই জনেরই মনের কথ মনে চাপ। থীকিজ।” 
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কিরণময়ীও মনে মলে ভাবিতে লাগিলেন, “আজ আমি মহেজ্ ক্ষণে 
ঘাগানে পা বাড়াইয়াছিলাম 1--কোন্‌ দ্নিন হিবগ্য়ী কাহার নিকট কি 
ঘলিতে কি বলিয়া! ফেলিত, আজ আমার সৌডাগাক্রমে তাক্কার মুখবন্ধ 
হইল। এখন নিশ্চিন্ত হইলাম ।* ভিনি এই ভাবিয়া হিরঞ্মধীকে বলিলেন, 
পছিরগ ! আমি পায়ে এক্টু চুণ হলুদ গরম করিয়। দি গির]__না হ'লে 
রাত্রিতে ব্যথা আরও বাড়িবে।” এই বলিয়া! কিরণময়ী হিরণ্মরী-প্রদত্ত 
ঘ্বকুলফুলগুলি লইয়! আপনার গৃহে চলিক্না গেলেন । 

হিরস্সয়ী আবার রোয়াকের উপর বলিয়! কিয়ৎকাল কি ভাবিতে লাগি- 
লেন। ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা সমুপস্থিত হইল। তখন তিনি কদলীপত্র 
খুলিয়! খোল! ফুল, ফুলেদ্ মালা ও ফুলের তোড়। সমস্তই পুষ্করিণীর জলে 
ভাসাইয়া দ্রিলেনণ কি জন্ত এত কষ্ট করিয়া সে গুলির সঞ্চয়ন ও শ্রাস্থন 
ক্ষরিয়াছিলেন, তাঁহা অধর ভীৰিলেন না-রাগ করিম জলে ফেলিয়া 
বিলেন। ফুলগুপি তাদিতে ভাসিতে কতৰ পার্খবন্তী তটে সংলগ্ন হইয়া 
খেল, কতক জলেই ভামিতে লাগিল। 

অনন্তর ছির্ময়ী মুখ ভার করিয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন । যাইবার 
সময় তীছার দৃট্টিয়েখা অন্য কোন পদার্থের উপর একবারও আকৃষ্ট হইল 
না। তিনি কেবল অধোমুখ হইয়। যাঁটার দিক্ষে তাঁকাইতে তাকাইতে 
ডলিয়া। গেলেন। 


এ-ও 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মনের কথ। মনেই রহিল । 
হিরপ্য়ী আপনার কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। কিরণময়ীর নিকট 
যেন্ধপে অপ্রস্তত হইয়াছেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অনেক ক্ষণের 
জন্ত সকল তৃলিয়! গেলেন। খধাহাকে কখন তিলার্ধ কালের জন্যও ভূলেন 
মাই, এ হেন শীরেম্্রনাথকেও কিয়ৎ ক্ষণের নিমিত্ত তুলিয়া গেলেন। 
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এক ঘণ্ট! প্রকে তাহার যে চিত্ত-ফলকে নানাবিধ মনোহ্‌য় বর্ণপূর্ণ তুলিকা- 
বঙ্গী আলিম্পিত হইতেছিল, এক্ষণে সেই চিত্ত-ফলকে এই এক অঙ্ষটন' 
ঘটনা'র কালি পড়িয়া অন্থন্দর করিয়া তুলিল। কিরূপে স্ুস্থির হইবেন-_ 
কিরূপে মনকে প্রকোধ দিবেন, আর কিরূপেই বা! পূর্ববাবন্থা প্রাপ্ত হইবেন, 
তাহার কিছুই কূলকিনাবা করিতে পারিলেন না? তাহার অন্তর্জগতে 
মহাবিপ্রব ঘটিল।? তাহার ফলস্বরূপ বিষম বিষপ্রত আসিয়া তাহার সুপ্রলল 
ও কবিকুলবর্ণনীয় সুখমগ্ডলকে আক্রসণ করিল) 

এই অন্ুস্থকরী অবস্থার হিরণুয়ীর কতক্ষণ কাটিয়া গেল। অনস্তর তিনি 
মনে মনে ভাবিলেন, আর কাহাকেও নয়, কেবল ধীরেন্্রনাথকে এ ঘটনা- 
বৃন্বান্ত একবার বলিবেন।॥ কিন্তু শপথের ভয় মনে সমুদিত হইল? কাজেই 
বলিবার বাসনা ধিনর্জন দিলেন । বিশেষতঃ তাহার আর একটি সক্ষেহ 
উপস্থিত হইল। নে সন্দেহ কি? না, ধীরেন্লাকেও এ কথা বলিলে 
তীহাস ভবিষাতে বিপদ ঘটিবে। সেবিপদ আর কিছুই নয়_-কেৰল পাছে, 
দীরেন্্র নিজেও বিপদে পড়িবার ভয়ে, তাঁহাকে চিরদিনের জন্য বিস্বৃত হইয়া 
যান। বান্তবিক'তিনি মনে করিতে পারেন ফে। ফেকালে হিরপ্নক়্ীর সহিত 
ত।হার এতদূর লুক্কায়িত ভালবাস! কিরণমযী জানিতে পারিয়াছেন, সেকালে 
বাড়ীশুন্ধ লোকে ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিবে, সুতরাং হিরগ্জযীর প্রতি 
তাহার এতাদশ ভালবাসা প্রদর্শন করা আর ভাল নহে । হিরপ্নয়ীও 
তাহাই মনে কবিয়! ধীরেন্ত্রনাথকে এই কষ্টকরী ঘটনার কথা বলি বলি 
করিয়।ও বলিতে সাহস পাইলেন নাঁ। মনের মানুষকে মনের কথ বলিতে 
না পাইলে যে ছুঃখ হয়, ছুংথিত হিরণায়ীরও তাহাই হইল। এই দুঃখে 
তিনি আপনার ভাগ্যকে নিন্দা করিতে লাগিলেন। এইক্ধপ করিয়া রাত্রি 
প্রভাত হইল । 

পর দ্রিন প্রভাতেও হিরণাীপ্প সেই চিন্তা । তিনি এক এক বার শব্যায় 
শুইয়া পড়িলেন, আবার উঠিয়া! বলিলেন, আবার গ্ৃহ্থাভ্যস্তর হইতে বাহিরে 
আসিয়া অলিন্দছাদলম্বিত স্তত্তে ঠেস্‌ দিয়। দাড়াইয়। রহিলেন। সম্ুধের 
দেওয়ালে একদৃষ্টে চাহিয়া কি ধেন দেখিতে লাগিলেন । তাহার সেই দৃষ্ট 
স্থানে তুমি আমি কি দেখিব? না-কেবল পরিফার চূর্ণলেপন।. কিন্ত 


১০৮ গল্পকাতর | প্রথম 


ভিনি সেখানে কি দেখিতে লীগিলেন ?-.না এই ঘটনাসঞ্জাত কষ্টোচ্ছাস। 
তাঁহার দৃষ্টিতে তেমম শ্বেতবর্ণ দেওয়ালও যেন মসিম্রক্ষিত হইয়! গিয়াছে । 
তিনি যেন্তভটিতে ঠেস্‌ দিয়! ঈাড়াইয়াছিলেন, সেইটির মন্তক হইতে 
শ্রকটি কড়ি সম্মুথস্ত দেওয়ালের উপর পর্যন্ত লম্বমান্‌ থাকিয়। ছাদতার বহন 
করিতেছিল। সেই কড়িটির মধস্থলে একটি লোহার কড়া সংলগ্ন ছিল। 
সেই কড়াতে একটি লৌহশিক ঝুলিতেছিল । আবার দেই শিকে একটি 
পিভ্তলের দরীড়-সেই ঠীাড়ে একটি চন্দনা পক্ষী । পাখিটি হিরঘরীর। 
মখন হিরগ্মম্ী সেখানে আসেন নাই, তখন চন্দনা চক্ষু ছু'টি বুজিয়া, একটি 
পা শুটাইয়া নিঃশকে তাহা পূর্বনিবাস ভাবিতেছিল । কিন্তু বন হিরখাদী 
উথায় উপনীত হইলেন, তখন ভ্াহার পদশব্ধে তাহার চক্ষু ছুট খুলিয়। 
গৈল। সে একব'র ঘাড় বাকাইবা তাড়াতাড়ি নীচে চাহিয়া দেখিল। 
দৌোখল জগদীশপ্রপাদ্দের অন্তম পোষ্য হাড়িভাঙ্গ। হুল। বিড়াল শহে, 
ভাহার পালিক। মাতা হিবথধী। হিরথারী তাহাকে বড় ভালবামিতেন) 
কতধাং সেও হিরগারীকে বড় চিনিত। যখন হিব্রী প্রথমতঃ সেখানে 
অধসিয়া ঈাড়াইলেন, তখন সে পাদবদ্ধ শুঙছল টানিতে টানিতে এবং 
পরবিম্ববিনিন্দিত চঞ্ুতে দাড়ের শিক কামড়াইতে কামডাইতে উপরে গিয়! 
ধসিল। দেখান হইতে ছুই চারি বার ঘাড় নাড়িল, আবাব পাদঘুষ্টি শিথিল 
ফর্িগ্না ীচে নাগিল। নামিধাৰ সনয় দ্াড়দংলগ্র একদ্িকের বাটার ফাকে 
তীহার পাদবদ্ধ শৃঙ্খল জড়াইরা গেল--ট(ন পড়িল। স্থৃতরাং নে চঞ্চুবুগ্গলে 
উছ! ছাভাঁইয়। মধ্যস্থঙ্ষে বলিল) সে এইদ৭ করিতে লাগিল, কিন্তু হিরখারী 
গু পর্ঘ্যন্ত তাছাঁর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ কয়িলেন না। (সে তখন অভিমানভরে 
ইলিয়া পড়িস্রা চীৎকার. করিকা উঠিল। তাহার ইচ্ছা যে, সে অবশেষে 
এইরূপ করিরাও হিরণুরীর আদ্র লাভ করিবে, কিন্তু উপ্ট। হইর। দর্াড়াইল। 
হিরপমী তাহাকে আদর ফধ্রিলেন নাঘরং অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হন্ত 
উত্ভোলনপুর্র্ধধ বিরক্ত ন্বরে প্টুপ কর্‌” বিনা ধমকাইলেন। চন্দন! কি 
ক্ষায়ে। অগত৭ গড়ে উঠিয়া বসিল | বপিয় ছ্ুইবার “রাধাকৃষ্ণ) রাধাকষঃ” 
বলিয়া! উঠি । ঠিক এখল সমরেন্উহা'র সু্গধুর কণ্ঠে এইরূপ কথা ধ্বনিত 
হপ্তপাতে 'মপে "হইল, যেন সে এ্হকারিণীর দিকট বিমা দোষে ভত্খসিভ ও 


কুহ্গম] হিরণ্ায়ী। ১৭৯ 


আনাদৃত হুইয়াই মনের ছুঃখে পরাধাকৃষ্ণ, রাঁধারুষঃ” বলিয়া আত্মপাস্বন। 
করিল। 

হিরপ্ুয়ী কি ভাবিয়া তখন তাহাকে দাড় সমেত নামাইয়া পুনর্ধার 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । চন্দনা আহলাদে অষ্ট খণ্ড হইল। হিরপ্মরী 
তাহাকে যতগুগি বুলি শিখাইরাছিলেন, সে এক একটি করিয়া কোনটি অদ্ধ 
ও ফোনটি পুর্ণ“শে আগড়াইয়া দিল। হিরপ্ুরী ছুর্ভাবনা ভুলিবার জন্য 
তাহার গাতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । চন্দন! তাহার কোমল করস্পর্শ- 
স্থখে পরিতৃপ্ত হইয়া এক একব!র চক্ষু নিমীলন ও এক একবার উন্মীলন_ 
করিতে লাগিল । এইরূপে কতক্ষণ কাটিরা গেল। এই সময়ের মধ্যে 
হিরণুরী ভুর্ভাবন। ভূপিরাছিলেন কি না, তাহ! বলিতে পারি না। 

অনন্তর তিনি চন্দনাকে বথাস্থানে রক্ষা করিপ্া কিরণনয়ীর কক্ষে গমন 
করিলেন । গিয়া দেখিলেন, কিরণনরী তখন সেখানে অনুপস্থিত | কিযৎক্ষণ 
অপেক্ষ! করির। হিরখ্গী সে কক্ষ হইতে বধির্পত হইলেন। বহির্গত হ্ইয়া, 
 ধ্ীরেন্্নাগের কক্ষে গেলেন। তিনিও তমন সেখানে ছিলেন ন৭। 
হিরণরী তাহার আগণনএঅপেক্ষাযর় কতক্ষণ বসিয়া রহিলেন, কিন্তু বাসনা 
নিক্ষল হইল । তখন তিনি ধীরেজ্তরন।থের লিখিবার উপকরণ লইর। 
লিখিলেন_“মনের কথা মনেই রহিল" । এই পক্তিটি লিখিয়। ধীরেন্্রনাথের 
বনসিৰার চোকিতে মন্তাধার চাপা দিয় রাখিলেন। আর ধেশীক্ষণ সেখানে 
থাকিলেন না-আপনার কক্ষে ফিরিরা আগিলেন। 

পাঠক ! ভমি মনে করিতে পার যে) হিরগ্নয়ী শপথ করিয়। ধীরেন্দ্রনাথেষ 
কক্ষে এক্প গহিত কার্ধযা করিলেন কেন? কিন্ত ইহ! ধীরেন্দ্রকে বশিবার জন্ত 
নহে_ননের আবেগের জন্ত ॥ ইহা। তাহ্‌ণর তা1ৎকালিক মনের এক প্রকার 
ভাব। 


দ্বাবৎশ পরিচ্ছেদ 


দি পি আর 


প্রিয়বস্ত বিসর্জন । 


হিরণ্য়ী প্রাতঃকালে যখন ধীবেন্দ্রনাথের গৃহে গমন করিয়া তাহাকে 
দেখিতে পান নাই, ধীরেন্জ্র তাহার অনেকক্ষণ পুর্বে, এমন কি সু্যোদয়ের 
অব্যবহিত পূর্বে উক্ত পুক্ষরিণীতে শান করিতে গিয়াছিলেন। এই জন্ত 
তাহার সহিত হিরগ্নপ্ীর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনিষেন্নান করিতে 
গিয়াছেন) তাহা জানিতে পারিলে হয় ত হিরশ্মরীও সেখানে যাইতেন। 
কিস্ত জানিতে পারেন নাই বলিয়াই আপনার কক্ষে ফিরিয়। আসিয়াছেন। 

এ দিকে ধীরেজ্নাথ উদ্যানে গিয়া প্রথমত কিয়ৎকাল এফিক ওদিক 
করিয়। প্রভাত-বাষু সেবন করিলেন। এই উদ্যানে সে দিন রাত্রিকালে 
তিনি কিরূপ গোলযোগে পড়িয়াছিকে ন, তাহা ভাবিতে ভাবিভে এক 
একবার আপনা আপনি নীরবে হাসিলেন। কিস্ত হিরগ্ত্বী যদ্দি আজিও 
বাকিয়া থাকিতেন, তাহ] হইলে তাহার এই হাঁসি যে কোথায় থাকিত, এমন 
স্থান খু'জিয়া পাওয়াও কঠিন। সেই দ্িনের সেই অনর্থপাত পরতে পরতে 
বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয় আজ তাহাকে আরও যে কি করিত, তাহা কল্পনাতেও 
আসে না। কিন্তু ধীবেন্দ্রনাথের ছূর্ভাগ্য সৌতাগ্যে পরিণত হইয়াছে, 
তিনি মুচ্কি হানি হাসিলেন। 

এইরূপে কিয়তৎক্ষণ পরিভ্রমণ করিয়! ধীরেন্দ্রনাথ পুষরিণীর দক্ষিণ থাটে 
পদার্পণ করিলেন। চারিটি ঘ!টের মধ্যে এই ঘাটটিই সর্বাপেক্ষা বড় ও 
পরিষ্ষার। গোকুল মালীর সম্মার্জনীর স্বকোমল ধর্ষণে ইহার সোপান 
গুলিতে শৈবাল-স্থান পাইত না! স্ত্রীলোকের! উত্তর ঘাটে এবং পুরুষেরা 
এই ঘাট ম্নান করিত। ধীরেন্দ্রনাথ কখন নন্দনকাননের রাধাকুণ্ডে কখন 
এই পুক্ষরিণীতে স্নীন করিতেন। সান জন্ পুষরিণীনির্রবাচন তাঙ্থার ইচ্ছাধীন। 
অদ্য তিনি এই পুক্করিণীতেই মান করিতে আসিয়াছেন। 


কুনু] হিরগ্নয়ী। ১১১ 


এক্ষণে হূর্যাদেব পূর্বাকাঁশে লোহিতরাঁগে উদ্দিত হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
এখনও তাহার রক্তরঞ্জিত কিরণ উদ্যালের মধ্যে বিশেষরূপে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। না পারিবার কাবণ উচ্চ প্রাচীর । কিন্ত বাগানের ভিতব বেশ 
আলোক হইয়াছে। বৈশাখ মাঁস বলিয়া গত রাত্রিতে উদ্যানস্থ বৃক্ষলতা- 
গুলির ফলপুম্প বিশেষক্ধপে শিশিরসিক্ত হয় নাই, কিন্ত সতেজ হইয়াছে । 
এখনও উদ্যানের সমুদয় স্থল শীতল । পাখীগুলি নীড় ছাড়িয়া উড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছে। এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষে বসিয়া সুমধুর শব্দ 
ছাড়িতেছে। মৃছ্মন্দ সসীরণ শীতল হইয়। কুসুমসৌরভ উড়াইতেছে । 
মনোহর প্রভাত । 

ঠিক এমন সময়ে ধীরেন্দ্রনাথ দক্ষিণ ঘাটে উপনীত হইলেন । উপনীত 
হইয়াই বাম দিকের রোয়াকের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল।, তিনি তৎক্ষণাৎ 
রোয়াঁকের নিকট গিয়া ঈাড়াইলেন। দেখিলেন, যেখানে সেখানে খড়িতে 
লেখা আছে “ধীব-ধীরেন্--ধীরেক্র_ ধীরেন্দ্রনাথ'ঠ তাহারই মধ্যে একস্তলে 
“ধীরেন্দ্রনাথ আমার--ধীরেন্দ্রনাথের আমি হিরণ্ময়ীঃ। ধীরেন্দ্রনাথ শেষের 
পঁক্তিটি দেখিয়। প্রথমতঃ বি্মিত, পরে আহ্লাদিত হইলেন । তিনি হিবগ্য়ীর 
হস্তাক্ষর চিনিতেন, তাহাতে আবার নীচে লেখা আছে “হিরণুয়ী । কি এক 
অভূতপূর্ব ভাব আপিয়! তাহার মর্মস্থানের 'অন্তস্তলে প্রবেশ করিল-_বিছ্বা- 
দ্বেগে প্রবেশ করিল । ধীরেন্দ্রনাথ বিভোর ! ধীরেন্দ্রনাথ মোহিত! তাহার 
মনে প্রতিনিমেষপাতে কত কি আবিভূতি, তিরোহিভ ও পুনর্ধার আবিভূতি 
হইতে লাগিল। লেখাগুলি পুনর্ধার আদ্যোপাস্ত পড়িলেন | মধ) মধ্যে 
বলিতে লাগিলেন, "এটি মাছ-_-এটি গাছ---এটি পাতা-_-এটি পাখী আর এটি 
ভিরগ্সয়ী । 

এইরূপে কিয়ৎকাঁল কাটিয়। গেল। অনন্তর ধীরেন্ত্রনাথ মনে মনে 
তাবিতে লাগিলেন, "আমি প্রতি পদেই আমার প্রতি হিরগ্ুরীর আস্তরিক 
অপূর্ব ভালবাসার পরিচয় পাইতেছি। ভালবাসার পন্থা অসংখা--ভাল- 
বাদার দৃষ্টান্তও অসংখ্য । হিরণয়ী দিন দিন আমার প্রতি এই ছইটির কতত- 
রূপ কাধ্য দেখাইতেছেন। বাস্তবিক হিরখয়ীর১ কৌমল ও সরল হ্থাদস্ব 
আমার দিকেই অনুক্ষণ আনত রহিয়াছে । আহা; এ হৃদয়ের মূলা নাই-- 


১১২ গল্লক্টীতর। (প্রথষ 


তুলন! লাই। নিধাত! যে সকল উপকবণে ঠিরণেব স্বীয় হছদয় নির্মাণ 
কবিষ়্াছেন) সে সকল উপকবণ কি পৃথিবীতে আছে? নাতো” থাকিলে 
অন্ত অন্ত, হদয়ও কেন এত কোমল--এ সরল--এন্ড প্রেমপূর্ণ হয় লাই। 
আহ, কি শ্ন্দর লিখন,_বীরেক্রনাথ আমাব-ধীকেন্দ্রনাথের আমি 
হিরপরী” | এই প্রস্তরেষ উপব এই খটকালিখন খিয়া রাখিতে ইচ্ছা! করে।” 

ধীরেক্রনাথ এইরূপ কত কি ভাবিয়া অনিমেষ নয়নে সেই পৃক্তির উপর 
কতক্ষণ চাহিয়। রহিলেন। তিমি ঘেন্সান কবিতত আনিয়াছেন, তাভ। তখন 
ভুলিয়া গেলেন । ক্রমে ক্রমে আম্মবিস্মত হইলেন । সেই অপুর্ব পঁন্তিটি 
ভিন্ন তাহার চক্ষে জগতেব অস্তিত্ব পধ্যস্ত কির্ৎকাঁলবধ ডন্য বিলুপু হইঘা 
গেল। তিনি যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই যেন নৰ নব বনাস্বাদবিশিষ্ট 
অমৃত-লহবী তন্মধ্য হুইতে নিঃসৃত হইয়া! তাহাব তৃষাঁভর প্রাণ মন এবং 
হৃয়কে জুড়াইতে লাগিল'-কিস্ত তথাপি পরিতৃপ্রিব চব নীম দেখিতে 
পাইলেন না। হিবপ্মরীর সন্মথে থাকিয়া সেই পক্তি দশ;ন যত নান্ুখী 
ও বিমোহিত হইতেন; াহাব অনাক্ষাতে ভরপেক্ষা শতগুণে সুখী হইলেন। 
সেই স্থখময়ী পক্কি তাহার হদয়েব গুঢতম রিভাগন্জ লুক্তারিত ভাঁবসমূহকে 
প্রস্ষ,টিত করিয়া দিল। ধীধেন্দ্রনাথ আন্তশ্চক্ষে দেখিলেন,তাহারই হিরন্ময়ী। 

ধীরেক্রনাথ বাল্যকাল হুইজে এ পধ্যন্্র যত লেখ। দেখিযান্েন, তীহাক় 
চক্ষে ইহার সমকক্ষ একটিও হয় মাই । তিনি কালিদাসেব শকুন্তলা) রঘুবংশ, 
কুমারসম্ভব, খতুসংহাব্র, বিদ্রমোর্রণী, ভবভূন্তির বীরচরিত, উত্তরনীষ্চরিত। 
মাঘের শিশুপালবধ, শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত, ভারবির কিরাতার্জুন্ীীয় এবং 
অন্ঠান্স কবিদিগের কাঁব্যকলাপের অনেক রত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত 
এক্ষণে এই রত্বের নিকট তাহাদের মধ্যে একটিও প্রাধান্ত লাভ করিতে 
পান্ধিল না। নে সমুদার রত্র পরবীদ্ন কিন্ত এ রদ্টি শ্বকীন্ন। এই জন্তই এ 
রত্বের এত আঁদর। পরেক্প রত্র কে কোথা মন দিয়া আদরক্ষরে? 

ফেধল চক্ষে -দৈখিয়া আশা! মিটিল না বলিয়া, ধীরেন্দ্রনাথ পক্তিটির 
উপর বুক চাপিরা শুইয়া] পড়িলেন । কেন শুইলোন ?-_ধুক ছুড়াইবার জন্ত | 
ধুক জুড়াইল । কিরকম পয়ে উঠিয়া ঝসিলেন, প্লেখিলেন, বুকে উপ্ট 
অক্ষরে ন্সামার-পীক্রেজ্্রমাথের। অংশটুকু উঠিমাছে। ধীরেন্দ্রনাথ উচ। 


৮৬১] হিরণুয়ী। ১১৩ 


দ্বেখির়া এক্টু হাসিলেন | হাসিয়া উহাঁর শেষভাগে কখার যৌগ করিলেন 
“বুক? অর্থাৎ “আমার-_ধীরেন্ত্রনাথের বুক'। ঘদি থড়ি পাইতেন, তবে 
লিখিতেন, কিন্তু তদ্দভাবে কেৰল প্রণয়পূর্ণ বচনেই ইহা সম্পন্ন করিলেন! 
ধীরেন্দ্রনাথ একবার রোয়াকের লেখ আর একবার নিজ বক্ষের লেখ! 
দেখিতে লাগিলেন! অনেকক্ষণ দেখিলেন। 

ক্রমে ক্রমে বেল বাড়িয়া উঠিল, আর তিনি নয়ন ভরিয়। দেখিতে 
পাইবার আশাকে অন্তঃকরণে শ্বান দিতে পারিলেন ন1। অগত্য। গাজোখান 
করিয়া ছুই এক সোপান অবতরণ করিলেন । কিন্তুকি ভাবিয়া আবার 
তৎক্ষণাৎ পুর্বস্থানে আসিলেন । আসিয়। মনে মনে বলিলেন, “হিরপুয়ি ! 
তূমি সরলা, ভবিষ্যতের কিছুই বুঝিতে পার ন1) তাই তুমি তোমার মনের 
কথ! এখানে লিখিয়? মুছিয়৷ ফেলিতে ভুলিয় গিয়া । কেহ ইহা দেখিলে 
কি মনে করিবে, তাহ! তুমি লিখিবাঁর সময় জানিতে পাঁর নাই বলিয়াই 
মুছিতে ভুলিয়া গিয়াছ। এক্সপ প্রকান্ত স্থলে এন্ধপ গুঁটতম কথা বজায় 
রাখিয়া! যাওয়া! সরল! বালিকা ভিন্ন অপর কাহারই সাজে না, এই জন্যই 
ইহ মুছিয়া! ফেল নাই । তা? ভালই করিয়াছ। মুছিয়া ফেলিলে তোমার 
ধীরেন্দ্রনাথ কি আর দেখিতে পাইত 'ধীবেজ্রনাখ আমাঁর--ধীরেন্্রনাথের 
আমি হিরগ্ময়ী”। অপরের পক্ষে-অপরের চক্ষে তোমার এই পক্তি বিষব্র্ষণ 
করিবে, কিন্ত আমার পক্ষে-- আমার চক্ষে কি করিবে?--কি করিবে কেন ? 
--কি করিতেছে? না--অমৃতবর্ষণ। এ অমৃতবর্ষণ আমার পক্ষে জীবন- 
সপ্তীবন।” এই বলিয়া আবার বলিলেন, "আমায় দ্বায়ে পড়িয়।-.ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়।--পরের ভয়ে করিতে হইল 


প্রিয় বস্ত বিসর্জন |” 


এই বলির] তিনি অনিচ্ছায় রোয়াকের চিত্র ও হিরগ্নয়ীর নাম সমেত স্বীয় 
নামাবলি মুছিয়। ফেলিলেন--প্রথমে হস্তে--শেষে গাত্রমার্জনীতে মুছিয়। 
ফেলিলেন। পুক্করিণীর গলে গিয়' গাত্রমার্জনী ডুবাইয়! জল আনিলেন। 
সেই জল দিয়া ভাল করির] ধুইয়! ফেলিলেন। একটুও চিহ্ন রহিল না । 
খড়িধোত জল ধারাকারে রোয়াক হইতে গড়াইয়। চাতালে পড়িল । 


৯১ গাল্পকলপতরু । [শ্রথম 


আবায় চাতাল হইতে গড়াইয়া এক একটি সোঁপান অতিক্রম করিয়। 
পুক্ধরিণীর জল পুক্ষরিণীতেই পড়িল। 

ধীরেন্দ্রনাথ যে ভয়ে প্রিয় বস্ত্ব বিসর্জন ধিলেন, সে ভয়ের আর বাকী 
কি আছে? গত কল্য সন্ধ্যার পুর্ধে তাহা ঘটিয়া শিক্পাছে। ধীবেজ্নাথ 
তাহ]! কেমন করিয়া জানিবেন ? তিনি যাহ! জানিতে পররিলেন) তাহাই 
ফরিলেন। 

অনস্তর ধীরেন্দ্রনাথ পুক্ষরিণীর শীতল জলে স্নান কবিয়! স্বকক্ছে প্রস্থান 
্ষরিলেন। যাইবার সময়েও থামোছ! নিঙ্ড়াইয়। সেই স্থানে জল ঢ।লিয় 
'গেলেন। 





ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সর চি 


গ্যাহারে উরাও তুমি, সেই দেবী আমি 1 


ধীরেন্ত্রনাথ আপন কক্ষে ফিবিয়া আসিলেন। এক জন ভৃত্য আসিয়া 
তাহার পদপ্রক্ষালন করিয়। দিল, হস্তে একখানি শুদদ বস্ত্র অর্পণ করিল। 
ধীরেন্্রনীথ আপনি উহা পরিধান করিলেন । অনন্তর আহক পুজা সমাপ্ত 
হইল। সমাপ্ত হঈলে, সেই ভৃত্য একখানি রূপার রেকাবী সাজায়! 
কএক প্রকার ফল ও মিষ্টান্ন আনিয়। দিল। ধীরেজ্্রনাপ তনাধ্য হইতে 
বাছিয় বাছিয়। ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে ভৃত্য একটি রূপার 
ঘটি ভরিয়া! জল ও একটি ক্ষুদ্র রেকাবী করিয় ছুইটি তান্থুল আনিয়া তাহ1?র 
সম্মুখে রক্ষা! করিল । অনন্তর সে ধীরেন্দ্রনাথের পরিত্যক্ত সিক্তবস্ত্র লইয়া 
ছাঁদের উপর চলিয়া গেল। 

কক্ষের বহির্ভাগে ধীরেন্দ্রনাথের সিক্তবস্ত্র পরিত্যাগ, শুক্ষবস্ত্ পরিধান 
ও জলযোগ সমাহিত হুইল। তাহার পর তিনি বহির্ভাগ হইতে অভ্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হইলেন । একখানি দর্পণ ও একথানি কম্কতিক] লইয়া কেশ 
পরিফার করিলেন। গাত্রমাজ্জনীতে হাত মুছিলেন। তাহার পর তিনি 


কুনুম] হেরগ্রী । ১১৪ 


কি লিখিবেন বলিক্ন নির্দিষ্ট স্থান হইতে যেমন মস্যাঁধার ও লেখনী লইতে 
গেলেন, অমনি তাহার চক্ষে পড়িল “মনের কথা মনেই রহিল ॥ 

মন্তাধার সরাইয়া এই প্লিখনলিখিত পত্রথণ্ড হন্তে উঠাইয়া লইলেন ॥ 
আর এক বার পড়িলেন_-আাবার পড়িলেন) হস্তাক্ষর চিনি চিনি করিয়! 
চিনিবার অন্ুপন্ধীন করিতে লাগিলেন । অনুসন্ধান হইল। অন্থসন্ধানের 
ফল-_ভিরগ্ময়ীর হস্তাক্ষর-_হিরগ্ময়ীরই “মনের কথ! মনেই রহিল ।” ধীরে 
নাথ ভাবিতে লাগিলেন । কিভাবিত্বে লাগিলেল ?-কত কি। কতক 
কি? না-একবার-ছিরঘধীর তস্তাক্ষর বেস-_সুন্দর চাঁদ, আবার 
£হিরণুয়ী কেন এরূপ লিখিলেন ? তাহার পর» হিরণ্ময়ীর কি এমন মনের 
কথ। ? আবার--'মনের কথা মনেই রছিল ?” এইবূপ কত কি । 

এই কত কি ভাবনার শেষ ফল ঈাড়াইল এই 5--“হিরগায়ী আমাকে কি 
বলিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু দেখিতে পান নাই বলিয়াই ইহ! লিখিয়া 
গিয়াছেন 1” ধীরেক্দ্রনীথেব মন এই কথাগুলি বলিল । ইহাই ধীরেন্্রনাথের 
চরম চিন্তা । তিনি হিরণায়ীর নিকট ইহার প্রকৃত মন্ত্র জানিবার জন্ত উৎসুক, 
হইলেন? তীহাব দর্শন-অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । গুহাভ্যন্তর হইতে বাহিরে 
আসিয়! অলিন্দের চারি ধাব দেখিতে লাগিলেন, হিরগ্ময়ীর দর্শন পাইলেন 
না। বাহিরে যাইবার সময় এই লিখিত পত্রখানি তাহার হস্তে ছিল? 

ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎকাল অপিন্দে দীড়াইয়া, হিরগ্নরীর কক্ষের দিকে 
গমন করিলেন । কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, হিরখরী সেখানে নাই ॥ 
তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ফিরিলেন। পুনর্ধার আপনার বক্ষে প্রবিষ্ট - 
হইয়া পর্য্যস্কে।পরি শয়ন করিয়া! সেই লেখাটি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিলেন ॥ 
কিয়ৎকাল পরে বহির্ডাগে চবণভূষণের স্তায় কিসের শব হইল। উহ! 
ধীরেন্দ্রনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। শয়নাবস্থাতেই গৃহদ্বারের দিকে গ্রীব! 
বাকাইয়। চাহিয়া রহিলেন। এরূপ করিয়। থাকিবার ভাব এই, কে সেই 
স্থান দিম! চলিয়া! যাইতেছে দেখিবেন ॥ | 

দেখিতে দেখি-ত কিরণনয়ী তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । বীরেন্রবাথ 
তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিলেন_তিনিও তৎক্ষণাৎ তাহা? পরিশোধ 
করিলেন। এখানে এরূপ হাস্তের অর্থ অভ্যর্থনা । যতপ্রকার অভ্যর্থন। 
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আছে, তাহার মধ্যে ইহা. উচ্চশ্রেণীর একটি। পাঠক মহাঁশয়কে বলা 
বাছল্য যে, কিরণমদ়ীকে দেখিয়াই ধীরেন্দ্রনাথ “মনের কথা মনেই রহিল?কে 
মোনর কথা হাতেই রহিল” করিলেন অর্থাৎ মুষ্টিমধ্যে চাপিয়া রাখিলেন। 
কেন না কিরণময়ী আপিয়াছেন--পাছে দেখিতে পান । 

ধীরেক্্রনাথ কিরণময়ীকে যথাস্থানে বসিতে বলিলেন। কিস্ত তিনি 
বসিলেন না দাড়াইয়াই রহিলেন। দীড়াইবার ভাবটি মনোহর ;__বাম 
পদের উপর দক্ষিণ পদের অগ্রভাগ স্থাপিত--কটিদেশ ঈষৎ বন্র-কটি 
হইতে মস্তক পর্যাস্ত দেহাংশ বাম দিকে হেলিত--বাম হস্তের সুন্দর অশ্ুলি- 
গুলি কটি বেন করিয়। স্থিত-_-দক্ষিণ হৃত্তে অঞ্চলের অগ্রভাগ ধুত--শিরঃস্থ 
বন্বেষ্টনের মন্ুণ পিয়া অলকাবলী স্্চারু ললাটপট্রে পতিত ;-_এইরূপ 
ভাবের শোভাময়ী প্রতিমা ধীরেন্দ্রনাথের সম্মুখে দাড়াইয়া রহিলেন। 
ধীরেক্রনাথ এই মনোহর মূর্তি দেখিয়া স্থুখী হইলেন, আবার বনিতে 
বলিলেন, কিন্তু কথ! থাকিল না। 

কিরণময়ী এইরূপে দাড়াইয়াই ধীরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “ধীরেন্‌! 
তোমার অনৃষ্ট বড় মন্দ!” এই কথাগুলি পরিহাসে পূরিত। 

ধীরেন্দ্রনাথ হাপিয়া বলিলেন) “কিসে মন্দ, কিরণ ?” 

বলিব কি? নব্লিৰ ন।1% 

“্যদ্দি আমার কাছে বল! অসঙ্গত বিবেচনা কর, বলিও না1।” 

“অসঙ্গত নক ॥ বলিতে লজ্জা করে।» 

*ম্থতরাং তাও একপ্রকার অপঙ্গত।৮ 

“না--অসঙ্গত নয়,তবে বলি।” এই বলিয়া কিরণময়ী আপনা 
আপনি হাঁসিতে লাগিলেন । এবার হাসি কিছু বাড়াবাড়ি রকমের। 

ধীরেন্দ্রনাথ হাসিলেন। কেন হাপিলেন ?-কিরণময়ীর ব্যাপার 
দেখিয়া । কিরণময়ী কেন যে তাহার অৃ্ট মন্দ বলিলেন, তিনি তখন 
তাহ। ভুলিয়া! গেলেন; কেবল হাসিতে লাগিলেন । কিরণময়ীর হাসিতে 
শব শ্রুত হইলঃ কিন্তু ধীয়েন্দ্রনাথের নীরব হাসি, অথচ বিকাশ ছিল। 
এইরূপ ছই জাতীয় হাসি,কক্ষশোভ। বৃদ্ধি করিল । তাহার পর কিরণময়ী 
হাসি-ভাঙ্গ। কথায় বলিতে ল।গিলেনঃ, 
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প্বীরেন! তোমার অরৃষ্ট মন্দ এই জন্তে,কেন তুমি কাল বিকালে 
পুফরিণীর ঘাটে যাও নাই ?” 

“গেলে কি হইত ?” 

“তোমার প্রতি হোমার হিরগ্নয়ীর কত ভাপবানা দেখিতে পাইতে 1” 
এই বলিয়া আবার হাসিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ এ কথার মর্ম বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমার প্রতি হিরগ্মযীর তালবাসা!” এই কএকটি কথা বিশ্ময়সহকারে 
তাহার মুখ হইতে নির্গত হইল। 

কিরণময়ী পরিহাসচ্ছলে বলিলেন, “আমরি) কিছুই যেন জান না! 
নুক্কাইলে কি হইবে? স্পষ্ট করিয়া বলিলেই ত চুকিয়া বায়।” 

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি স্পষ্ট করিয়া বলিব, কিরণ ?” 

“যে কথ! অস্পষ্ট করিয়। বলিলে |” 

পকসেকথা 

*তোমার প্রতি হিরগ্মযীর ভালবানা |” 

"কে তোমায় এ কথা বলিল ?” 

“যে তোমায় ভালবাসে, দেই বলিল ।” 

“কে সে?” 

“এতক্ষণ ধরিয় যাহার কথা বলিলাম ।” 

“হিরণয়ী 25 

পই1--ই। |” 

“এ তোমার ভূল_-নিশ্চয় ভূল ।” 

“তবে সে কেন কাল পুক্ষরিণীর ঘাটের রোয়াকে তোমার নামের জপ- 
মাল সাজাইয়াছিল। রোয়াকে যে একটিও তিল থাকিবার স্থান ছিল না-_ 
নাম লিখিতে এক তাল খড়ি ক্ষয় হইয়! গিয়াছে। আমি সব দেখিয়াছি--: 
সব জানিয়াছি। তুমি নানা করিলে কি হইবে ?--হিরপ্নয়ী আপনিই ধর! 
দিয়াছে। উঃ) ভিতরে ভিতরে এত ! তুমি আবার, ভীড়াইতে বসিলে !*. 
এবার কিরণমধ়ীর যুখমণ্ডলে ক্রোধচিহ দেখ। দিল। 

এই কথাগুলি শুনিন। ধীরেন্দ্রনাথ চমকিয়। উঠিজেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
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আবার আত্মসংবরণ করিলেন ?--পাঁছে কিরণময়ী বুঝিতে পারেন, সেই 
ভয়ে। কিস্তু তথাপি তাহার মুখমগুলের ভাবাস্তর পরিলক্ষিত হইল। 
তিনি নিরুপায় হইলেন-_-অস্থির হইলেন । সুতরাং কি করেন, মনোভাঁবকে 
ছদ্মবেশে সাজাইয়া বলিলেন, 

থ্যা দেখ, কিরণ! যদ্দি হিরণ্ারী এরূপ কোন কিছু লিখিয়া থাঁকেন, 
যাহাতে তোমার মনে সন্দেহ আপদিয়া বাস করিতে পারে, তুমি নিশ্চয় 
জানিও, তা” কিছুই নয়। হিরপ্ময়ী বালিকা, কি লিখিতে কি লিগিয়াছে।” 

কিরণময়ী তীব্র পরিহাসের জহিত বলিলেন, "দে বালিকা, আর তুমি 
বালক ! কেহই কিছু জান না)-না ?” 

ধীরেন্দ্রনাথ বিষপ্র হইলেন। নিরুপায় হইয়! বলিলেন, “তা তুমি যাহাই 
মনে কর_-আগি আব কি বলিব? নিজে না বুঝিলে কে বুঝাইবে ?” এই 
বলিয়! ধীরেন্দ্রনাথ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ঘা, সব গোল হইয়া 
গিয়াছে । সব ধরা পড়িয়াছে। ধর! বলে ধরা, কিরণময়ীরই হাতে । 
আজ কিরণময়ী আমার সম্মুখে 


'যাহা'রে ডরাও তুমি, সেই দেবী আমি 1১” 


এমন ময় হিরগ্মরী ধীরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কম্ত সেই 
দিকে আনিলেন। ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষদ্বারে আসিয়া ষেমন প্রবেশ করিবেন, 
অমনি কিরণময়ীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। নিমেষকাল থস্কিয় 
বরাবর সমান চলিয়া গেলেন। এরুপ করিয়! চলিয়! যাইবার অর্থ এই যে, 
যদি কিরণমরী তাহাকে দেখিয়া থাকেন, তবে কিছু দোষেব কণা মনে 
করিতে পারিবেন না । কেন ন!, তিনি যেন ধীরেন্দ্রনাথের নিকট যাইবার 
জন্ত সে দিকে যান নাই, কোন কাধ্যের জন্য এক দ্বিক হইতে- আর এক 
দিকে চলিয়! গেলেন। কিন্ত তথাপি হিরপ্মযীর মনের ভিতর ভয় ও চিত্ত 
আসিয়! বিবাদ করিতে লাগিল । হিরগ্রি আবার মনে, করিলেন, বড় দিদি 
হয় ত তাহাকে একেবারই দেখিতে পান নাই) কিত্তু বড় দির্দি কটাক্ষপাঁতে 
সে কাধ সারিয়া লইয়াছেন। ধীরেন্দ্রনাথও .হিক্নমুরীরে দেখিতে পাইয়া” 
ছিলেন । কিগণময়ী আর সে কক্ষে অধিকক্ষণ থাকিলেন না--আপনার 
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কক্ষে চলিয়া গেলেন। যাইবাঁর সমর কেবল বলিয়া! গেলেন, প্বীরেন্‌! 
আর বাও কোথ। টা” 

এই কএকটি কথায় বীরেন্্রলাথের কর্ণে যেন শৃল ফুটিল। তিনি একাকী 
শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 


০০ 


চতুর্িৎ্শ পরিচ্ছ্দে। 


সারি 


বিবাহের ফর্দ। 


এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। ধীরেন্রনাথ কিরর্ণমনীব এই সকল 
ব্যাপার হিরপ্ুয়ীকে বলিলেন না । হিরগ্মর়ীও শপথের ভয়ে ধারেন্দ্রনাথকে 
কিছু বলেন নাই। কিন্তু শপথ করিয়া কিবণময়ী আর কাহাকে ও নয়, কেবল 
ধীরেন্্রনাথকে হিরগুয়ীর এই ব্যাপর বলিলেন। তিনি জানিতেন যে, 
ধীরেন্্রনাথকে ইহা না বলিলে অন্গবিধ! বই স্থধিধা নাই। বীরেন্্রনাথ এই 
ব্যাপার জানিলে হিরগ্য়ীকে আর তেমন করিয়া ভাল বাসিবেন না-মনে 
ভয় থারকিবে। তাহা হইলে তাহার পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। এই জন্যই 
তিনি তাহার নিকট এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন । 

এই এক সপ্তাহের মধ্যে এই তিন জনে আর কি কি বটিয়াছিল, তাহা 
আমর] জানি না। 

সপ্তাহের শেষ রজনী প্রভাত হইল। জগদীশপ্রলাদ প্রাতঃক্রিয়! 
সমাপন করিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন । যথাস্থানে উপবেশন করিলেন। 
তিনি কখন্‌ কি আদেশ. করেন, সেই জন্য এক জন বার্তাবহ দ্বারবান্‌ বৈঠক- 
খানার দ্বারবৃহির্ভাগ্রে একটি সতত ঠেস্‌ দিয়া ঈড়াইয়। রহিল। নে এরূপ 
ভাবে দীড়াইল যে, জগ্দীস্কগ্রসাদ তাহাঁকে দেখিতে পাইলেন না--সেও 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্ত প্রশ্রোত্তর আ[দানপ্রদানের পথদুরত্ধ 
থাকিল না। সেই বার্তার দ্বারবানের হাতে কোন কাজ ছিলনা; কিন্তু 
মাধ একেবারে নিষ্ন্্রী হইয়া থাকিতে পারে না,__যে কোনরূপেই হউক, 


১২৪ গল্পকল্লাতরু। (প্রথম 


তাহাকে একটি না একটি কার্ধ্য লইয়া থাকিতে হইবে । সেকাধ্যর পরি 
গামে কোন ফল উৎপন্ন হউক বা ন। হউক, কিন্তু উহ সম্পন্ন কর। চাই। 

দ্বারবান্‌ একাকী চুপ করিরা ঈাড়াইয়! অলিন্দের উপরিস্থ ছাদের কড়ি বরগা! 

গণিয়] ফেলিল। রাম ছুই করিয়া এদিক ওদিকের সমুদক্ন কড়ি বরগ' গণনা 

করিল, কিন্তু গণন! ঠিক্‌ হইল না-_ভূঙ্প হইয়া গেল। তাহার মতে যাহা! 

হুইল, তাহাই ঠিক গণন1॥ গণনার সময় সে এক একটি সংখ্যাত্ম এক একটি 

ঘাড়নাত! দিয়াছিল। কড়ি বরগার গণনা শেষ হইলে বৈঠকথানার দ্বার 

গণনা] আরস্ভ করিল। এ গণন। ঘাড় শাড়িয়া নয়_-অঙ্গুলি নাড়িয়া! । রাম 

ছুই করিয়! যেমন চারেটি মাত্র দ্বার গণন! হইয়াছে, এমন সময়ে ভিতর 

হইতে জগদীশপ্রসাদ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কে ওখানে ?” 

, "আজ্ঞে করুন্‌।* বার্তাবহ দ্বারবান্‌ নিক্ষল গণনা-কার্ধা ছাড়িয়া এই 
উত্তর দিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া যোড়হন্তে ঈাড়াইল। জগদীশগ্রসাদ 
বলিলেন, “দে ওয়ান্কে এখানে ডাকিয়া আন।” 

*যে আজ্ঞা” বলিয়। বার্াবহ প্রস্থান করিল। 

জগদীশপ্রসাদের দপ্তরথাঁন! বহির্বাটীর সর্বনিয়তলে । দণ্তরখাঁনার বন্দো- 
বস্ত বড় হুন্দর। অধুনাতন কোন কোন জমীদারের দোষে বা অবহেলায় 
দপ্তরখানার যেরূপ বিশৃঙ্খল! ঘ্টিয়া থাকে, তাহার দণ্তরধানার় তাহ! ছিল 
না। শুদ্ধ ইহ! তাহার এবং তাঁহার দেওয়ানের গুণে বলিতে হইবে। তাহার 
দগুরথানায় প্রধানত ছুইটি বিভাগ ছিল। একটি বিভাগে জমীদারী সংক্রান্ত 
কাধ্য ও অপরটিতে সাংসারিক কার্যের হিসাব পত্র লিখিত হইত । কার্য 
অনেক, এই জঙ্ত প্রায় চল্লিশ জন কর্মচারী নিঘুক্ত ছিল। এক এক জনের 
হানতে এক এক প্রকার কার্ধা। কাধাদক্ষত। অন্থপারে কাহার দশ, কাহার 
পনর, কাহার কুড়ি, কাহার ঝ্রিশ, কাহার চল্লিশ, কাহার ৰা পঞ্চাশ ষাট, 
টাক! বেতন ॥। তবে কিনা বেশী মাহিয়ানার লোক পাচ ছয় জন, এবং দশ 
পনের কুড়িরই বেশী । দেওয়ানের বেতন চারি শত টাকা । 

দেওয়ান্‌ মহাশয় বড় উপযুক্ত লোক, না হরিহর । তাহার বয়ংক্রম 
অন্যুন পঞ্চাশ বৎসর । দেহ খানি স্থূল; উদরের অন্তঃস্কীতি (ভুড়ি) কিছু 
গুরুতর। বক্ষে ও পৃষ্ঠে 'লামাবপি প্রত্যহ শানের সময়ে যথোপযুক্ত তৈলজল 


কুনুদ] হিরণুরী ৷ ১২১ 


পাইয়া! অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে । দেওয়ানজী কতকট! খর্বাকারের লোক? 
মেই জন্য তাহার দেহস্থৌল্য তীহাকে কিয়ৎপরিমাণে বিসদৃশ করিয়। 
তুলিয়াছে। তিনি দাড়ী রাখিতে নারাজ, কিন্তু গৌঁফের উপর খুব যত্॥ 
গৌঞ্ষ ষোড়াঁটি ঝাধুরে- কাঁচা পাঁকায় মিশান । তাহার মন্তকে অনুচ্চ 
কেশরাজি, তাহাও কাঁচা পাকাক মিশান। সেই কেশাবলির ষথাস্থানে 
পাচ ছয় অশুলি দীর্ঘ শিখা। তিনি প্রত্যহ আহ্িক পুজার পর উভার 
অগ্রভাগে কোন দিন একটি তুপ্লসীপত্র, কোন দ্বিন একটি ক্ষদ্র পুষ্প বাধিয়! 
রাখেন। নাসিকায় গোপীমুত্তিকার বড় অঙ্গের তিলক কাটেন। তাহার 
দেহবর্ণ খুব গৌরও নয়, খুব কৃষ্ণ ও নয়--মাঝামাঝি, কিন্তু তাহাতে কতটা 
লাবণ্য আছে । জলদোষেই হউক বা বয়সেই হউক, তাহার ছুই দিকের 
কসের ছুই তিনটি দন্ত চিরকালের জ্ন্য বিদায় লইয়াছ্েে। তিনি দেই 
তিনটির বিদায়-বিরহে এক এক সময়ে আক্ষেপ করেন, বিশেষত কঠিন 
থাদাদ্রব্য দেখিয়া । তিনি দন্তচ্যুত হওয়াতে কতকট।? শিখিলভাষী হইয়াছেন। 

দপগুরখানার মধ্যস্থলের দেওয়ালের দিকে একখানি স্বতন্থ আমনে একটি 
বৃহৎ তাকিয়ায় ঠেস দিয়া তিনি বসিয়া আছেন-_অরক্ষণ হইল আসিঙ! 
বলিয়া আছেন । এক জন সরকার তাহার সন্মুথে বসিয়া জমীদারীসংক্রান্ত 
কিসের কাগজ পত্র পড়িতেছে । সেই সরকারের দক্ষিণ দিকে বড় বড় 
চারি পাচখানা খাতা । তখনকার খাতা ঠিক এখনকার মত ছিল ন1। 
সরকারের দক্ষিণ কর্ণে একটি কলম। ঢেই কলমের মুখের কালি তখনও 
কাচা ছিল। বোধ হয়, এই কতক্ষণ খাতায় হিসাবের কাটাকাটি করিয়। 
থাকিবে । 

অপরাপর কর্দচারীদিগের মধ্যে কেহ লিখিতেছে, কেহ টাকার ঠিক 
দিতেছে, কেহ জমীদারীনংক্রাস্ত একখানি বড় তালিকায় সুক্ষ হিসাব রাখি" 
বার জন্ত লতা লিখিতেছেঃ কেহ কলম কাটিতেছে, কেহ এক পালা লেখা 
শেষ করিয়া কলম মুছিতেছে, কেহ কাচা লেখার উপর চুণের পুউলির থোপ 
দিতেছে; কেহ হিসাব পরিষ্কার করিতে গিয়! বিষম গোলযোগে পড়িয়! 
পাল কুঞ্চিত ও মুখ বিরুত করিয়া একপ্রকার নং লাজিঘাচছে। আবার 
তাহারই মধ্যে এক এক জন মহাপুরুষ দেওয়ানজীর দৃষ্টিপথকে চাড়া দিয়! 
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মান্য, ময়ূর ও রাশিচত্র আকিয়া আপনিই চিত্রকার্যের পরাকাষ্ঠা 
দেখিতেছে। এইরূপে দপ্তরখানার কার্ধ্য চলিতেছে । কিন্ত কোন গোল- 
যোগ নাই--প্রয়োজনীয় ছুই একটি কথা ব্যতীত নীরবে কার্ধ্য চলিতেছে । 
জগদীশপ্রসাদ্দের সময় বঙ্গদেশে তুলট কাগজেরই বিশেষ 'প্রচলন ছিল। 
কি পুথি, কি পত্র আর কিথাতা লেখা» প্রায় সকল কাধ্যই এই কাগলে 
সম্পন্ন হইত। 

এই ভয়পুর দপ্তরখানায় ববার্ভাবহ দ্বারবান্‌ উপস্থিত হইল। তাহাকে 
'দেখিয়। দেওয়ানজী বলিলেন, “সংবাদ কি ?” 

প্কর্তা মহাশয় আপনাকে ডাক্ছেন।” 

প্রক্ষণে কোথায় তিনি ?” 

পবৈঠকখানখয় 15 

পএকাকী আছেন ?” 

“আজ্ঞে ॥শ 

প্ভল যাইতেছি 1” এই ধলিয়া হরিহর দেওয়ান গদি হইতে গাত্রোখান 
করিলেন। তিনি অগ্রে অগ্রে চলিলেন, দ্বারবান্‌ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

কতক্ষণের জন্য দপ্তরখান! হরিহরবিরহিত হইল। আমলাদিগের মুখ 
ফুটিল। এক এক জনের এক এক পেট কথার যেন স্রোত বহিতে লাগিল; 
ক্রমে মহাসাগরের গর্জন! কে কোথা কি ঘটন! দেখিয়াছে, তাহার 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। ফেহ তাহা শুনিতে লাগিল। কেহ পরিহাসচ্ছলে 
কাহাকে কুটুম্বিতাস্থচক ছুই চাঁরিটা মধুমাখা বোল গুনাইয়! দিল, শ্রোত। 
তৎক্ষণাৎ প্রভুযুৎপন্নমতিত্ব দ্বেখাইয়। তাহার উত্তর দ্রিল,--চারি দিকে হাসির 
ধুম পড়িয়া গেল। ঝড় বেতনেয় কর্শচারীর। বে দিকে বসিয়া! কার্ষ্য 
করিতেছিল, সে দিকে এন্ধপ ব্যাপার বড় একট! হইল না। সকল আমলাই 
যে, হরিহরহীন হইয়। এরূপে প্রভুভক্তির পরিচয় দিতে লাগিল; তাহ! নহে। 
কেহ কেহ পুর্বের হ্যায় আপনার কার্ধ্যও করিতে লাগিল । 

এদিকে হরিহর দেওয়ান মহাশয় বৈঠকখাঁনায় প্রবেশ করিলেন । 
জগদীশপ্রদাদকে প্রণাম করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি জন্ত ডাকিয়াছেন, 


মহাশয় ?” 


কুসুম) হিরণায়ী। ১২৩ 


জগদীশপ্রসাদ তাহাকে বসিতে বলিয়। বলিলেন, “একখান! ফর্দ করিতে 
হইবে ।” 

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন । পাঠক মহাশয়কে বলিয়। 
রাখা উচিত যে, হরিহর দেওয়াঁনজীর বচনপ্রয়োগ সমরে একটি বাচিক- 
মুদ্রাদোষ ঘটিয়। থাকে । তিনি কথ। কহিবার সময়ে মধ্যে মধ্যে ওর নাম 
কি” শব্দটি ব্যবহার করেন। তিনি উপবিষ্ট হইয়। জগদীশপ্রসাদকে বলি- 
লেন, “ওর নাম কি, কিসের ফর্দ ?” 

জগদীশ্প্রনাঁদ বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথ ও কিরণময়ীর বিবাহের ফর্দ 1৮ 

হরিহর এক খণ্ড কাগঙ্জ লইর!| বলিলেন, “তবে, ওর নাম কি) আজ্ঞা 
করুন ।” 

জগদীশগ্রসাদ ক্রমে ক্রমে বলিতে লাগিলেন এবং হর্হির একটি একটি 
করিয়া ফর্দে টুকিতে লাগিলেন। 

ফদ্দ লেখা শেষ হইল। জগদীশপ্রনার্দের পুত্র নাই অথচ তিনি এক 
জন বিশেবরূপ সমুদ্ধিশালী ব্যক্তি, স্থতরাং কন্ঠার বিবাহেই পুত্রের বিবাহের 
গায় বিবাহ-ব্যরের ফর্দ প্রস্তত হইল। বিস্তর টাকার ফর্দী। 

ফর্দ লেখ. শেষ হইলে দেওয়ানজী বলিলেন, “তবে, ওর নম কি, চিন্তা 
মণি স্বর্ণকারকে আপনার ফর্দান্ুবায়ী অলঙ্কার সমুদয় তৈয়ার করিবার জন্য 
ডাকাইয়া পাঠাই, আর, ওর নাম কি, রাধামোহন কাপড় ওয়ালাকেও ডাকা- 
ইয়া, ওর নাম কি; এই নকল কাপড় সরবরাহ করিবার কথ। বলিয়! দি । 
আর, ওর নাম কি, বাকী যে সকল জিনিষের প্রয়োজন, তা”, ওর নাম কি, 
ইহার পর হইলেও হইবে । ওর নাম কি, আজ হইল জ্োষ্ঠ মাসের পাচই, 
আর, ওর নাম কি, আষাঢ় মাসের সতেরই আপনি বিবাহের দিন ঠিকৃ 
করিক্াছেন। এই সময়ের মধ্যে, ওর নাম কি; সমস্তই প্রস্তত হইয়। যাইবে ।” 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, “তা হইলেই হইল। অধিক আর বলিব কি, 
যেন এটি হইল ন1, সেটি হইল না বলিয়া আমাকে ছুঃখিত হইতে না৷ হয়|» 

হরিহর বলিলেন, “আজ্ঞে, তা হইতে হইবে না। ওয় নাম কি, সময় 
অনেক আছে। এই সকল প্রস্তত হইয়া, ওর নাম কিআরও দিন থাকিবে। 
ভবে) ওর নাম কি, এক্ষণে আমি দপ্তবখানায় যাইতে পারি ?* 


১২৪ গল্পকলপ তরু | প্রথম 


জগদীশপ্রপাঁদ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন) “আচ্ছা ।* 

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে গাত্রোথান পূর্বক বৈঠকথান। ত্যাগ করির! 
প্রস্থান করিলেন। যাইবার সমস্ব এক এক বার ফর্দখানা দেখিতে লাগিলেন । 
একবার তাহার মুখ হইতে এই কথাটি নির্গত হইল, “উঃ) অনেক টাক11% 

জগদীশপ্রসাদও বৈঠকখান। হইতে অস্তঃপুরে চলিয়া! গেলেন । 





পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





ঠাকুরবাড়ী। 


জাঙবী দেরী প্রত্যহ প্রঘ্যুষে গাত্রোখান করিয়া শ্নানাদি প্রাত£ত্রিয়! 
সমাধা করিয়া থাকেন। অদ্য সেইরূপ করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে গ্রিয়। নিজ 
হস্তে ঠাকুরগুজার আয়োজন করিয়া দ্রিতেছেন। ছুই জন দাণীনিকটে 
থাকিরা ভ্কাহার আদেশান্তসারে কত কি যোগাড় করিয়! দিতেছে । জাহবী 
দেবী একখানি নিরামিষ বটি পাতিয়। নিজেই শশা) কণা, আম, জামরূল, 
নিচু, ইক্ষু, কেসশুবঃ পেয়ারা প্রতি নানাবিধ ফল মূল ছাড়াইরা, খণ্ড খও 
ক্রয় এক একখানি রৌপ্যপাত্রে সাঁজাইয়া রাখিতেছেন। কখন বা! 
বিচিত্র কর্তনকর্তিত কদলাপত্রে ছানা) মাখন, মি শ্রী প্রভৃতি বাহার করিয়! 
সাজাইতেছেন। ছুই জন দাদীর মধ্যে এক জন আতপ তওুল ধৌত করিয়! 
রূপ।র থালায় তুলিতেছে, অপর জন মটর, ছোল।, বরবটী, মুগ গ্রভৃতি সিক্ত 
কলাইগুলি এক একখানি মাটীর খুরিতে সাজাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
কএকথানি নৈবেদ্যের থালা প্রস্তত হইল। পার্থে নারিকেল-নাড়ু এবং 
উপরে গাছমোও1 বসান হইল । 

এনন লময়ে মধু মালী নন্দনকামন হইতে বড় বড় দুইটা ঝুড়ী ভরির 
নাঁনাজাতীয় পুষ্প আনিল। সেষেস্তানে সেই দুইটা ঝুকী রক্ষা! করিল) 
সেখানে বড় .মনোহর €সীরভ-তরঙ্গ ছুটিয়া উঠিল । ঠাকুর ঠাকুরাণীর 
মাসারন্ধে সেই সৌরভ প্রবেশের সর্বপ্রথমে মধুর পরে সেই স্থানের লোক 
নের নাসিকায় প্রবেশ করিল। মধু মালী সতর্ক হইয়া ধীরে ধীরে ঝুড়ী 


ফুহম হিরণুয়ী । ১২৫ 


হইতে মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজ, যু'ঁই, রজনীগন্ধ, কৃষফেলী, কৃষ্ণচূড়া, টগর, 
অশোক) বড় বড় গরস্কটিত পদ্য, বেল, বকুল, অপরাজিত! প্রভৃতি পুষ্প ও 
বাছাই করা তুলসীপত্র ছুইখানা স্বিস্ত ত চক্রাকার তাত্রপাত্রে তুলিয়৷ দিয়] 
প্রথমে ৮ রাধাকৃষ্) পরে জাহ্নবী দেবীকে প্রণাম করিল। একট! ঝুড়ীর 
ভিতর আর একটা ঝুড়ী রাখিয়া নন্দনকাননে পুনঃ প্রস্থান করিল। তাহার 
ঝুড়ী ছুইট1 খালি হইল বটে, কিন্ত তথাপি টেঁচাড়ীর খাজে খাজে কএকটা! 
ফুলের পাপ্ড়ী আটকাইয়! রহিয়। গেল। 

দুইটি দাদীকে লইলা জগদীএপ্রিদ পুজার আয়োজন সমাধা করিলেন। 
কোথায় কি বাকী রহিয়া গেল কি না, তাহ] জানিবার জন্য নৈবেদ্যগুলির 
উপর তন্ন তন্ন করিরা দেখিতে লাগিলেন। এমন সময়ে জগদীশপ্রন।দ 
তথায় উপনীত হইলেন। জাহৃবী দেণী স্বামীকে দেখিয়া! উঠিয়া! দীড়া- 
ইলেন। তিনি পূর্ব হইতেই একটি রূপার ক্ষুদ্র বাটীচ্ত পুষ্ষরিণীর জল 
রাখিয়া দিরাছলেন, জগদীশপ্রসাদ নিকটে আগমন করাতে, সেই জল 
তাহার পাদম্পৃষ্ট করিয়া পান করিলেন। 

জগদীশপ্রলাদ শ্ীত্ী৬ রাপ।কুষ্ের বিগ্রহ যুগলকে গলবজ্স হইয়! প্রণাম 
করিলেন । পুজারী ঠাকুর ভাহাকে দেবমুর্ভির শ্।নজল দিলেন। জগদীশ- 
প্রসাদ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ কবিয়া ভক্তিভক্ব পান করিলেন। দক্ষিণ হস্ত 
প্রথমতঃ মস্ত্রকে মুছিয়া পরে ধু্টলেন। তখন পুজারী ঠাকুর একটি 
দেবাচ্চিত তুলসীপত্র জগদীশপ্রনাদের হস্তে গ্রদান করিলেন। তিনি তাহ! 
শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করিয়। দক্ষিণ কর্ণের উপর গুঁজিয়া রাখিলেন। 

এই সকল দেবভক্তি্চক কাধ্য হইয়া গেলে, পুজারী ঠাকুর পুঙ্জায় 
বসি.লরন। €সই পুজারীর নাম বাহ্থদেব শর্মা, বয়স যষ্টি বসর গত 
হইরাছে। তাহার আবরবিক গঠনপ্রণালী বর়ংক্রমানুসারে কতকট। 
শিথল হইয়াছে । আকার দীর্ঘ, বর্ণ স্থন্দর, পট্রবস্্ পরিহিত, উত্তরীয়- 
খানি যজ্ঞন্থত্রাকারে বামস্কন্ধ হইতে বক্রভাবে লম্িত হইয়! দক্ষিণ কটির 
উপর গ্রস্থিবদন্ধ। গলশোভিত যজ্ঞস্ত্র গাছটি অন্তি পরিষ্কৃত। উহা! উত্ত- 
্রীয়ের কোন স্থানে আচ্ছাদিত হইয়াছে, কোন স্থান হইতে দর্শন দিতেছে । 
ভাহার দ্বক্ষিণ হস্তের তর্জনীতে একটি শাদ। সিধা ক্ুপার অন্ুরী। সেই 


১২৩ গল্প কল্পতয়া। [প্রথম্থ 


অন্গুরীর একস্ানে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার রূপার গুলি । তিনি কখন কখন 
ধক্রহুত্রেও সেই অস্ুরী বাঁধিয়া! রাখেন। বার্ধক্যবশতঃ তাহার ওঁদবিক 
ত্রিবলীরেখা কিছু বৃদ্ধি পাইয্রাছে। বাস্থদেব শর্মার নাসিকা ও চিবুক 
কিছু দীর্ঘ, কিন্ত চক্ষু দুইটি আবার কিছু ক্ষুত্র। তাহার অষ্টাঙ্গে চন্দন” 
কপালে দীর্ঘ ফোটউ।1 

পুজারী মহাশয় পূজায় বসিলেন। বযথাবিধি পূজা শেষ হইল । 
প্রথম হইতে এখন পধ্যন্ত ধূপ নধুর স্গন্ধে ঠাকুর ঘর আমোদিত হইয়া 
রহিল। পুজার পর আরতি হইয়া গেল। জগদীশপ্রসাদ; জান্বীদেখী ও 
অন্যান্য সকলে গলবস্ত্র হইয়। ঠাকুর প্রণাম করিলেন। অনন্তর জগদীশ- 
প্রসাদ ও লাহুবীদেবী স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

ওদিকে ঠাকুরের মাধ্যাহ্নিক ভোগের জন্য রন্ধনশালায় রন্ধনকার্য্য 
আরম্ভ হইল। শক্তিমুর্তি হইলে আমিষের সংঅব থাকিত, কিন্তু রাধাকষ্ণের 
পূজায় তাহা হইবার নহে, সকলই নিরামিষ। ৮ রাধাকৃষ্ণের আশীর্ব্বাদে 
নন্দন কানন নানাবিধ তনকারি পাঠাইয়া দিয়াছে । কএকজন দাদী 
বড় বড় বটা লইয়া সেই সকল কুটিতে বসিয়া গেন। দাসীর হাতে 
তরকারী এবং দাতে কথ কুটিতে লাঞ্চিল। কেহ বলিল, “আমর, মধুমালী 
আজ খাল পোকা বেশুণ গুলো দিয়ে গেছে। ছিল টেকী হ'ল তুল? 
কাটতে কাটতে নিম্মল'। যেটা তুলি, সেটাই কাণা।” তাহার কথা 
শুনিয়। গোবিন্দ অধিকানী গোছের একজন দাসী অন্থপ্রাসসম্বলিত কবিতা 
চট! দেখাইয়া বলিল, « বেটা তুলি, দেটাই কাণা, মধু মালী বেটাই 
কাণ। |” তাহার ক্বিত্বণর্জি দেখিয়া দানী মহলে হাসি পড়িয়া গেল। 
কেহ আহ্লাদে আটথান! হইয়!, সেই কবিচুড়ামণিকে কাকুড়বিচির রাশি, 
কেহ্‌ কাচকলার বোট!) কেহ লাউয়ের খোলা পুরস্কার দ্রিল। হাসির উপর 
আবার হাদির ধুন পড়িয়া গেল। এগন সময়ে একটি বিংশতিবর্ধীর1 দাসী 
হাসিতে হাসিতে অন্যমনস্ক হইয়া বটিতে আউল কাটিয়া ফেলিল। সে উহ” 
বলিয়। ডেঁচাইয়া1 উঠিল, আর অমনি সকলে “সাহা? বলিয়া সাত্বন। করিল। 
'এইপূপে কএকট! “উহু “আহা; হইবার পর সেই কবিকেশরিণী কি্করী 
বলিল, “রান্ন। ঘরে আজ ছুজ্জুধনের হরিষে বিষেদ !” অস্কুলিকর্তিতা দাসীর 


কুল্ছম] হিরখুয়ী । ১২৭ 


কষ্টে সে মাগীর কিছুই কষ্ট হয় নাই । তাহার মধুর বাঁকে অঙ্গুলিকর্তিতা! 
যুবতী চটিয়। গেল। চটিয়া' তাহার কি করিবে ?--এক বকুনা জলে কর্তিত 
অঙ্গুলি ডুবাইয়! রাখিল। 

খাউমুণ্ডরে জন কএক জলবাহক ভৃত্য পিত্তলের বড় বড় ঘুড়া ভবিরা 
রন্গই-ঘরে জল আনিতে লাগিল । পাচক ব্রাহ্মণের! সারি সারি চুলী জালিয়! 
পিতলের রন্ধনপাত্রগুল1 চড়াইয়! দিল। রন্ধন কার্ধ্য আরম্ভ হইল। হাতা 
বেড়ীর সহিত রন্ধন পাত্রগুলার যুদ্ধ বাধিল। খটর খটর, ঠন্‌ ঠন্‌, ঠক্‌ ঠক, 
ঝন্‌ ঝনাৎ শবে, ঘ্বত মসলার গন্ধে এবং কাচা কাঠের ধৃয়ার রন্ধনশালাস্থ 
লোকদিগের শ্রবণেক্রিয়ঃ ভ্রাণেন্ট্রিয় ও দর্শনেন্দ্রির স্ব স্ব কাধ্য বুঝিয়া! লইল। 
দেখিতে দেখিতে ৮ রাধারুষ্ের অন্নভোগ প্রস্তত হইল। যথা সময়ে 
ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া চুকিয়া গেল। অভিথিরা উদর পুরিয়া প্রসাদ 
পাইল। 


শষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 


আনন্দময়ী। 


জগদীশপ্রপাদ প্রিয়তম ভার্য্যা জাহ্ৃবী দেবীকে বিবাহের কথ সবিস্তার 
বাঁললেন। জাহ্বী-দেবী শুনিয়। অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন এবং আরও কএকটি 
অলঙ্কারের কথ। শ্বামীকে বলিলেন । জগদীশপ্রনাদ স্বীকার করিলেন । 

ছুই তিন দ্রিন অতিবাহিত হইয়া গেল। ধীরেন্রনাথের সহিত কিরণ- 
ময়ীর শুভবিবাহের কথা বাড়ীর আবাল বৃদ্ধ বনিত! সকলেই জানিতে 
পারিল। সকলেরই পরতে পরতে আনন্দ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নৃতন 
দাঁস দানীর! পুরাতন দাস দানীদিগকে বলিতে লাগিল, “ তোমরাই মানুষ, 
তোমাদেরই চাকরী কর! সার্থক, কেন না, এই বিয়েতে আমাদের চেয়ে 
তোমাদেরই পাঁওন। থওন! বেশী। পুরাণর চেয়ে "সকলেরই নূতন ভাল, 
কেবল চাকর চাকরাণীর বেলাই নয় ।” 
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তাহাদের এই কথা--এই আনন্দে আক্ষেপের কথা শুনিয়! পুরাতন 
দাস দাদাদেন মধ্য হইতে ছুই একজন বলিল, “ ভয় কি, তোমরাও কর্তা. 
মহাশয়ের বড় মেয়ের ছেলের বিয়েতে বেশী বেশী পাবে ।” 

আমলা! মহলেও এই কথা উঠিল । তাহারাও বুঝিতে পারিল, পুবাণ 
আমলাদের ভাগ্যে ভাল ভাল শাল দোশাল। আর নুতন আমলাদের পোড়া 
কপালে এক এক খানা বনাত--বড় জোর এক এক খান! চিড়িয়াবুটী শাল ! 

শেষে তা হুড়। হইবে বলিয়া দিন থাকিতেই দেওয়ান মহাশর জিনিষ 
পত্র খরিদ করিবার জন্য কএকজন বুদ্ধিনান আমলাকে নিযুক্ত করিলেন । 
যাহার! এই কাধ্যে নিযুক্ত হইল, তাহার! একাদশ বৃহস্পতির বিশেষ 
অনুগ্রহের পাত্র; কেন না, তাহারা প্রভুকে ঠকাইল নাঁ, বরং দশ টাকার 
জিনিষ খরিদের স্থলে পনর টাকা আর দুই শত টাকার স্থলে ছুই শত প'চিশ 
বা ত্রিশ টাক বিবাহের খাতায় খরচ লিখাইয়। দিল! এইন্ধপ এ দিকেও 
যত বেশী, ও দিকেও তত বেশী! ধন্য গ্রভুভক্তি! এইক্ষপ সাধুপুরুষ 
প্রভুভক্তগণ * যাবচ্চন্ত্রদিবাকরো », ম্বর্মভোগ করিয়া থাকে ! 

মহাসমারোহে বিবাহ হইবে, সুতরাং আর়োজনও তদনুসারে হইতে 
লাঁগিল। আরও ছুই দিন কাটিয়া গেল। 

পাঠক ! বলিতে পারেন জগদীশপ্রসাদের বাটীব এত লোকের মধ্যে 
কাহার আনন্দ সর্বাপেক্ষা বেশী?-কিরণনয়ীর। কিরণময়ী এক্ষণে শুধু 
কিরণমরী নহেন,--আনন্দময়ী | 

কিরণনয়ীর বহুদিনের অলীমযত্পালিতা আশালতা এত দিন পর্যন্ত 
কেবল বাড়িতেই ছিল-ফলবতী হয় নাই। এক্ষণে তাহার পিতামাতার 
দ্সেহ-বারি-সেচনে উহা! ফলবতী হইতে চলিল। আজ কাল কিরণময়ীর 
আনন্দের সহিত, বোধ হয়, জগতের কোন উৎকৃষ্ট পদার্থেরই তৃলন। হয় 
না বিবাহ যে কি, কিরণময়া এক্ষণে তাহ বুঝিয়াছেন, স্বামী যে কি, 
৬াহাও জানিয়াছেন, সুতরাং তিনি-__-আনন্দময়ী | 

যে পিতা! মাত। পঞ্চম ব! ষষ্ঠ বর্ধীয়! বালিকার বিবাহ দেন, সে বিবাহ 
সে বালিক! বুঝে না, বুঝেন কেবল সেই পিতা মাতা । 'আমরা সেরপ 
পিতা মাতার বুঝাকে পাপ বলিয়! বিশ্বাস রি। যেষযেকার্স্য করে, যে 
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যদি তাহ] না! বুঝে, বা যাঁহাঁকে দিয়! ষে কার্থ্য করাঁণ হয, তাঁতাঁপ্ব ও বদি 
সে কার্যের মর্খ্ব বুঝিত না দেওয়! হয়; তাহা হইলে সে কার্ধ্য কিরূপ 
কার্য ? আমাদের বিবেচনায় উহ! অকারধ্য । যাহাবা জানে না, তাহার! 
একপ কাধ্য করে ন!, তবে যদি না বুঝিয়াও করে, তাহা হইলে তাহার! 
দোষী নহে, কিন্ত বাহার! জানিয়। শুনিষা! এক জনকে দিয়া একপ কার্ধ্য 
করায়, তাহারা ভযঙ্কব লোক- সেরূপ পিতা মতা পুত্র কন্ঠাব মিত্র না 
হইয়া পরম শুক্র বলিয1 গণ্য । কেবল বিবাহ বলিয়া নয), সকল কার্যেবই 
অগ্রে বুঝা, শেষে হন্তক্ষেপ কবা শক্তিসঙ্গত। কিবদমযীব বিবাহসন্বন্ধে 
তাহাব মাতা কতকট। দোষী বলিঘ1 গণ্য হইতভোছিন, কিন্ত ভাহংন পিতা 
দৌঁধী নহেন। তিনি কন্তাকে বুবিবাব সদয় পর্যাস্ত তানূঢা বাখিয়া পরম 
মিত্রেব কার্ধযই কবিয়াছেন। কিবণময়ীব ইহাই বিবাহ বর্পপবাব অবস্তা । 
তিনি এই অবস্থায় বিবাহের মর্দন বুঝতে পাবিযাছেন বলিধাই আজ্-- 
আনন্দময়ী। 

অকৃত্রিম ভালবাসাব ধীবেন্দ্রনাথ এত দ্বিন পৰে ভাহাব হৃদয়নাথ হইতে 
চলিলেন বলিরাহী আজ কিবণময়ী-_আনম্দময়ী। 





সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ। 





বিষাঁদমযী। 


জগদীশপ্রসা্ ধীবেন্দ্রনাথের করে তাহার অগ্রঙ্গ] কন্তা কিবণময়ীকে 
অর্পণ করিবেন, এ কথা হিরণ্ীব কর্ণেও প্রবেশ কবিতে বাকী থাকিল না। 
হিবগ্নয়ীব মস্তকে আকাশ তাঙ্গিয়া পড়িল- আলোকে অন্ধকার হইল। 
তিনি অস্থিব হইলেন, কিন্তু কি কবিবেন, তাহাৰ ঠিক করিতে পাবিলেন 
না।-_হিরগ্রয়ী বালিকা, তাই এত দ্বিন আপনাব মনে ঠিক দিয়া আসিয়- 
ছিলেন, ধীরেন্ত্রনাথের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, কিন্ত এখন্‌ বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার ঠিকে ভূল হইল। তাহার পিতার ঠিক দেওয।ই ঠিক 
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হইল । তিনি আবও বুঝিলেন যে, বিধাহ কর! তাঁহার ইচ্ছাধীন লহ, 
পিতার ইচ্ছাধীন? হিরপ্ময়ী নিরাশার অনস্তসাগরে মগ্র হলেন । 

যেদিন হইতে এই কথা তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, সেই দিল 
ইইতে তিনি ভপ্নমনোবথ হউলেন। সেই দিন হইতেই আর আপনার 
কক্ষের বাহিরে পুর্কের স্যায় যখন তখন বহির্গতছন না। সর্কদাই কক্ষে 
থাকিয়া চিন্তা করেন, রোদন করেন, শীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কদেন। তাহার 
সেই চার ওষ্াধরে আর হাস্তরেখা নাই, মুখমগুলে শুসন্নলতা। নাই, শবীরে 
স্বাস্থ্য নাই এবং মনে সুখ লাই। নেই দিন হইতেই হিবধী-- 
বিষাদময়ী । 

অন্ত কোন কাঁরণে হিবগ্ুষীব এরূপ মানসিক ও শাবীবিক ভাব-বিপর্যযক় 
ঘটিলে, তিনি ভাহা পিতা মাতা বা অন্য কাহাবও নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে 
স্পারিনেন, কিন্তু এ কথা ত কাহাঁ”কই বলিবাব নহে । তবু এক জনকে বলি- 
বার আছে +-তিনি ধীবেন্্রনাথ। কিন্ত তাহাকে বলিয়াই বাকি হইবে? 
খঁছা/কে ঘলিলে ইহার প্রতীকার হইতে পারে, তিনি পিতা, সুতরাং 
বিবার লয়। মান্তীকে বলিতে পরেন, কিন্তু পিতা আবার তাহার 
নিকট সব শুনিতে পাইবেন, স্থতরাং তাহাকেও বলিবার নয় ।--এই সকল 
কারণে হিরপারী_-বিষাদময়ী | 

ভিরগ্মরী পিতাকে সর্ধাপেক্ষা ভয় করেন। এক্ষণে পিভার ইচ্ছাঁতেই 
খই কার্য সমাধা হইবে-_ধীকেন্দ্রনাথেব সহিত অগ্রজ তগ্নী কিবণময়ার বিবাহ 
হইবে । সুতবাং ভাহার অনেক দিনের আশা-লতা সমূলে শুকাইবে। 
গুকাইবে কেন?--শুকাইল। এই জন্ত হিরগ্ববী-বিষাঁদময়ী। 

হিরপরী মনে মলে বলিতে লাগিলেন, “এত দিন ধবিয়া যাহ| ভাবিয়া 
আদিভেছিলাম, আজ তাহা নিক্ষল হইল ।--আজ আমি পৃথিবীতে 
খাকিক়াও পৃথিবীশৃন্ত ইইলাম।-__ধীরেন্দ্রনাথ আদ্ল আমার নহেন, তিনি 
এক্ষণে আমার অগ্রজা ভগিনীর। বড় দিদি সৌভাগ্যবতী--আমি ছূর্ভাগ্যের 
কিহ্ছরী। বুঝিলাম, এক্ষণ হইতে আজীবন আমাকে ছুর্দমা ছুর্ভাগোর সেবা 
কপ্ধিতে হইবে_ নয়নের জলে আর উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার আরাধন। 
স্করিতে হইবে ! হায়ঃ বিধাতা আমাকে কাদাইবার জন্ত-_অগাধ দূংখসাগ্ে 


কুফা হিরগুয়ী । ৪৩৯ 


ভুবাইবার জন্ত এই করিলেন ! ধীরেন্‌--” এই পর্যান্ত বলিয়া আর তাহার 
বাকান্র্তি হইল না-_কঠরোধ হইল-_অক্ষিযুগল ছল ছল করিতে লাঁগিল-- 
দেখিতে দেখিতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপত্বন হইতে লাগিল । হিরগ্ন়ী এক এক 
বার কি ভাবিতে লাগিলেন, আর তীহার প্রদুলকমলসদূশ মুখমগুল গভীর 
ধিষাদে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । কেহ কাছে নাই, থাকিলে এই বিষাদ- 
প্রতিমা দেখিয়া তাহাকেও কীর্দিতে ভইত। 

হিবগরী অনেক ক্ষণ ধরিয় কার্দিলেন--ভাবিলেন, কিন্তু কিছুতেই মন 
প্রবোধ মানিল না; বরং উত্তরোত্তর ছুঃখোচ্ছান আর বাড়িয়া উঠিল । 
চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া ঠাহাকে এরূপ অবসন্ন করিল যেঃ তিনি আর 
বসিয়া! থাকিতে পারিলেন না-পর্য্যক্কোপরে শুইরা পড়িলেন। দরদরিত 
অশ্রধারায় উপাধান ভিজির1 গেল। 

পাঠক, ভূমি হয় ত বলিবে যে, হিরপ্নয়ী বিবাহের জন্য এত উতল! 
কেন ?জ্ত্ীলোক হইরা একূপ করা কি ভাল? তোমার এ প্রশ্নের উত্তর 
এইডু-পুরুষেব খেলা যদি এরূপ কথিলে দোষ না হয়, তবে স্ত্রীলোকের 
বেলা কেন হইকোছবিবাহেৰ ইচ্ছার-_বিবাহের স্থথে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই 
সমান অপ্বিকার। সেই ইন্ছার বা সুখে নাহার বাধা লাগে, তাহারই হদয় 
তাঙ্গির! বায়, দশ দিক শৃন্ত হয় এবং জীবনধারণে অত্যন্ত কষ্ট হয়, এই 
জন্যই আজ হিরগয়ী-বিষাদময়ী ! 


অফীবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





ধীরেন্দ্রনাথ । 
কিরণময়ী আহ্লাদে ও হিরগ্মমী বিষাদে প্রত্যেক মুহূর্ভ যাপন করিতে 
লাগিলেন । এর্দিকে আর একজন দুঃখের ভাগী উপস্থিত । ইনি ধীবেন্ত্রনাথ। 
জগদীশ প্রদাদের নির্ঘাত বাক্য ইহাকেও অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। ইহার 
জন্য হিরগ্মম়ী যেরূপ উৎকতিভা, ইনিও তাহার জন্ত সেইরূপ উৎক্ষ্িত্ত। 


১৪২ গল্প কল্পতরু | [গরম 


এই ছুই জনের হৃদয়, প্রাণ, মন সকলই সমবস্থ হইয়াছে । তবে প্রভেদ 
এই,_-হিরথায়ী কীদিয়। বক্ষ ভিজাইতেছেন, ইনি তাহ! না করিয়া অকুল 
বিষাদসাগরের গরতে পরতে ডুবিতেছেন। কিন্তু ুই জনেরই চিস্তা ও হুঃখ 
এক ধাতুর । 

ধীরেন্ত্রনাথের বড় আশ। ছিল, হিবণ্য়ীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে। 
তাহা যদি ন। হয়ঃ তবে তিনি চিরকাল অবিবাহিত থাকিবেন। জগদীশ- 
প্রসাদ ধীরেন্ত্রনাথকে তাহার কোন কন্তা প্রদান কবিবেন কি না) তাহ। 
তিন জানিতেন না। তথাপি আপন ইচ্ছার ঠিক কপ্সিয়াছিলেন যে, যদ্দি 
তিনি কন্তা দান করেনঃ তবে হিপপ্মধীকেই করিবেন। ধীরেন্দ্রনাথের 
এরূপ বিসৃশ আশা কেবল ভালখাপাপ ঝাঁ্ত ফল ব্যতীত কাজের নহে, 
এক্ষণে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। এক্ষণে তিনি বুঝিলেন, “তাহার 
আত্মপেষিত আশা আশাই নহে । অগদীশপ্রপাদ যাহা। ক।রখেন, তাহাহ 
হুইবে, স্থতরাং তাহার আশাহ আশা। 

ধারেন্দ্রনাথের হরখনপী প্রশপ-তমাহিত অন্তঃকরণ কোনমতেই কিরণমর়ীব 
দিকে নিত হইল না; এই জগত [তাণ আন এত আশ্বন॥। (ক্রণময়াকে 
তাহার বিবাৎ কবিবার ইচ্ছা পুক্ব হইতেই ।ছল ন।) কিন্ত জগদাশপ্রণাদের 
'অভিপ্রার মতে কাধ্য না করিলে ভাল দেদাধ না, 6৫কন না অপদাশগ্রপাণ 
তাহার বপদের পন্ত্রাতা, ক্ষুধাতৃধয় অননজল্দাতা এবং ভ্বেহে পিতা । 
তবে [ক কার (তন এক্প পহনাহতেবার বাক্য ল্জ্ঘন করতে পানেন? 
|কন্ত এদিকে আবাব ভাঙার কিরণনসাকে বিবাহ করিবার একেবারেহ 
ইচ্ছ। নাই। ভিন উভয় সঞ্চটে পাড়লেন। কিছু উপায় স্থির করিতে 
পারিলেন না। মনে হনে নানাপ্রকার ০1 কাখলেন) ঝকিস্ত স্মস্তহ 
বিফল হহয়া গেল। ক্রমে ভনে ধার্সেন্রন।থ হতাশ । তাহার অস্তজগতে 
বিপ্লব উপগ্থিত হইল। সোবপ্পব বে 1, তাহ আর পাঠক মহাশকে 
বলিয়া দিতে হইবে না | 

দিবা অবনানন হল । অন্ধকার লইয়। সন্ধ্যা আপিল । সন্ধ্যার মেই 
অন্ধকার কেখল জড়প্রক্কতিকে আচ্ছন্ন +রিণ না,-ধীরেজ্রশাথের হয়) মন ও 
গ্রাণকেও আচ্ছন্ন করিল। ধীরেন্্রনথের অণ্তরে বাহিরে নিবিড় অন্ধকার। 


কুসুম] হিরগুয়ী । ১৩৪৪ 


তিনি এই ঘোবতর ন্ধকাবে ডুবিয়া যেন হিনখারীকে আর দেখিতে পাইলেন 
না। দেখিতে পাইলেন, জগদীশপ্রপাদ কিরণময়ীকে লইয়া তাহার নিকট 
সমুপস্থিত । গভীর অন্ধকাবের ভিতব এই দৃশ্ঠা। ধীবেন্দ্রনাথ ইহা দেখিয়। 
চঞ্চল হইলেন, ইতস্ততঃ কবিছে লাগিলেন। বাড়ীতে আর থাকিতে 
পারিলেন না। সী করিয়। বহির্গত হইলেন। 

বহির্গত হইয়া কোথায় গেলেন ?-প্রিরমাধবের নিকট । পথেই প্রিয় 
মাধবের নঙ্গে তাহাব সাক্ষাৎ হইল। প্রথমে উভয়ে কিরতক্ষণ দাড়াউর| 
ছুই চাবিটি কথা কঠিলেন। তাহাব পব কহিতে কঠিতে যাইতে লাগিলেন। 

প্রিয়মাধব বলিলেন, প্বীর ! ভুমি দ্রিন দিন এত বিষগ্র হইতেছ কেন ? 
অন্য দিন অপেক্ষা মাভ আরও বেশী দেখিতেছি ॥* 

ধীবেন্ত্রনাথ বিষাদিত চিন্তে ধীর ধীবে কহিলেন, “তোমা চেষ্টা বিফল 
হইল আর আমার আশা ভবসাও পুডিরা গেল 

প্রিয়মাধব বান্ত হইয়া কভি"লন, “কেন ৫৮ ১ 

“কুণ্ভামহাশয কিরণ্মদীব সহিত আমার বিবাহ দিবেন |” 

“কি কবিয়ান্্মীণলে ?? 

“সকলই প্রস্তত। আগামী আষাঢ় মাসে বিবাভ। 

এই কথ! শুনিয়া প্রিয়মাধৰ উদ্দিন ও চিগ্তিত ৩ইলেন। কিয়তক্ষণ নীরব 
হইয়া] চলিতে লাগিলেন 1 এক্ষণে ধীবেনতরনাথ তাহার পশ্চাতে । ধীবেজ্র 
অভ্যন্ত অন্যমনক্ব হইব! চলিশ্েছিলেন, বাম পদের বুদ্ধান্থলিতে হ'ছট লাগিল। 
তিনি প্রিয়নাধধেব ভবে তঙ্জনিত বস্ত্রণা মনে মনেই চাপিয়! রাখিলেন । 

প্রিয়মাধব বলিলেন, “ধার ! তাই ত, কি হইবে 15 

ধাবেন্রনাথ নিকন্তুব। 

উভয়ে আবও কতক্ট। পথ মণ্ডক্রম করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
প্রিয়মাধবের বাটীর বহ্ঘ্ধিণর দেখা দিল। উভয়ে বাটীব মধ্যে প্রবেশ 
কবিলেন। 

পাঠকমহশবকে প্রিয়মাধবের বৈঠকখানার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
দুই বন্ধু সেই থানে গমন করিলেন । ধীরেন্ত্রনাথ বিষ্তার গুরুতর ভারে 
অগ্রেই বসিয়া পড়িলেন। প্রিয়মাধব বসিলেন না। তিনি ধীরেন্দ্রনাথের 


১৪৪ গরক তক । শপ 


বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে বৈঠকখানাগঙের মধ্যে ধীরে ধীরে এদিক ওদিক 
করিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন । গৃহমধ্যে দীপাধারে দীপ জলিতেছিল, 
কিন্ত উহার আলোক বড় সমুজ্জল ছিল না। সেই ক্ষীনালোকে ধীরেন্ত্র 
একবার চাহিয়া! দেখিলেন, প্রিয়মাধবের বদনমগণ্ডলে গভীর চিস্তার লক্ষণ 
পরিলক্ষিত হইতেছে । তিনি তাহ] দেখিয়া আবার মুখ অবনত করিয়া 
রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রিয়মাধব বলিলেন, “ভাই ধীর ! কিরণময়ীকে বিবাহ 
কর। কর্তা মহাশয়কে বলিরাও বেকালে তীহার মত ফিরাইতে পাৰিলাম 
না, সেকালে আর ত কোন উপায়ই দেখিতেছি না। তিনি যখন নিজের 
অভিগ্রায়ে এই কার্য করিতে উদ্যোগী হইরাছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম্‌ 
করিলে কোন সুভ ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাগার জ্যষ্ঠা কন্তা অগ্রেবিবাহিত হইলে কনিষ্ঠার সঙ্গে তোমার বিবাহ 
দিতেন, কিন্ত তোমাকে অতান্ত ভালবাসেন বলিয়া আর উপবুক্ত জানিয়।ই 
কিরণময়ীর সহিত তোমার উদ্বাহ-কার্ধ্য সমাধা করিতে কৃতসঙ্কপ্প হইয়াছেন । 
গ্রহে গুণবান্‌ পাত্র থাকিতে, তাহাকে রাখিয়া আবার কোথা হঠতে অন্ত এক 
জন সেইরূপ পাত্র আপিবেন। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে, পরে অন্বেষণ 
করির। অন্ত পাত্রের সহিত কনিষ্ঠ কনার বিবাহ দিবেন) তাহাই তাহার 
ইচ্ছা। আর ধারতে গেলে এইরূপই হই? থাকে 1” 

ধীরেক্রনাথের কর্ণ স্থিব হইয়া প্রিয়মাধবের এত্গুলি কথ! শ্রবণ করিল, 
কিন্ত রদন! ইহার উত্তরে একটিও কথ! উচ্চ!'রণ করিলন না। ধীরেন্্রনাথ 
নিরুভ্তর | 

ধীবেন্রনাথকে এইবূপ থাকিতে দেখিয়া প্রিয়মাধব আবার বলিলেন, 
“চুপ করিয়া রহিলে যে? আনার কথাগুলি সঙ্গত ন্র কি?” 

এবার ধীগ্কজ্রেনাথ কথা কহিলেন, বলিলেন, “দেখ, ভাই প্রিয়মাধব ! 
তুমি যাহা যাহা বলিলে, তাহার সকল গুলিই সঙ্গত। কিন্ত অনিচ্ছার বিবাহ 
করিয়া রে নিন্ধে অসুখী হইতে এবং আর এক জনকে অন্থথী করিতে 
বাদনা করে? কর্তী মহাশর আমার পরম হিতৈষী। আমি কথন তাহার 
ইচ্ছা বা আদেশের বিরুদ্ধে ব্ধপরিকর হই নাই। ক্ঠাহার কথা আমার 


কুসুম হ্রপ্স্ী ৭ ১৩৫ 


শিবোধার্ধ্যা কিন্তু, ভাই! কখন যাহ! হয় নাই- এইবার তাহা! হইল।” 
খীরেন্দ্রনাথ এই পধ্যস্ত বলিয়া বাক্য রোধ কবিলেন। 
প্রিরমাধৰ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কি হইল ?* 
"আমি কিরণময়ীকে বিবাহ করিব না|” এই কথা ৰলিয়া ধীরেন্দ্রনাথ 
মুখ ফিরাইলেন। 
প্রিয়মাধব ব্যতিব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, “সে কি, ধীর ! এতে দোষ কি? 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “কেন, পুর্বেই ত বলিরাছি, 
অনিচ্ছায় বিৰাহ করিয়। নিজেও অসুবী হইব না, কিরণমদ্ীকেও অন্ুখী 
করিব না।” 
প্রিয়মাধব বলিলেন, “কেন, তুমি মনে করিলেই নিজে সখী হইতে পার 
আর কিলণকেও সুখী করিতে পার 1” 
ধীর।--“তাহ! হইলে শাঁজ আমি কেন এগন হইৰ ?- 
প্রিয়।--“এরূপ হওয়াও তুমি চেষ্টা কনিয়া পবিত্যাগ করিতে পাব | 
_ধীর।--“পরিত্যাগ? ক্ষমতার বাহিরে । যেরূপ করিলে আমি 
হিরগ্রীকে ভুঁলিগ়ী গয়। কিরণময়ীকে বিবাহ করিতে পারি, আজিও তাহ! 
আমাতে বঞ্ডে নাই।” 
প্রিয় ।_-"তুমি নিতাত্ত বালক হইলে দেখিতেছি। কর্তীর কথামত 
কাজ কর) ভাল হইবে” 
বীর ।--“অন্যের ধিবেচনায় ভাল বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্ত 
আমার নহে ।” 
প্রিয় ।--4কর্ডা মহাশয়ের কথা কি উল্লজ্ঘন করিতে আছে ?” 
ধীরেন্ত্রনাথ লজ্জিত হইয়া বলিলেন; “তা” নাই; তা” করিও নাই, । কিন্ত 
--কিত্ক এরার করিলাম, এই অপরাধে আমি কর্তা মহাশয়ের নিকট 
মৃহা অপরাধী ।* 
প্রিয়মাধব দেখিলেন, ধীরেন্ত্রন'থ ভীাহার একটিও কথা রাখিতেছেন না, 
তজ্জন্য অতিশয় ছুঃখিত হইলেন। এবার তিনি, ধীরেন্দ্রনাথের নিকউ 
উপবেশন করিলেন। চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু ধীরেন্্রনাথ 
তাহার দিকে একটিবারও চাহিলেন ন--অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! রহিলেন। 


5 গল্প কলপুতক্ক। শিখ 


রঃ 


এবার শ্রিয়মাধব যেন হতাশ হইয়া! বলিলেন, “তবে তুমি, ধীর! কি 
করিবে ? 

ধীরেন্দ্রনাথ সছুঃখে বলিলেন, "তোমাকে আর দেখিতে পাঁইব ন। 

প্রিয়মাধব বিশ্মিত হইলেন) বলিলেন, কেন দেখিতে পাইবে না!” 

ধীর ।-_-“আমি মধুপুর পরিত্যাগ কবিয়। যাইব । 

প্রিয়মাধবের বিস্ময় অধিকতর বৃদ্ধি হইল, মনে দুঃখ হইল। কিয়ৎক্ষণ 
চুপ কবিয়া বসিয়া রছিলেন। তাহাৰ পর বলিলেন, “তুমি পাগল। কেন 
এমন আশ! করিতেছ? কেনই বা এই যৎ্পামান্য মনোভঙ্গের কারণকে 
অসামান্য বলিয়া আকুল হইতেছ ? কেন নধুপুব ত্যাগ কবিবে ?” 

ধীবেন্্রনাথ অতিশয় কষ্টের সহিত বলিলেন, “নতুবা আমার আর অন্য 
্‌ উপায় নাই। 'এখানে থাকিলে আমায় ইচ্ছার বিপরীত কার্ধায করিতে 
হইবে । ভাই প্রিয়মাধব ! আমি তাহা পাবিব না। একাকী আমিই কেন? 
কেহই ইচ্ছার বিপবীত কাধ্য করিতে পাবে না। যদ্দি করে, তবে অতাস্ত 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়। যেন্ধপ কবিলে আমাকে আর বেণী কষ্ট ভুগিতে 
হইবে না, আমি তাহাই করিব ।__মধুপুব ত্যাগ করিৰ।”স্প 

প্রিয়মাধৰ দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথকে ফিরাইবাঁর আব আশ! ভরসা নাই। 
তিনি তাহার চিত্তোদ্বেগের শাস্তি বিধান করিবার কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না । তথাপি বলিলেন, “বিবাহের এখনও বিলম্ব আছে, অতএব তুমি আরও 
কিছু দিন স্থির হইয়া! খাক। আমি আবার চেষ্টা করিব। তবে নিতান্তই 
বদি কর্তা মহাশয়ের মন ফিরাইতে না পারি, তবে তোমার যাহা ইচ্ছা) 
তাহাই করিও। এক্ষণে ভাবিও ন1- কোথাও চলিয়া! যাইবার ইচ্ছ! 
করিও ন! 1” 

ধীরেজ্্রনাথ সম্মত হইলেন । অনন্তর প্রিয়মাধবের নিকট বিধায় লইয় 
আপনার গৃহে প্রস্থান করিলেন। রাত্রি প্রভাত হইল। 


উন'ত্রৎশ পরিচ্ছেদ। 


সপ স্্স 


গদাধর উপাধ্যায় | 


গদাঁধর উপাধ্যায় শ্বৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক--বিশিষ্টব্প পশ্ডিত। মধুপুরে 
তাহার নায় আর একটিও পণ্ডিত পাওয়া যাইত না। মধুপুরের সকলেই 
তাহাকে যথেই সন্তান শ্রদর্শন করিত । লৌকিক ক্রিরা কলাপের জন্য প্রত্যন্থ 
মধুপুর ও তন্নিকটবর্ভী গ্রামসমূহের লোকের! তাহার নিকট বিধান লইতে 
আসিত। 
গদাধর উপাধ্যায়ের একটি বত গোছের চতুষ্পাঠী ছিল? ছাত্রসংখ্যাও 
অনেক। তিনি সকলকেই স্বৃতিশান্ত্ের শিক্ষা দ্রিতেন। ছাত্ররা তাহার 
নিকট অন্নবস্ত্রের সহিত শ্বৃতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিত । তনাধ্যে কএকটি ছাত্র 
_ত্ীক্ষেরদ্ি ছিল। তিনি কোন স্থানে সাদাজিক বিদায় পাইবার জন্ত নিমস্ত্িত 
ইইলে, দেই কএক জনকে সঙ্গে করিয। লইয়া যাইতেন। 
উপাধ্যায় মহাশয় অশীতি বর্ষের বৃদ্ধ। তাহার দেহ যদিও স্থূল, কিন্ত 
অত্যন্ত শিথিল। তিনি বৃদ্ধ বয়নের পরমসখী একগাছি যর মহায়তা লইয়া 
ধীরে ধীরে গমনাগমন করিতেন । তীহার জপধাস্ত পাকিয়া গিরাশছিল। 
তিনি বাদ্ধক্যবশতঃ অধ্যাপনাকার্স্যে আর বড় পক্ত্রিম করিতে পারিতেন 
না) প্রধান ছাত্রেরাই নিষ্রস্থ ছাত্রগণকে শান্ত্রশিক্ষা দ্রিতেন। তবে যেষে 
স্থলে কুট বাহির হইত, সেই সেই স্থলে ভীহার সহায়তার প্রয়োজন হইত । 
গদাধর উপাধ্যায় মহাশয়ের চতুষ্পাঠাটি তৃণাচ্ছাদ্িত একখানি ঝড় চীলা- 
ঘর? তাহার চতুর্দিকে কোন আবরণ ছিল নী, সুতরাং চারি দিক হইভেই 
তাহার অভ্যন্তর ভাগ দেখা যাইত। সুদৃঢ় সালের ও বীশের অনেকগুলি 
খবঁটির উপর চালাখানির ভর ছিল। বর্ষকালে পাছে চতুষ্পাঠী-চালার ভিতর 
জল প্রবেশ করে, এইজন্ত উহার মেঝে প্রায় দ্বিহস্ত উচ্চ ছিল। স্উহার উপরে 
উঠিবার জন্য চারি দিকে চারিটি সোপানমঞ্চ। প্রত্যেকটিতে পাঁচটি করিস 
ধাপ। প্রত্যেক সোপান্যঞ্চের ছুই দিকে একট করিয়া ছুই ছুইটি কামিনী 


ঞ 


০ গািকতক। [প্রথস 


ফুলের গাছ। কামিনীফুলের গীচ যতদূর বাঁড়িতে পারে, সেগুলি তত্বদূরই 
বাড়িয়াছিল প্রত্যেক গাছের নীচে আলব্ল। সর্বাপেক্ষা! অল্পবয়স্ক 
ছাত্রের] কলসী ভরিয়া তাঁহাতে জল ঢালিত। তাহাদ্দেরই উপরে সেই আটটি 
কামিনী গাছের জীবন মরণের তার অর্পিত হইয়াছিল । চতুষ্পাঠীর মেঝের 
উপর সারি সারি আটখানি তক্তাপোস। তক্তাপোস্গুলি বড় ও মজ্বুৎ। 
প্রত্যেকের উপর এক একখানি মাছুর পাতা । কিন্তু যেখানিতে উপাধ্যান্ন 
মহাঁশয় বসিতেন, সেখানির মাছরের উপর একখানি পশুলোমনির্িত 
তত্তাপোঁস-সমান আসন পাতা থাকিত। 
সেই চতুষ্পাঠীর নিকটেই পশ্চিম দিকে গদাধর় উপাধ্যায় মহাশয়ের ইষ্টক 
নির্শিত বাটী। ব্রাহ্ণ পণ্ডিত লোকের বাটী যেরূপ হইয়া থাকে, উহাও 
সেইবূপ ছিল। সেই বাটাতে উপাধ্যদয় মহাশয়ের বৃদ্ধ! সহধর্ষ্িশী, একটি 
বিধবা! কন্ত1, সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ও তিনি াকিতেন, তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র 
বিদেশে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। চতুম্প।ঠীর পূর্ব দিকে একটি 
ইঞফনির্দিত দেওয়ালের উপর ভূণাচ্ছাদিত বাটার মধ্যে ছাত্রের অবস্থান 
রিত। কিন্তু উপাধ্যার মহাশয়ের বাটীতে তাহাদিগের ভোজনকার্ধ্য 
সমাধা হইত গ্রীস্মকীলে কতকগুলি ছাত্র চতুষ্পাঠীর তক্তাপোদের উপর 
চালাও বিছান1 পাতিয়াও শয়ন করিত। 
রাত্রি গিয়াছে-_প্রভাত আসিয়াছে । ছাত্বেরা আপনাপন পৃথি লইয়া 
'অধ্যয়নে নিযুক্ত হইর়াছে। প্রধান ছাত্রের! নিম়নস্থ ছাত্রদ্দিগকে পাঠ ব্যাখ্যা 
করিয়া শুনাইতেছেন। এক এক স্থলের ব্যাথায় ব্যাকরণের নানাপ্রকার 
কুত্র বিবৃত হইতেছে । বুদ্ধি অনুসারে ছাত্রের এক বারে ছুই বারে তিন 
বারে বা ততোহধিক বারে পাঠমন্ম হদয়ঙ্গম করিয়া! লইতেছে। যাহার! প্রথম- 
শিক্ষার্থী, তাহারা ব্যাকবণ কষ্ঠস্ক করিতেছে, এখনও স্তৃতিশাস্ত্রের সহিত 
ভাহাদের সম্বন্ধ ঘটে নাই! কোন কোন ছাত্র ত্রমক্রমে পুথির পাত উল্টা 
পাণ্ট। করিয়। আবার ঠিক করিতেছে । কেহ বাখারির কলম কাটিতেছে। 
কেহ ব| উপাধ্যায় মহাশয়ের পি নকল করিতেছে । কেহ তুলট কাগন্ধে বড় 
কড়ি ঘসিয়া পালিস করিতেছে । কেহ মন্তাধারে কালি ঢালিতেছে। কেহ 
আলত। গুলিতেছে। কেহ বা লিখিতে লিখিতে ভূ লিখিয়1) তাহাতে 


৮৬৬) হিরগরী। ১৩৯ 


হরিতালমণ্ড ঘসিতেছে । এ দিকে উপাধ্যায় মহাঁশয় আপনার স্থানে উপবিষ্ট 
হইয়া একখানি সাক মনুসংহিভার পুথি খুলিয়া কিসের বাবস্থা লিখিতেছেন ॥ 
তাহাব পার্থে পরাশরসংহিতা, বৃহস্পতিসংহিতা, যাজ্ঞবন্যাসংহিতা; হারীত- 
সংহিতা, যমসংহিতা, বিষ্ুসংহিতা, শাতাতপনংহিতা, শঙ্খসংহিতা প্রতৃতি 
অনেকগুলি পথি রহিয়াছে। সকলগুলিই চন্দনকাষ্টের পটে আবদ্ধ 
জগদীশপ্রসাদ, উপাধ্যায় মহাশঃ.ক এই সকল চন্দনপষ্ট প্রস্তত করাইয়।? 
দিয়াছেন । সংহিতাগুলিও তাহারই ব্যয়ে নূতন আকাবে পুনর্পিখিত হইয়াছে।' 
গদাধর উপাধ্যায় মহাশর জগদীশপ্রসার্দেব কুলপুবোহিত । 

চতুষম্পাঠীর ভিতর উপাধ্যার মহাশয়ের নিকট এইরূপে অধ্যাপনা ও 
অধ্যয়নকার্ধা চলিতেছে, এমন সময়ে ক্গদীশপ্রসাদের একজন দ্বারবান 
আসিয়া তাহাকে একখানি পত্র প্রদান করিল। তিনি তাহার নিকট হইতে 
পত্রখানি লইর1 উন্মোচন কবিয়া পাঠ কবিলেন। পাঠক মহাশয় হয়ত এই 
পত্রানিব ভিতর কি আছে, জানিতে ইচ্ছা কবিক্েছেন । পত্রথানিব ভিতর; 
ধীরেক্্রনাথেব সহিত কিবণময়ীব শুভ নিবাহেব কথা লিখিত আছে $ 
জগদীশপ্রসাদ' এই বিবাহ সন্বন্ধেকি বলিবেন বলির] কুলপুরোভিত উপাধ্যাস় 
মহাশয়কে ডাকিয়াছেন। উপাধ্যায় মহাশয় ও পত্র পাঠ কবিয়] যজমানগৃহে 
যাঈবাব জন্য প্রস্তুত হইলেন । 

উপাধ্যার মহাশয়ের একখাঁনি পান্ধী ছিল। তিনি সেই গান্বীখানিতে 
চড়িয়া গন্তব্য শ্লে গমন করিতেন। এক্ষণেও তাহাই হইল। চারিজন 
পান্ধীবাহক তাহাকে পাক্ী করিয়া জগদীশপ্রপাদেব বাটী লইয়] চলিল ॥ 
জগনীশপ্রসাদেব দ্বাববাঁন সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উপাধ্যায় মহাশয় তথাক্ষ 
গিয়া জগদীশপ্রপাদের সহিত বিবাহ নদম্বন্ধে যে সকল কথাবার্তী কহিয়া- 
ছিলেন, তাঙ। এখানে "অলমিতি বিস্তবেণপ। 


ব্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





গীড়া__চিকিৎসা | 


আরও কএক দিনগত হইল--বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল । 
(কিরণময়ীপ আনন্দ এবং ধীরেন্দ্রনাথ ও হিবগ্নধীর দুঃখ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

হিরগ্নরী ভাবিয়। ভাবিয়! এতদূব হতাশ হইলেন বে; ভাহাকে হিরগ্ুমী 
বলিয়। চেন। ভাব। মনের সঙ্গে শবীবের বে কিকূপ লন্বন্ধঃ তাহা এক্ষণে 
''হিরগ্ময়ীতে বশ্তমান। তাহার মন অত্যন্ত বিচলিত ও বিষগ্ন হওরাতে, শরীরও 
ভাহাই হইল । তাহাকে দেখিয়া বোধ হয়, যেন কোন গুরুতর পীড়। 
'হুইয়ছে। মন্ুষ্যেব প্রাণ স্বরূপ আশ। বিনষ্ট হইলে, মন্থধ্য জীবন্মত। 
হুতভাগিনী হিরপুরী ও তাহাই । 

হিরগ্মরীর এই বিকৃত অবস্থা দেখিয়া জগদীশপ্রসাদ জাহবীদেখী গ্রুহ্ুতি 
চিন্তিত ওব্যথিত হইপেন ॥ তাহার মনে কবিলেন, হিরগ্মনীর পাড়া হইয়াছে, 
কিন্ত তিনি যে কি পীড়ায় এতদূৰ অবসন্ন হইয়াছেনঃ তাহ! কাহারই অন্ভূত 
হইল না। আহা; তাহার মশ্মপাড়া কেহই মা'জ পথ্যন্ত বুঝিতে পারিল না। 
যদি কেহ বুৰ্িগ থাকেন, তবে পে ধীরেন্ত্রনাথ। 

হিরগ্মরী আর নিয়মেতন্ধপে আহার করেন না-রাব্রিকালে নিদ্রা বান ন। 
--কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া) কথ! কহেন না। তিনি যেন কি একটি প্রিয় 
পদার্থ হারাইয়। ছুন্তর ছুশ্চিন্ত)-সাগরের অতল গহ্বরে ডুঁবিগা গিয়াছেন । 
ছিরগ্রীর অবস্থা ক্রুনে ত্রমে ভয়ানক হইয়। দাড়াইল। 

দুই চারি দিন দেখিষ অগদীশপ্রপাদ ও জাহববীদেবী থাকিতে পারিলেন 
না। তাহার! হিরঘ্নয়াকে পুঙ্খনুপুঙ্ঘরূপে জিও্ানা করিয়াও রোগ নির্ণয় 
করিতে সমর্থ হইলেন না । হিরগ্নন্নীও প্রকৃত রোগের কথ। প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না। পিত1 মাত! বা অন্ত কাহারই নিকট এ রোগের তথ্য 
প্রকাশ করা অসভ্ভব। বাহার নিকট করিবেন, হিবগ্নয়ী দেখিলেন, তিনিও 


ঠাহার হায় গীড়িত। ইহাতেও তিনি অধিক ভগ অবসন্গ হইলেন। 


ঝুমা হিরপ্য়ী । ১৪১ 


জগদীশ প্রসাদ আর স্থির হইয়া থাক! ভাল নহে জানিয়া পারিবারিক 
চিকিৎসককে ডাকাইয়। আনিলেন। সেই চিকিৎসকের নাম সনাতন 
ধন্বস্তার। তাহার বয়ঃক্রম আটচগ্িশ বঙসর। বর্ণ শ্যাম, গঠন একহারা, 
বাম চক্ষুট অন্ধ, দাড়ী গৌপ নাই, মস্তকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কেশ। তিনি আকারে 
কিছু ল্বাঁ। চিকিৎসা ব্যবসায়ে পাঁরদরণীঁ) নাড়ীঞ্ঞজন বিলক্ষণ। চরক, 
শক্ত প্রভৃতি আযুর্কেদীয় গ্রন্থ গুপি বিশেবরূপে দেখা আছে। রোগনির্ণয়ে 
চমত্কার অভিজ্ঞত। 1 সনাতন ধন্বন্তরি জাতিতে বৈদ্য । তিনি রোগনির্ণয় 
ও ওম্ধপ্রয়োগনন্বান্দ বেজপ বি১ক্ষণঃ সেইরূপ সংস্কৃত ভাষাতেও বিজ্ঞ | 
ভদ্রচিত কএকখানি উতংকৃষ্ট গ্রন্থ ও ছিল। 

জগদীশপ্রসপাদের আহ্বানে ধন্বন্তরি মভাঁশয় হিরগুয়ীকে দেখিতে 
আমিলেন । হিরপুধী শব্যায় শাংরতা। মর্মান্তিক বন্বণাঁধ বিছ্বানার এ পাশ 
ও পাশ করিতেছেন। হাত পা অ'ছড়াইতেদেন। এক একবার বস্্ণাস্থচক 
শব্দ করিতেছেন। আবার ফিবতক্ষণ নীবব। পুনন।র পুর্বভাব। একবার 
চক্ষু চাহিতেছেন আবার নিনীলিত ককিতেদ্ছন-আবাব চাহিতেছেন-- 
আবার নিমীল৩ কারতেছেন। মন্ম্রেব গুস্তলে অতান্ত যন্ত্রণা । 

ধন্বন্তরি মহাশয হিবগ্মর:ব পর্যযঙ্গের পার্থ একখানি ক্ষুদ্র অথচ পর্যাঙ্ক- 
সমান উচ্চ চৌকীতে উপবেশন করিলেন) তাভাব পার্খে জগদীশপ্রনাদ, 
জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী দাড়াইঘ। দেখিতে লাগিলেন । কিবণমধ়ী বেশী 
ক্ষণ ঈীড়াইয়। থাকিতে পাবিলেন লা; পধ্যস্কের অপর পার্খে গিরা উপবেশন 
করিলেন । হিরপ্মপীর গান্রে হাত বুলাতে লাগিলেন । 

ধন্বস্তরি মহাশর অনেকক্ষণ ধবর। দক্ষিণ করে হিরপ্মধীব বাম করের 
মন্িবন্ধ ধারণ করিয়। নাড়ী দেখলেন। একবার টিদ্লেনঃ আবার 
ছাড়িলেন_ আবার টিপিলেন, আবার ছাড়িলেন। এইরূপ কএক বার 
করিলেন, কিন্ত রেগনির্ণয় হইল না । কি ভাবিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে জাহ্নবী বেদী আগ্রহ সহকারে তাহাকে বলিলেন) “কি 
দেখিলে, ধন্বস্তরি ?” 

ধর্মপ্তরি মহাশয় বলিলেন, “কই জর জালা ত কিছুই নাই।” 

লাহৃবী ।--“তবে কি 2৮ 


১৪২ ধার়কযাতক । প্র 


ধস্তবি মহাশয় জা্বী দেবীর এই প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়, 
হিগ্নশ্ীকে দিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার শরীরের ভিতর কিরূপ হইতেছে ?” 

হিরগ্মরী কষ্টপ্রস্থতস্বরে বলিলেন, “কি রকম যে হইতেছে, তাহ! ঠিক 
করিয়। প্রকাশ করিতে পারিতেছি না ।” 

জগর্দীশপ্রসাদ কিঞিত জুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, “তবে কি কবিরা পীড়া 
ভাল হইবে? তোর্‌ রোগের কথা তুই না বলিলে কি কবিয়া ওষধ দেওয়! 
হইবে ? লক্্সীছাড়। মেয়ে নিজেও ভূগিবি আব আমাদিগকেও ভুগাইবি।* 

পিতার এই ভত্সনবাক্যে হিবগ্বণীর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল & 
তিনি কাদয়। ফেলিলেন। পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিবণময়ী অঞ্চলে 
হাব অশ্রমোচন কবিতে লাগিলেন । 

জহুবী দেবী ছুই চাবি কথায় ক্গদীশপ্রসার্দকে বকিলেন। 

ধন্বন্তরি মহাশয় বলিলেন, পবাত্রিকালে নিদ্রা হয কিরূপ ?” 

কিবণময়ী হিরগ্ময়ীব হইয়া! বলিলেন, "আজ কএক দিন ধরিয়। আদপেই 
ঘুম হয না। সারা বাত্রিই ছটফট কবে।” 

ধন্বস্তবি বলিলেন; “ক্ষুধা কেমন ?” 

জাহুবী দেবী উত্তব করিলেন, "চারি ভাগের এক ভাগেবও কম।” 

এই ছুইটি কথা শুনিয়া! সনানন ধন্বস্তবি কিয়তক্ষণ কি ভাবিলেন? 
ভাবিযা! জগদীশপ্রসাদকে বলিলেন, “মহাশয় ! পীড়া এমন কিছুই নয়, কিত্ 
বাযুব প্রকোপ বেশী, সেই জন্য শবীব অত্যন্থ গরম হইয়াছে ।” এই বলিয়! 
তিনি গৃহ ছইতে আনীত একটি পিত্তলেব বাক্স খুলিলেন। খুলিয়া এ 
মোড়ক সে মোড়ক হাটকাইয়। একটি মোড়ক খুলিলেন। সেই মোড়কে ষে 
ওধধ-বটিকাগুলি ছিল, তাহা ভাল কবিয়া দেগিলেন। আবার পূর্ব 
মোড়ক কবিয়! জগদীশপ্রসাছ্ের হন্ডে দিয়া কহিলেন) “মহাশয * প্রত্যহ 
ব্রিসন্ধ্য এই বটিকার এক একটি ত্রিফলা জলে মান্ডিযা আপনাৰ কনিষ্ঠ 
ন্ঠাকে থাওরাইবেন। পাঁচ সাত “দন খাইটালেই পীড়াৰ উপশম হইবে । 
খর গ্রতাহ তক্রসিক্ত অন্ন আহার কবিতে দিবেন। তাহা হইলে ক্ষুধারও 
উদ্রেক হইবে এবং ব্লাত্রিকালে নিদ্রারও ব্যাঘাত হইবে না।” 

এই বলিয়া সনাতন বন্বস্তরি জগরীশ প্রাসাদকে অভিবাদন করিয়া ওষধের 


কুন] হিরশ্সয়ী ৷ ১৪৩ 


ঘাঝস হস্তে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, "আমি কল্য 
প্রাতে আবার দেখিতে আদসিব।* 

ধন্বস্তরি মহাশয় প্রস্থান করিলে পর জাহ্নবী দেবী ও কিরণময়ী উভয়ে 
মিলিয়। বথানিয়মে হিরখারীকে ওষধ সেবন করাইলেন । জগদ্দাশপ্রসাদ 
দাড়াইয়। দেখিলেন। 

হিরণ্নয়ী পিতা মাতার ভয়ে ওষধ সেবন করিলেন, কিন্তু পীড়ার জন্ট 
নহে। এ উষধ যে তাহার প্রকৃত পীড়ার কিছুই করিতে পারিবে ন'ঃ তাহা! 
বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেন। তাহাব পীড়ার প্রকৃত ওষধ ধীরেন্দ্রনাথের 
সহিত বিবাহ । কিন্তু সেই ওষধ না হইলে তাহার যে উত্তরোত্তর কি দশা 
যর্টবে, তাহাই ভাবিয়। আবার অস্থির হইতে লাগিলেন ।-পাঠক [, 
হিরগ্ময়ীর এ কি হইল! বেচারীর আর কূল কিনারা নাই £'এমন বিপদেও 
মানুষে পড়ে ! বিশেষতঃ হিরগ্ময়ীর ন্তার় বাঁলিক1 ! 

স্উ্ধ দেবল সাপ হইলে জগাদীশগ্রদংদ ও জধস্কবী দেবী বহিবে 
গগালন। কেবল কিরণমরীই কনিষ্ঠা ভগিনীর গাত্রে হাত বুলাইতে লাগি- 
লেন। যাইবার সময় জাহ্ৃবী দেবী বলিয়া গেলেন, “কিরণ ! দেখ মা, তুষষি 
হিরণকে একাঁকিনী ফেলিয়া কোথাও যাইও না) আমি আবার এখনই 
আমসিতেছি।” 

পাঠক ! এ দেখুন, হিরগ্নয়ীর কক্ষে শধ্যাশায়িনী বিষাদময়ীর পার্খে 
উপবিষ্ট আনন্দময়ী ! কিন্ত আনন্দময়ীও আজ বিষাদময়ীর মর বুঝিতে ন! 
পারিয়৷ বিষাদনয়ী। 


েমএানরেঠে 


একত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


মনের কথা৷ 


সে দিন ও সেরাত্রি অতিবাহিত হইল, কিন্তু হিরগ্মরীর পীড়ার কিছুই 
হইল লা) বরং তৃদ্ধি। প্রাতঃকাণে আবার সনাতন ধ্বস্তরি আসিরা 


৯ পয করাত | [অন্বন 


তাহাকে দেখিলেন। অন্কুপান বদলাঈত্ব! দিলেন। আরও কি একটি 
ওঁষধ দিলেন। অনস্তব চলিয়া যাউবাব জন্য গ্রস্ত হইলেন। তাহার 
প্রশ্থানের সময় জগনীদ প্রসাদ বলিলেন, প্ধন্বস্তরি! পীড়া বৃদ্ধি হইল কেন?” 

ধস্বস্তরি মুখভঙ্গি ছ্বাবা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, "ও কিছুই 
মহে, মহাশষয ! ওষযধেব গুণে প্রথম প্রথম ওরূপ হইয়া থাকে । শীত্রই 
সারিয়$ যযইবে ৮ ধনন্থখি মহাশব্ প্রস্থান ককিলেন | 

আবার হিবখ্ধীকে ওষধ সেবন ও যথা সমযে তক্রমিশ্রিত অন্ন ভোজন 
করান হঈল। কিন্তহিবগ্মণী আহাৰ কবিতে পারিলেন না। সে দিন 
গেল, তাহাব পব আবও চাবি পাচ দিন গত হইল। হিরণুয়ী অধিকতর 
ধিষঞ্1।। এই ব্যাপাব দেখিয়া জগদীশপ্রনাদ, জাহবী দেবী, কিবণময়ী ও 
বাড়ীশুদ্ধ লোক অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। কেন যে এমন সুচিকিৎসাতেও 
পীড়ার .প্রতীকাব হইতেছে না, এই ভাবনায় সকলেই অস্তিব। 

হিরগ্রী গীডিত হইযা অবধি প্রত্যই ছুই তিন বার করিয়া! ধীরেন্্রনাথের 
ঘর্শন পাইতেন। ধীরেন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহাকে দেখিতেন, 
রোগের কথ! জিজ্ঞাসা করিতেন, সাবধান হইয়া থাকিতে বলিতেন। 
অদ্যও তিনি দেখিতে আনিলেন। 

ধীরেন্রলাথ যুবাঁবরস্ক পুরুষ, তিনি ভগ্নহৃদর হইয়াও ভিরণ্নয়ীর মত 
প্রকাণ্ঠরূপে অস্থির হইয়! পড়েন নাই । তিনি অতি সত্তর্কতার সহিত 
মনের ভাব লুকাইয়া এ কয় দিন কাটাইতেছেন । কেবল প্রিরমাঁধব তাহার 
মনের কথা তাহারই মুখে শুনিয়াছেন। যাই হউকৃ, ধদিও ধীবেন্দ্রনাথ 
মনের ভাব গোপন করিয়া বাখিয়াছেন, কিন্তু তাহার আকার প্রকারে উহা 
যেন ধরা পড়িতেছে। কিন্তু অন্তে তাহ। তলাইয়| বুঝিতেছে না । 

ধীরেন্দ্রনাথ অন্ত অন্তর দিন যখনই হিরখুপীকে দেখিতে আসিতেন, 
তখনই তাহার নিকট কিরণময়ীকে দেখিতে পাইতেন। ীড় সন্বন্ধিনী 
কথ! পাড়িতেন, কিন্ত, বোধ হয়, যেন আরও কি ছুই চারি কথ! বলি বলি, 
করির। মণেই চাপ! দিয়! রাখিতেন, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন ন1। 
'মনেকক্ষণ থাকিয়] ফিরিয়া] যাইতেন। হিরগারীও কিরণময়ীর ভয়ে, নিকটে 
পাইরাঁও, ধীরেন্্রনাথকে মনের কথা মনে মনেই বধিতেন) যুখ ফুটিয 
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বলিতে পারিতেন না। পাঠক ! মনে কর দেখি, ধীরেন্দ্রনাথ ও হিরখুরীর 
এই নির্বাক অবস্থার যন্ত্রণা কিরূপ ভয়ঙ্করী ! 

হিরণয়ী, কিরণময়ী নিকটে আছেন বলিয়! ধ্বীরেক্জরনাথকে যেমন 
মনের কথা বলিতে পাঁরিতেন না, সেইরূপ কিরণমূয়ীও, হিরপ্নয়ী কাছে 
আছেন বলিয়। ধীরেন্দ্রনাথকে মনের কথা খুলিয়া! বলিতেন লা। বদ্দিওতিনি 
মনে মনে আনন্দম্যী, তথাপি দ্বীরেত্রনাথকে চক্ষের নিকট পাইয়াও ছুই 
চারিটি মনের কথা বলিতে ন। পারিয়া, তাহার আনন্দে এক এক বার বিষাদ- 
রেখা বসিয়া! যাইত | কিন্তু তখনি আবার মনে মনে ভাবিতেন, “আর দিন্‌ 
কএক পরে ধীরেন্দ্রনাথ আমার হইবেন । তখন মনের কত কথাই বলিব ৮ 

অন্য ধীরেন্দ্রনাথ হিরঘয়ীকে দেখিতে আসিয়া কিরণময়ীকে দেখিতে 
পাইলেন না। ভালই হইল মনের কথা বলিবার পন্ঘ।' পরিষ্কৃত হইল। 

ব্বীরেন্্রনাথ হিরগ্নয়ীর পর্যাঙ্কসন্নিহিত একখানি চৌকীর উপর উপবেশন 
করিয়া কহিলেন, “হিরণ ! কেমন আঁছ ?” এই কথা! বলিয়। তাঁহার ললাঁটে 
করত্লাস্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, ললাট কিছু উষ্ণ। 

হিরখযী বিষগ্রমুখে বলিলেন, “মরিলেই বাচি। আর সহা হয় না। 
ধীরেন! আমি আর বাচিৰ ন!। ”এই বলিয়। তিনি ধীরেন্্রনাথের ললাটস্প্‌ ্ট 
করের উপর কর স্থাপন করিলেন । নম্নন হইতে অশ্রু বিন্দু ঝরিতে লাগিল 

ধীরেন্দ্রনাথ কাথিতচিত্তে উঠ! মুছিয়া দিলেন? একটি দীর্ঘনিশ্বাস্‌ 
ফেলিলেন। উহার শব্দ হিরগ্মদীর কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। হিরণ্মরী 
আরও দুঃখিত হইলেন। কহিলেন, “ধীরেন্‌ ! বড় দিদির আশ পূর্ণ হইল। 
তিনিই জগতে একমাত্র স্ুখিনী 1৮ 

ধীরেন্দ্রনাথ বুঝিয়াও) যেন না বুঝিবাঁর মত বলিলেন, “কেন, হিরণ্‌ !* 

হিরণ্ময়ী ।--“কেন কি? তুমি ত সকলই জানিম়াছ।” 

ধীবরেন্তরনাথ অকপট মনে কহিলেন, “হিরণ ! তুমিও ত জান ।” 

হিরঘয়ী ।--“কি। ধীরেন্‌ ?* 

ধীর 1-_-“আমার শপথ--আঁমার প্রতিজ্ঞা ।” 

হিরণয়ী।_“কি শপথ ?--কি প্রতিজ্ঞা ?" হিরগ্য়ী ইহ জানিয়াঁও, 
না জানিবার মত বলিলেন। 


১৪৬ গললব্ীতক ॥ [প্রথম 


ধীরেন্্রনাথ বলিলেন,পভূলিয়া গেল কি? সেই তোমার হস্ত হইতে 
দেবপ্রসংদিত পুষ্প লইয়া আমার শপথ-_-আমার প্রতিজ্ঞা-কিরণময়ীকে 
বিবাহ করিব ন।* 

হিরগ্ময়ী এবার এক্টু হাসিলেন। আমরা এই হাসির মন্ত্র বুঝিল[ম না। 
হানিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল ।৮ 

ধীরেন্রনাথ বলিলেন, "আমি পাঁগল নহি, তুমিই পাগল ।” 

হিরণ্য়ী কিঞ্চিৎ ব্যস্ততাসহকাঁরে বপিলেন, “কেন কেন, আমি কিসে 
পাগল ?” 

ধীরেন্ত্র ।_-পকারণ, এখনও তুমি আমার প্রতিজ্তা ও শপথে বিশ্বাস 
করিতেছ ণ।।” 

এই কথ। ৭শুনিয়! হিরগ্নী লজ্জিত হইলেন, কিয়ৎ ক্ষণ কি ভাবিলেন ৷ 
ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি ভূলেও এমন মনে করিও নাঁ। আমি আমার 
নিজের কথ। ব। কার্ধ্যকে বরং অবিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু ধীরেন্্রনাথের 
কথ! বাঁ কা্ধ্যকে ক্ষণকালের জন্যও অবিশ্বাসের অঙ্গম্পৃষ্ট করাইতে পারি না" 

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তবে কেন তুমি আমাকে পাগল বলিতেছ ?” 

হিরগুয়ী ।-”বলিতেছি এই জন্য, কি করিয়া তুমি আমার পিতার কথা 
লঙ্ঘন করিবে? তাহা পারিবে ন। । স্থুতরাঁং বড় ধিদ্দিকে তোাঁকে বিবাহ 
করিতে হইবে--ইচ্ছ! নাই সত্যতথাপি দারে পড়িয়া বিবাহ করিতে হইবে।” 

এই কথ) শুনিয়া! ধীরেন্দ্রনাথ কিয়ৎ্ক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া রহিলেন। 
কোন উত্তর নাই। 

ইহ! দেখিয়া সময় পাইয়া আবার হিরগ্মগী বলিলেন, “তাই বলিতে- 
ছিলাম, তুমি পাগল” 

ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিয়! বলিয়া ফেলিলেন, "আমি এবার তোমার 
পিতার কথা রক্ষা করিতে অসমর্থ। পুর্বে একজনের নিকট প্রতিজ্ঞা করি- 
ফাছি, এক্ষণে কেমন করিয়া উহ লঙ্ঘন করিব? একটি প্রতিজ্ঞা উল্লজ্বন 
করিয়া অপরটি পালন কর! কখনই কর্তব্য নহে ।” 

হিরগুয়ী কিয়তক্ষণ নির্বাক হইয়1 রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, "তবে 

তুমি কি করিবে, দধীরেন ?, 
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ধীরেন্রনাথ অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিলেন, “চিরকালের জন্য মধুপুর 
পরিত্যাগ ।” 

এই কথা শুনিবাঁমাত্র হিরথ্রী চমকিয়া উঠিলেন। তাহ!র মুখখানি 
আরও শুকাইয়া গেল--নয়ন ছলছল করিতে লাগিল--হৃদযর় উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিল। কিয়ৎক্ষণ চক্ষু দুইটি নিমীলিত করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 

ধীরেন্্রনাথও তাহার তাদৃশ অবস্থ।-পরিবর্তন নিরীক্ষণ করিয়া বিষগ্ন 
হইলেন। অধোঁমুখে বসির রহিলেন । 

হিরগ্নযী এবার অতিশয় কারত ন্বরে বলিলেন, “তবে আমার দশ! কি 
হইবে, ধীরেন্‌ 1” 

ধীরেন্দ্রনাথ অতিশয় বিষণ্রচিত্তে বলিলেন) “হিরণ ! কি বলিব বল? কি 
কথায় তোমার এ কথার উত্তর দিব; তাহ! খু" জিয়। পাইতেছি না। আমার 
বর্তমান অবস্থায় তোমার এ কথাঁর উত্তর নাই ।” এই বণিয্/ তিনি একটি 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । এবার ধীবেন্দ্রনাথেরও নয়ন ছলছল করিয়! 
উঠিল। 

হিরগ্নয়ী তাহার মন বুঝিলেন। আরও হতাশ হইলেন। আশা ছিল, 
কোন সছৃপায় হইবে, এক্ষণে তাহ।ও ঘুচিয়া গেল । ভীহার হদয়ের মর্ম 
স্থলে কি বিধিতে লাগিল । আলোকময় গৃহ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । 
হিরগ্নরী পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন। তাহার শরীর বিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, 
মস্তক ঘূরিতে লাগিল । 

তখন ধীকরন্দ্রনাথ হিরণ্রীর ও আপনার অবস্থা-বিপধ্যয দেখিয়। আর 
অধিক ক্ষণ সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। পাছে কেহ আলিয়া 
দেখিতে পায়, এই ভয়ে তিনি চলিরা যাইবার উপক্রম করিতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন, "হিরণ ! তুমি ভাবিও না, সুস্থির হও । 
আমি এক্ষণে আনি, আবার আদিব।” এই বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়। 
গেলেন। হিরগ্ময়ী মস্তক ফিরাইয়। দেখিলেন, ধীরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন । 
আবার ডাঁকিবার ইচ্ছা! করিলেন, কিন্তু পাছে কেহ শুনিতে পায়, সেই ভয়ে 
ডাঁকি ডাকি করিয়াও ডাকিতে পাঁরিলেন না । "নয়ন নিমীলিত করিয় 
ভাবিতে লাগিলেন। 


দবাত্রিৎশ পরিচ্ছ্দ। 


আদ লাশ 


গীড়া-প্রতীকার। 


হিরখায়ীর সহিত ধীরেন্দ্রনাথের যে সকল কথা হইতেছিল, পার্খের গৃহে 
থাকিয়া কিরণময়ী তাহার কতক কতক শুনিতে পাইয়াছিলেন। |ধীরেন্দ্রনাথ 
যখন প্রস্থান করিলেন, তাহার কিছুক্ষণ পরে কিরণমদ্ী হিরপ্ুরীর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । কিরণময়ীকে দেখিয়। হিরণ্য়ী আত্মভাব গোপন করি- 
বার চেষ্টা করিতে লগিলেন। 

কিরণময়ী কীছে বসিয়া! বলিলেন, হিরণ ! আবার এত বিষপ্র হইলে 
কেন ?" হিরগ্ময়ী কাতর স্বরে বলিলেন, “বড় কষ্ট হইতেছে, বড় দিদি !” 

এই কথা শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, “হিরণ ! আমি এতক্ষণে তোমার 
পীড়া কি, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

হিরণায়ী কতকট! বিস্মিত হইলেন। আগ্রহের সহিত বলিলেন, “কি 
বুঝিয়াছ, বড় দিদি? 

কিরণময়ী হিরণারীর মন্তকে হস্তাঁবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, 
*বলিলে রাগ বা দুঃখ করিবে না বল।” 

হিরণ্যয়ী আরও বিস্রিত হইলেন । মনের ভিতর ভাবনা আসিয়া জুটিল। 
কিন্তু অনুসন্ধিতসা বৃত্তি উচ্ছৃদিত হুইয়! পড়াঁতে বলিলেন, “কেন রাগ 
করিব? কেন ছুঃংখ করিব? তুমি বল বড় দিদি!” 

কিরণময়ী বলিলেন, “বাবাই তোমার শত্র । মাও বঙ ছাড়া যান ন1।” 

এই কথ! শুনির| হিরণুপী চমকিয়া উঠিলেন। তাহার নয়নযুগল 
বিক্ষারিত হইল। বলিলেন, “কেন? দেকি কথা? একি বল বড় দিদি?” 

কেন বলি, শুনিবে ?” এই বলিয়া কিরণমরী বলিলেন, “ধীরেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আমার বিবাহ হুইবে বলিয়া ।” 

অন্যমনস্ক ব্যক্তির কর্ণে সহসা একট! উতৎ্কট শব্দ গ্রবেশ করিলে, সে 
যেমন হর, সেইরূপ কিরণময়ীর এই কথা শুনিরা হিরণুরীর বুক শিহরিয়া 
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উঠিল, হৃৎপিণ্ড বেগে শোখিত উৎলিতে লাগিল, বস্ত্রাবৃত দেহ-যষ্টি একবা'র 
কণ্টকিত হইল। ধাহাঁর কোঁমল বষ্ঠোখিত স্থুধাত্রাবী বচন-রসে কর্ণ 
জুড়াইয়। যায়, এ হেন কিরণময়ীর এই বাক্য হিরগ্মুরীর কর্ণকুহুরকে নির্ধাত- 
রূপে আঘাতিত করিল । হিরগ্নয়ী অস্থির)লজ্জিত,শঙ্কিত ও কিংকর্তব্যবিমুঢ়1। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনোগত ভাব গোপন করিয়া! বলিলেন, “না, বড় দিদি! 
তাহ! নয়। ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে, সে ত স্থুথের কথা, 
তজ্জন্ত পিতা মাত শত্রু হইবেন কেন ?” 

এবার কিরণময়ী হাসিলেন। হাসিয়া! বলিলেন, “হিরণ ! তুমি আর 
আমাকে ফাঁকি দিতে পারিবে না। আমি সব জানিতে পারিয়াছি। সত্য 
করিয়! বল দেখি, ধীরেন্্রনাথের সহিত তোমার বিবাহ হইল না বলিয়া, 
তোমার মন ভাঙ্গিয়াছে কি না?তুমি ভয় বা লক্জ! করিও নামামাকে 
তোমার মনের কথ। খুলিয়া! বলিতে কোন বাধা নাই। আমাকে বল; 
তোমার কোন অপকার হইবে না ৮ 

হিরপ্ররী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুই বলিতে সাহস পাই- 
লেন না। ভয় ও লজ্জীই তাহার কারণ 

হিরণ্যয়ীকে নিরুত্তর দেখিয়া কিরণময়ী বুঝিলেন, তিনি তাহাকে মনের 
কথ। বলিতে সাহন পাইতেছেন ন।-বলিতেও পারিঘবন না। সুতরাং 
আপনিই তখন বণিলেন, “হিরণ! আমি তোমাকে প্রাণের অপেক্ষাও 
ভালবাসি। তুমিও আমাকে সেইনূপ ভালবাস,তাঁও জানি । আমাদের উভয় 
ভগিনীর ভালবাপ। বরাবর যাহাতে অচল থাকে,মামার তাহাই ইচ্ছা । কিন্তু 
এক্ষণে যে স্থত্রে ইহা বিচলিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, আমি ভাহ! ঘুচাইরা 
দিব। শুন, আমি ধীরেন্্রনাথকে বিবাহ করিব ন। তোমার পীড়া যেকি 
আর পীড়াব নিগুড় কারণও যে কি, এক্ষণে আমি তাহা বুঝিয়াছি। স্বতরাং 
তাহার প্রভীকার করিবই করিব ।” 

হিরণ্াযী বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অগ্রজ! ভগিশী কি কৌশলে সমস্তই 
বুঝিতে পারিয়াছেন। কত কি ভাবিলেন, কিন্ত সে কৌশলের মনন উদঘাটন 
করিতে পারিলেন ন1। তথাপি বুঝলেন, বড় দিদি সমস্তই জানিতে পারিয়া- 
ছেন।লঙ্জায় কথ। কৃহিতে পাৰিলেন না। 
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কিরণময়ী সেই অবধি এখন পর্যযস্ত কনিষ্ঠ! ভগিনীকে মিরত্তর থাকিতে 
দেখিয়া আর এমন কিছু বলিলেন নাঁ। কেবল বলিলেন। “হিরণ ! আমি 
যেকোঁন কৌশলে হউক্‌, ধীরেন্্রনাথকে বিবাহ করিব না। যাহাতে অগ্ত 
কোন পাত্রের সহিত আমার বিবাঁহ হয়; তাহারই চেষ্টা কন্পিব। তুমি' 
নিশ্চয় জানিও, তোমার শপথ করিয়া বলিতেছি, ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ 
করিব না।- আরও বলি, আমিও তোমার স্তায় ধীরেন্রনাথকে ভালবাসি, 
কিন্ত জানিতাম না যে, এক জনকে ভালবাসিলে, আমার আর একটি ভাল 
বাসার--প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসার পাত্রীকে ছুঃখভাগিনী করিতে হইবে। 
ভানিলে কখনই ধীরেন্রনাথকে এত দূর ভালব1সিতাঁম না। যাহা হইবার 
হইয়াছে । ক্ষণে আর তাহাকে ভালবাপিব নাঁ-তুমি যে মনে এবং যে 
অভিপ্রায়ে তাহাকে ভালবাস, আমি সে মনে এবং সে অভিপ্রায়ে ভাল 
বাসিব না। তবে বন্ধুকে যেরপে ভালবাঁসিতে হয়, আমি ধীরেন্দ্রনাথকে 
সেইরূপে ভালবাপসিব। ভগ্গিনীপতিকে যেরূপে ভালবাসিতে হয়, আমি 
ধীরেন্্রনাথকে সেইবূপে ভালবাঘিব। হিরণ্ুয়ি! আমি আবার বলিতেছি, 
তুমি আর ভাবিও না--ইচ্ছ! করিয়1যন্্রণীভোগ করিও না, স্ৃস্থির হও, আমার 
কথায় বিশ্বাস কর--আমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিব ন1। ধীরেন্ত্রনাথের 
সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইলে এ কথ! বলিও। আমিও বলিব ।” 

কিরণময়ীর এই দীর্ঘকালস্থায়ী বাক্যগুলি শুনয় হিরগ্নয়ীর ভয়লজ্জ! 
ছুঃখনিরাশাজড়ীভূত তমোময় অন্তরে কিঞিৎ অলোক প্রকাশ হইল। মনে 
মনে কিরণমধ়ীকে ধন্যবাদ গ্রদান করিভে লাগিলেন প্রণাম করিলেন, কিন্ত 
মুব ফুটরা এখনও কিছু বলিতে পারিলেন না। 

আরও কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া, কিরণমরী তথ হইতে চলিয়া! গেলেন । 

হিরণরী কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 


ব্রয়ক্িৎশ পরিচ্ছেদ | 


চেষ্টা বিফলা । 


কিরণময়ীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া হিরণ্ারী বিশ্মরান্বিত হইলেন। 
বিশ্ময়ের সহিত আনন্দ তাহাকে আলিঙ্গন করিল। তিনি এক একবার 
পুলকিত আবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন,”"আমি বড় দ্ির্দির নিকট এরূপ মনোমত কথ! শুনিবার কখনই 
আশ! করি নাই, কিন্ততিনি আপনিই আমার আশার সবার করিয়। 
দিলেন। তাহার এই অপূর্র কার্যের তুলনা নাই। আমি ধীরেন্্রনাথকে 
ভালবাসি বলিয়। বড় দিদির উপর মনে মনে রাগ করিয়াছিলাম। এক্ষণে 
বুঝিলাম ভাঁল করি নাই। তিনি আমাকে আজিও যে পূর্বের মত সমান 
ভাবে ভালবাসেন, আঁমার দুঃখে দুঃখিত ও সুখে সুখিত হইয়া থাকেন, 
আমি তাহ বুঝিয়াও বুঝি নাই। কেন বুঝি নাই? ন1-_ধীরেন্ত্রনাথকে 
ভালবাসি বলিয়া । কিন্তু তিনিও ত ধীরেন্দ্রনাথকে আমার মত ভালবাসেন। 
তবে এমন করিলেন কেন? বুঝিয়াছি--বুঝিয়াছি, ধীরেন্্রনাথের অপেক্ষা 
আমার প্রতি তাহার ভালবাস। অধিক | তা নহিলে কখনই এরূপ করিতেন 
না। ধন্য বড় দিদি! আমি তোমার এই অতুলনীয় উপকারের প্রত্যুপকার 
করিতে পারিব না। কিন্তু যাবজ্জীবন * তোমার চরণে বিক্রীত হইয়। 
থাকিলাম।” এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়! কিরৎক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। 

কিরণময়ীর কথাগুলি হিরগ্ময়ীর মনে যতবার সমুদিত হইতে লাগিল, 
ততবারই যেন তাঁহার মন ও শরীর স্স্থির হইতে লাগিল। তাহার পীড়ার 
উপশম হইল । এক্ষণে হিরগ্য়ী গীড়াহীনা। 

ও দিকে প্রিয্মমাধব প্রিয়তম বন্ধু ধীরেক্্নাথের নিকট পুনংপ্রতিশ্রুত 
হয়া জগদীশগ্রাসাদকে অন্ত পাত্রের সহিত কিরণময়ীর এবং ধীরেন্দ্রনাখের 
সহিত হিরগ্ময়ীর বিবাহের কথ। তুলিপাছিলেন, অনেক কারণ দেখাইয়। দিয়া- 
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ছিলেন। কিন্তু তাহাতেও কিছু হয় নাই। প্রিয়মাধবের নিকট ধীরেন্ত্রনাথ 
তাহা শুনিয়! সম্পূর্ণরূপে হতাশ হইর1 পড়িলেন। তাহাকে হিরগ্নরী-লাভের 
আশা একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইল । তিনি হতাশ হইয়া মনে মনে 
ভবিষ্যতের ব্যাপার কির্ধপে ভাবিতে লাগিলেন, তাহা আমর। জানি না। 

এদিকে কিরণময়ী হিরণময়ীর নিকট যেনপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, এক্ষণে 
তাঁছারই পালন কার্যে ব্ুবতী হইলেন । কিন্ত সহসা! কাহার নিকট উহ! 
প্রকাশ করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । পিতা মাতার নিকট কন্তার 
মুখ হইতে এরূপ কথ! বাহির হয় না। ভয়ও লজ্জা আলিয়া! জিহ্বা 
চাপিয়া ধারে ।--এই জন্য তিনি মনে মনে নানা প্রকার কৌশল গড়িয়! 
তাহার দাসীর নিকট মনের কথা পাড়িলেন। দাসী অনন্তচিত্তে একটি 
একটি করিয়া সমুদয় শুনিল। শুনিয়া বলিল, “ম! ঠাকুরাণী এ কথ 
শুনিয়াছেন ?” 

কিরণ বলিলেন, "ন1 1__-তুই তাহাকে বলিস্‌।” 

দাসী বলিল, “তা যেমন বলিব, কিন্তুতিনি যদি আমার উপর রাগ 
করেন ।” রর 

কিরণমরী হাসিয়া বলিলেনঃ *তোর উপর রাগ করিবেন কেন? যদ্দি 
করেন ত আমার উপরেই করিবেন” 

দাদী কিরণমরীকে বড় ভালবামিত। সে একথা শুনিয়। বলিল, সেও 
ত ভাল কথ! নর।* 

কিরণময়ী কিঞিত বিরভিসহকারে বলিলেন, "সে যাই হউক, তুই-বল্‌বি 
কিনা? না বলিস্‌ত আমি ভাত খাইব না1” 

দাসী চঞ্চল হইল । বলিল, “আচ্ছা, বলিব” এই কথা বলিরা আবার 
বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

কিরণমরী বলিলেন, “এখন বুঝিরাও কাজ নাই। পরে বুঝাইয়! দিব ।” 

দাসী ।--“আচ্ছা, তবে এখন যাই ।৮ 

কিরণ।--“হা! দেখ, তুই কেবল এই কথাগুলি মা?র কাছে বগ্ববি যে, 
কিরণময়ী ধীরেন্ত্রনাথকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। এ কথা শুনিয়া তিনি 
যদি বলেন যে,কে ইহা! বলিল? তাহা হইলে তুই বলিস্‌ যে, কিরণময়ী 
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1জিই। কিস্তুআঁমি যে এ কথা মাকে বলিবাৰ জন্য তোঁকে পাঠাইলাম, 
/হি! যেন তিনি জানিতে না পাঁবেন, কেমন ?” 

দাসী বলিল, “না, তা বলিব ন। আমি যেন আপনার ইচ্ছার বলিতেছি, 
এইরূপ ভাবে বলিব ।* 

কিরণময়ী বদিলেন, “হা, তাই বলিন। দেখিস্‌ যেন:এক বলিতে আর 
বলিয়া! ফেলিস্‌ ন11” 

দাসী আপনাব বুদ্ধিমত্তা দেখাই বার জন্য বলিল, “না গো না, ভা” কেন 
বলিব ? আঁমি এমনই কি না? তবে এখন যাই 1” 

কিরণমরী বলিলেন, “আচ্ছা যা কিন্ত খুব সাবধান।” দাদী প্রস্থান 
করিল । 

দাসী চলিয়া গেলে পব, কিরণমরী ভাবিতে'লাগিলেন, “মা দাধীৰ নিকট 
এ কথা শুনিলে পিতাকে বলিবেন। অবশ্ত আমাকে ডাক পড়িবে । পিত! 
আমাকে কিছু বলিবেন না, কিন্ত মা সব বলিবেন। তখন আমিও আমাৰ 
মনের কথ! তীহাঁকে বলিব! কাঁবণ দেখাইনে অবশ্তই আমার কথা রক্ষা! 
হইবে” তিনি এইবপ 'আঁবও কত কি ভাঁবিতে লানিলেন। 

এ দিকে দ[বী জাহ্রবীদেবীব শিকট গিঘা, এ কথা! সে কথাব পব কিবণ- 
মক্দীব বিবাহের কথ! পাডিল। জাঙ্ৃবী দেখী9ও বিবাহেব বিষষে কতকি 
বলিলেন । দাসী সকলগুলিই শুনিল। শুনিবা এবটু বিবগ হইল । 
জাঙ্ধী দেবী তাহাকে তদবস্থ দেখিবা বলিলেন, "হুই এনন হইলি 
কেন ?” 

দাদী বলিল, “মা ঠাকৃকণ। তুমি যা বসিতেছ, তা শুনিষ। আমাব আনন্দ ও 
হইতেছে, অস্থুণ হইতেছে 1” 

জাঁক্তবী দেধী বলিলেন, "অহ্ুখ মাঁবাং কিসেৰ ?” 

দ্রাসী বলিল, প্ধীবেক্দ্রনাথকে কিবণেব বিবাহ কবিবাব ইচ্ছা নাই ।* 

জাহুবী দেবী ব্যগ্র হইয়। বলিলেন, "মে কি? কে তোকে এ কথা 
বলিঙ্গাছে £” 

দাসী।--"আমি তাহারই মুখে শুনিয়াছ। তিনি ধীকেন্দ্রনাথকে বিবাহ 
করিতে নারান্ন ।* 


“১৪ গম ফলত [প্রিথষ 


জাহবী।--”কই, আঁমার কাছে ত সে কিছুই বলে নাই।” 

দ্বাসী।--প্লজ্জাব ভযে।” 

জাঙ্বী দেবীকিনিমিত্ত চিত্তিত হইলেন । কাবণ বুঝিতে পাবিলেন 
না। কিয়তক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়। ভাবিষা দানীকে বলিলেন, 
তুই কিবণমর়ীব নিকট গিযা ভাল কবিম্)? তাহাব মনের কথা গুলি শুনিয় 
আমাকে আবাব সংবাদ দিন। আমি যে তোকে তাহাৰ নিকট পাঠাই- 
তেছি, তাহ! যেন সে জানিতে না পারে। জানিতে পারিলে লজ্জা তষে 
কিছুই প্রকাশ কবিবে না।” 

দ্াপী আবাব কিবণমধীব নিকট গমন কবিল। গিয়া জাহৃবী দেখীর 
কথা গুলি এক এক কবিয়। বলিল। কিরণময়ী শুনিয়! উপায় ঠিক করিতে 
লাগিলেন। 

এদ্দিকে জাক্ৃবী দেবীও নানা চিস্তাঁয় উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন? এক- 
বার স্বামীব নিকট এই কথা বলিবাঁব ইচ্ছা! কবিলেন; কিন্ত বিশেষ কাবণ ন! 
জানিয়! বলিলেন না। 

সেদিন এই বপে অতিবাহিত হইল । 

পর দিন প্রভাতে জাহ্ুবী দেবী কিবণমবীকে আপনার নিকট ডাকাইয়! 
বলিলেন, “কিবণ ! স্বামীব প্রতি পত্ীৰ কিজপ ব্যবহাৰ করা কর্তব্য, তাহ! 
তুমি নানাবিধ গ্রন্থ পাঠে অবগত হইয়াছ। অদ্য আমি ও সে ব্ষিয়ে আবও 
কভকগুলি কথা বলিব। পতিই পত়ীব গুরু । বিগদে ও সম্পদে জ্ীলোকের 
পতিই একমাত্র ভবসা । পতী সেবা করিলে নাবীব স্বর্দলীভ হয়। যে পত়ী 
ভর্তার প্রতি বিমুখ, তাহাকে অঙ্গয় নবকে পতিত হইতে হয়। স্বামীই 
স্রীলোকেব সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। পতিত্রতা রমণীব গতি দেবগণ সর্বদ! প্রসন্ন 
থাকেন, কিন্তু পতিসেবাহীনার প্রতি তাহারা অত্যন্ত রুট হ'ন। স্ত্রী- 
লোকের পই একমাত্র গতি--পতি ব্যতীত তাহার আর এ্রহিক ও পাঁব- 
লৌকিক সুখের কেহই নাই। ম্বামীনেবার জন্যই সীতা সাবিত্রী দময়তী 
শৈব্যা প্রহতি রমণীগণ প্রতোক লোকের মুখে আজিও প্রশংসা লাত 
করিতেছন। তাই বলিতেছি, শ্ত্রীলোকের পক্ষে পতিসেবাই সর্ধ- 
তোভাবে কর্তব্য। তোমারও বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিল। আর 
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অল্প দিন পরে ছুই হস্ত এক হইবে। তুমিও সীতা সাবিত্রী প্রভৃতির ন্যান় 
ভুসেবায় কায়মনোবাক্যে ঘত্ব করিবে ;-দেখিও কখন যেন তাহার 
নযথা করিও না । ধীরেন্দ্রনাথ তোমার স্বামী হইবেন, তাহা তুমি গুলি- 
য্াছ। তুমি তাহার প্রতি সর্ধক্ষণ ভক্তি প্রদর্শন? করিবে।” জাহবী দেবী 
কিরণময়ীর মনঃপরীক্ষার জন্য এই কথা গুলি বলিলেন । 
কিরণময়ী জননীর মুখে স্ত্রীলোকের গতিনেবা ও ধীরেন্্রনাথের সহিত 
তাঁহার বিবাহের কথা গুলি আদ্যোপান্ত শুনিয়। নীবব হইয়1;নতমুখে চাহিয়! 
রহিলেন। জাহ্বী দেবী ভার মুগের দিকে চাহিয়া থাকিলেন। 
কিয়তক্ষণ পরে কিরণমরী বলিলেন) “মা! তুমি মাহা বলিলে; ভাহার 
সকলগুলিই সত্য) বিহ্ব--” এই পর্য্যন্ত এলিয়াহিরণময়ী নির্লাক্‌ হইলেন। 
কথার শেষ পর্যন্ত শুনিতে না পাইয়া জাহ্ধীর বৌভূহল বৃদ্ধি হইল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়! বপিলেন, «কিস্কু কি; বাছ। ?” 
কিরণময়ী বলিলেন, “ভোঁমার কাছে বলিতে লঙ্জা করে ।” মুখ অবনত 
করিয়া এই করা বলিলেন । 
জঙবী দেবী কন্যার মনোগ্রত ভাবের আঁভান পাইলেন। পাইয়াও 
যেন কিছুই জানেন না, এই রূপ ভাঁব গ্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
কিরণময়ী দাঁপীর নিকট জননীর মনস্থ বুঝিয়াছেন। সেই জন্য মনে 
মনে উহ চিন্তা করিয়া মাতকৌখলের মর্ম ভাবিতে লাগিলেন জান্বী দেবী 
তাহার কিছুই বুঝিলেন না। তিনি কেবল বুঝিলেন, ক্রিণময়ী ধীরেক্দর- 
নাঁথকে যে বিবাহ করিবেন না, তাহা তাহার লজ্জা জনিত নিরুত্তরতা য় 
প্রকাশিত হইতেছে । জাইবী দেবী এই রূপ বুঝিব। কিরণমর়ীকে বলিলেন, 
"মায়ের কাছে বলিতে লক্জা কি? তুধি বল।” কিরণময়ী বলি বলি করিয়! 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগেলেন। শেষে বলিলেন “মা! আষি 
ধীরেন্্রনাথকে বিবাহ করিব ন11” 
জাহৃবী বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “কেন ?” 
কিরণ -_-“যদি আমার উপর রাগ না কর, তবে ৭ সাহন করি ।» 
_ জাহুবী।--“কিসের রাগ ?- তুমি বল)” 
কিরণ 1--“মনের মিলন হইবে না” 





জানব ।--*কি ব্ারিয়া জানিলে ? 
কিরণ ।-_“তীহাঁকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই বলিয়াই জানিয়াছি। 
জাঙ্বী দেবী ভাঁবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া! কি বলিবেন স্থির, 
করিতে পাঁবিলেন না । বিবাহেব এক প্রকার সমন্তই ঠিক হইয়াছে 
পচ এমন সময়ে কিবণমধী এ কপ বলিতেছেন শুনিধা তিনি গোলযোগে 
ডিলেন। অনেক ভাবিষা শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তুমি গিয়া! মানা 
কাব কব। আঁমি ভাবিষা দেখি, পৰে বলিব 1” 
কিরণমবী প্রস্থান কবিলেন? জাঙ্ৃবী দেবী ভাবিতে লাগিলেন । অনস্তর 
ঘা সমযে দ্বান পুজাদি সম!পন কবিলেন। কিন্তু ভাবন! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল । 
মধ্যাহ্চ উপস্থিত । জগরদীশপ্রপাদ আহার করিতে বসিলেন। জাহবী 
দেহীও পূর্ববৎ তাহার নিকট বসিয়া ভালবৃত্ত বীজন কবিতে লাগিলেন। 
ভেবজনফাঁধ্যেষ শষ অর্ধেক শেষ হইল? 
এমন সমযে এ কথা সে কথাব পব জাহবী দেবী জগদীশপ্রসাদকে 
বলিলেন, “যদি বাঁগ না কব, তবে একটি কথা বলি।” 
জগদীশপ্রপাদ হাটীলেন। পবিহাস কবিয়া বলিলেন, /আঁহাব করিতে 
রুরিতে পুরুষে বাঁণ কবে না, জীলোকেই কবে ।” 
জাহৃবী দেবীও পবিহাস কবিবা বলিলেন, “আজ ধোধ হয়, তাহার 
বিপরীত হইবে ।” 
জগ ।--“তা? হইবে ন, তুমি বল । 
কাজেই জাহৃবী দেবীকে বলিতে হইল। তিনি বলিলেন, “কিরণমন্ষী 
£গাঁলযোগ বাধাইতেছে 1” 
জগদীশওসাদ বলিলেন, “কিমেব গোলযোগ ? ক্কি হইয়াছে £ 
জাহবী বলিলেন, “বলিব না।” 
এই ফথ। শুনিয়। জগদীশ প্রসাদ বাম ভান্তে জাহবী দেবীর দক্ষিণ হক 
পরীর কবিয়! বলিলেন, “বলশিতেই হইবে ।” 
আক্বী ।--“তুমি এখনি নাগিন উচিবে । 
আগ না 1 
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জ্াহবী বলিলেন, “কিরপমরী ধীরেজ্রনাথকে বিবাহ করিবে না। দে 
লতেছে, তাহার মনের মিল হইবে ন1। 

অগদীশপ্রসাদ এই কথ। শুনিয়। বলিলেন, “কে তোমাকে এ কর্থা 
বিলিল ?” 

জাহবী ।--”৫স নিজেই ।” 

জগদীশপ্রসাদ বিস্ময়পহকারে বলিলেন, “সে নিজেই বলিয়াছে ?” 

জাহৃবী দেবী বণিলেন, “ই 1৮ 

জগদ্দীশপ্রমাদ জাহ্ুবী দেবীকে আর কিছুই বলিলেন না) ঘ।সীকে' 
ডাকিলেন। দাসী ভোজনগুহে গ্রবেশ কবিল। জগদীশ তাহাকে ৰলি- 
লেন; "এখানে কিরণমধীকে ডাকিয়। আন্‌” 

দাসী প্রস্থান করিল। 

জগদীশপ্রপাদের ভাব দেখিয়া জাহ্ৃবী কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন । বলি- 
লেন, “কিরণকে রুষ্ট হৃইয়! কিছু বলিও না” 

জগদীশপ্রসাদ কথা কহিলেন না। 

জাহ্বী আরও ভাঁবিতে লাগিলেন । বলিলেন, "হা দেখ, তুমি চুপ 
করিয়। থাকিও । আমিই তাঁকে বলিব |” 

কিয়ৎক্ষণ পবে কিবণময়ী আধিয়া ভোজনণতেব দ্বান মধ্যে প্রোবেশ 
করিলেন। জগবীশপ্রসাদদেব নিকটে গেলেন না, দবে ঈ্াড়াইয়। রহিলেন। 
দ।সীর মুখে সমুদ্র কথ! শুনিয়া তাতাঁৰ মনে বড় ভয় ভইরাছে। 

জগদীশপ্রসাঁদ কিবণমরীকে দেখিয়। বলিলেন, “কাওকাবখানাট। কি ?” 
এই কএকটি কথাতে তাহাক ক্রোঁধচিহ্ন গ্রকাশ পাইল। 

কিবণময়ী ভয়ে ভয়ে বলিলেন) “কিঃ বাবা ?” 

জগদীশ ।--ন্চোর মতে কি আমাকে চলিতে হইবে ?” এই কথার 
সহিত ক্রোধবাগক আরও কত কগা! বলিালন । 

তদ্দর্শানে জাঁকবী দেবী বলিলেন, “বাগ করিবে নাব্ঘলিলে, কিন্ত আমি 
যাহা বলিলাম, তাহাই হইল । ভাল কথায় বললা। অমন করিয়া বাথ, 
করিলে বাঁ গালি দ্রিলে কি হইবে ?” 

জগদীশপ্রসাদের কর্ণে এ কথা, স্থান পাইল না। আবার কিরণ্মসীকে 


১$৮" গায়ক তর । 


বলিলেন; "্ধীবেক্্রনাথের সহিত তোর বিবাছের সম্বন্ধ স্থির করিয়া; 
সমুদয় প্রস্তত হইয়াছে । বিবাহেরও বেশী দিন বাকী নাই। কিন্ত 
এমন সময়ে আপনার মতে কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছিস্‌।” 

কিরণমরী পিতার মুখে এই রোষপূরিত বাকাগুলি শুনিয়া ভীত হই- 
লেন। কিন্ত মনে মনে ভাবিলেন, প্রক্কত কথা বলিয়া ফেপি, তাহ হইলে 
পিতা আমার উপর বাগ কবিবেন না ।” এই ভাবির! আবার ভাবিলেন,“ন। 
তাহ! বলিব না। বলিলে বিপদ ঘটিবে --হিরণ্য়ী মার] যাইবে । সে একে 
হতাশ হইয়া! আছে, এমন সময়ে প্রকৃত কথা বলিলে, আমার যত না হউক, 
কিন্তু তাহার সর্বনাশ হইবে।”, এই ভাবিয়া নীবব হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। 
_. জগদীশগ্রনাদ কন্যাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া আবার বলিলেন, কেন 
তুই ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ কবিতে চাহিস্‌ না? কাবণ কি বল? 

কিবণময়ী বীর স্বরে বলিলেন, “কারণ কি আমি জানি না,কিন্তু ঠাহাকে 
বিবাহ করিব না1৮ এই কথাগুলি বলিবার সমম্ব কিরণনয়ীন্ মুখমণ্ডলে 
লঙ্জাবেখা পবিস্কট হইল। 

জগদীশপ্রনাদ এই কথা শুনিয়া রুষ্ট হইয়। উঠিলেন। তাহার শাস্ত- 
মুস্তি রৌদ্ররসে কতকট! আপ্লুত হইয়া উঠিল। কথা গুলি ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
হইরা গেস। চক্ষু ঈষৎ আরভ্তিম হইল। তাহার এ মূর্ভিবিপন্যয় দেখিষ! 
জাকনী দেশী ও কিবণমরী বড় ভীত হইলেন । দ্বারবহির্ভাগে দ্াপী দাড়া- 
ইর্রাছিঙ্স, মেও ভয় পাইল । জগদীশপ্রসারদ কিবণমধীকে বলিলেন, “হা! 
দেখ, কিবণ। আবাব যদি ততোব মুখে বিবাহের অনিচ্ছার কথ! শুনিতে 
পাঁই, তবে উপবুক্ত শান্তি দিব। পিত1! মাতা কন্যার মঙ্গল কামনাই 
করিরা থাকে 5 বিবাহ দেগুয়া তাহাব অন্যতম নিদর্শন। আমি উপযুক্ত 
পাত্রের হস্তে তোকে অর্পদ কবিজে প্রস্তুত হইয়াছি; কিন্তু তুই বালিকী- 
শ্বভাব-সুলভ নির্কদ্ধিতায় ভাহাব বিপরীত কবিতে উদ্যত হইইয়াছিস। সাঘ- 
ধান, আব যেন তোর এরূপ অন্যায় ইচ্ছা ও অগন্ঠায় ব্যবহার দেখিত না 
পাই । তুই নিশ্চন্স জানিম্‌, ভোব খুব নৌভাগ্য যে, ধীরেন্্রনাথের স্ভত 
বিবাহ হইবে।” এই কথা গুলি বলিয়। জগদীশপ্রসাদদ কিরণময়ীকে নিজ 
কক্ষে যাইতে বলিলেন। 


কুন] হিরপায়ী । ১৫৯ 


কিরণময়ী প্রস্থান করিলেন। তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল | হিরণ্ময়ীকে 
কি বলিবেন, তাহাই ভাবিয়া অস্তির হইলেন। শেষে ভাবিয়া! দেখিলেন 
তাহার চেষ্টা বিফলা। 

জগদীশপ্রনার্দের ভোজনব্যাপার শেষ হইল, কিন্ধ তৃপ্রিবোধ হইল 
ন1। চিত্ত চঞ্চল ও অনুস্থ হইল) তিনি মুখ প্রক্ষালনাদি করিয়। তাদুল 
চর্বণ করিতে করিতে বিশ্রামগ্রছে প্রস্থান করিলেন। জাহৃবধীদেবীও,.তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । 

বিশামগৃহে গির1 জগদীশপ্রনাদ পর্যযক্ষোপরি বাম পার্খব চাঁপিয়! শয়ন 
করিলেন। জাহ্ৃবী তাহার নিকট বসিয়া তালবুস্তের ব্যজন কাঁরতে 
লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে জাহ্ৃবীদেবী বলিলেন, “যদি কিরণময়ী ধীরেন্ত্র- 
নাথকে বিবাহ করিতে না চাহে, তবে তুমি এক কাজ কর ন। কেন? 

জগদীশ বলিলেন, «কি কাঁজ ?” 

জাহ্িবী 1--“অন্য পাত্রের সহিত কিরণের বিবাহ দাঁও না কেন? এখনও, 
ত সময় আছে ; ঘটক পাঠাইরা অনায়াসে ঠিক করিতে পাব । 

জগ ।--“তা” যেন পারিলাঁম, কিন্তু আমি হঠাৎ ধীরেন্্রনাথের মত 
মনোমত পাত্র কোথাক পাই? ভোমরা স্ত্রীলোক, বুঝ না, তাই এমন কথা 
বল।* 

জাঙৃবীদেবী বলিলেন, “আচ্ছা! ধীরেন্্রনাথের সঙ্গে যেন কিরণমরীর 
বিবাহ হইল, কিন্ত হিরঞ্ুবীর বেলা কি হইবে? তাহার জন্যও ত আর 
একটি বর ঠিক্‌ করিতে হইবে ।” 

জগদীশপ্রপাদ বলিলেন, “সে ভবিষাতের কথা । তখন অন্বেষণ করিয়া 
দেখা যাইবে । এখন ত আর হঠাৎ এই অল্পদিনের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র 
পাওয়া যাইতে পারে না। আর এক কথা এই, ধীরেক্রনাথের সক্ষে কিরণ- 
মরীর বিবাহ হইবে, ইহা সকলেই জানিরাছে। এখন্‌ আবার আমি কি 
করিয়। তাহার বিপর্য্যর করিতে পারি ? ধীরেজ্রনাথই বাকি মনে করিবে? 
অ[মা হইতে তাহ হইবে না। আমি কিরণময়ীর কথায় চলিতে পারি না।* 

জাহুবীদ্েবী এই কথাগুলি শুনির। কি ভ।বিলেঈ। ভাবিয়া বলিলেন, 
'তাই ত, কি হুইবে।” 


১. গরকম্নতর | [শিখ 


জগদীশ বলিলেন, পকি ইইবেকি? তোমর! স্ত্রীলোক, বুঝিয়াও বুঝ 
না) ঘে কিবণমরীকে ধীবেজ্ত্রনাথকে বিবাহ কবিতে অনিচ্ছুক দেখিতেছ, 
বিবাহের পর সেই কিবণমরীকেই আবার পতিপরিচর্য্যানুদারিণী দেখিবে। 
অনেক স্থলে এই কপ হইতে দেখা যাষ। ইহার জন্য তুমি ভাবিও না।” 
এই বলিষ! স্বীয উদবে হস্তাবমর্ষণ কবিতে লাগিলেন । 

জাহবীদেবী বলিলেণঃ "তা হইলেই সুখের বিষয় | ভগবন্‌ কিবণ- 
ময়ীকে সেই ৰপ মতি দিউন 1৮ এই খলিষা তিনি আহাৰ কবিতে গেলেন) 
কিন্তু স্থখ নাই। কিবণমবী কখন কি কবেন, এই ভাবনাঁতেই তীাহাঁব চিন্ত 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । 

জগদীশপ্রসাদও পর্যযক্ষোপবি শধান্‌ থাকিয়া মনে মনে এই নকল কথাৰ 
জানোোলন করিতে লাগিলেন । 


কাতলা 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





আশায় নিরশি। 


কিবণমরী পিতাঁৰ নিকট ভর্সিত হইযা অত্যন্ত লক্িত ও ঢুঃখিত হই- 
পেন। বিশেষতঃ হিবথাণীৰ অবস্থ। ভাপিরা ভাহাব অন্তঃকবণ অধিকতব 
পীড়িত হইল। নিনি নিশ্চিহন্দপে জানিলেন যে, একথা যদি হিব্ঞয়ীর 
কর্ণে প্রবেশ কৰে, তাহা হইলে ঠাহাব বোব সর্ধনাশ হইবে। এই জন্য 
কিরণমরী হিব্নপীকে এই কথা বলিবাব ইচ্ছা রমা না। 

এ দিকে হিবণারী আপনাব কক্ষে বসিযা আছেন। তিনি অগ্রজ] 
ভগিনীব সেই সকল আশ্বাসপ্রদ বাব্যগুলি শুনির1 অবধি অনেকটা প্রকৃ- 
তিক্ক হইয়াছেন । এখন শধ্য[তলে গ্রতিনিষত শুইযা থাকেন না। উঠির] 
বসেন, গৃহমধ্যে পদচারণ। কবেন এবং মণ্যে মধো বহিরাগেও আসেন, কিন্তু 
বেশী দূৰ গনন করেন ন।। এক্ষণে হিবগ্নরী শঘ্যাব উপবে বঙ্িয়া ভাবিতে- 
ছেন, “বড় দি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ না করিলে। পিত। অন্ত পাত্রের 


কুন্দুদ] হিষাধা। ১৬ 


সহিত তাঁহার বিবাহ দিবেন। বড় দিদি আমাকে যেরূপ ভালবাসেন; 
তাহাঁতে নিশ্চয় জানিতেছি যে, তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই করিবেন, 
কিন্ত পিত কি বড় দিদির ইচ্ছান্থুরূপ কার্ধা করিবেন? শেষ কথ! গুলি 
ভাঁবিয়। ছিরণুরী কিঞিৎ চঞ্চল হইলেন। আঁবাঁর ভাবিলেন, “বড় দিদি খুব 
বুদ্ধিমতী; তিনি আপনি কৌশল কবিয়া পিতার মন ফিরাইতে পারিবেন 1” 
হিরগ্নয়ী এই দ্ূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

ক্িরণধয়ী অন্ত দিন হিরণ্মরীর কক্ষে এতক্ষণ কতবাব যাওয়া আসা করি- 
তেন, কিন্ত অদ্য এখনও তথায় যান নাই। যাইয়। কি বলিবেন, তাহার 
কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই বলিয়াই যাঁন নাই । 

দেখিতে দেখিতে বেল! তৃতীয় প্রহর উপস্থিত হইল । 

যে দাসী জগদীশপ্রসার্দের আহারের সময় দ্বাবদেশে দংড়াইয়। ছিল) 
কিরণময়ীর ধীবেজ্্রনাথকে বিবাহ করিবাঁৰ অনিচ্ছাঁর কথা এবং তজ্জন্ 
জগদীশপ্রসাদের ভতদনবাঁক্য বাহার কর্ণে প্রবেশ করিযাঁছিল, সেই দাসী 
হিরণায়ীর কক্ষে আদিল । তাহাব হস্তে জলথাবারেব পাত্র । সেজাহ্বী 
দেবীর আদেশে হিরণায়ীকে জলখাবার খাওরাইতে আনিল। সেই দাসীটির 
বয়স পঁচিশ ছাবি্বিশ বৎসর হইবে । দেহ বর্ণ মধ্যম গোছের, মুখশ্ীও 
তাহাই, নাকে উদ্কি ও তাহাব উপব বসকলি, দাতে মিপি, গলায় সোণার 
দান1। দাঁদী বিধবা,-পরণে শাদা কাপড় । উহার নাম হাবাণী। 

ভাঁরানী আসিয়া হিবায়ীকে জলখাবার খাওয়াইতে লাগিল। এ কথা 
সে কথার পর হারাণী বলিল, “ওগেোঃ আজ ছুপুব বেল! কত্বাব ভাত খাবার 
সময় তোমার বড় দিদিকে নিযে গোলযোগ বেঁধে গিযেছিল |” 

হিরগয়ী এই কথ! শুনিয়া উৎসুক হইয়া বলিলেন, “কি গোলযোগ, 
হারাঁণি ?* 

হারাণী বলিল; “তোমার বড় দিদি ধীবেন্ত্রনাথকে বিয়ে কত্ত নাঁরাঁজ। 
গিষ্লী ঠাকরুণ সেই কথ কত্ত মশায়কে বলেছিরেন, তাই তিনি তোমার বড় 
দিদিকে ডাকিয়ে বড় বকেছেন।” | 

হিরপ্য়ীর তিত্ব চঞ্চল হইয়] উঠিল, কিন্ত তিনি সাবধান হইয়া বলিলেন 
«তাহাত্ব পর কি হইল?” 


স১ই গরখল্পাতত | ধর 


দাসী।_“কত্তা মশাক্পের ঘা? ইচ্ছে, তাই হবে। ভোমার বড় দিদির 
সঙ্গে ধীরেন্দনাথের বিয়ে হবে ।* 

হিরণরী আরও অস্থির হইলেন, কিন্ত পাছে হারাণী তাহার মনের ভাৰ 
জানিতে পাবে, এই ভ্ুন্য সতর্কতার দিকে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। 

হাঁরাণী আবাঁব বলিল, হ্যাগাঁ, ধীরেন্দ্রনাথ অমন গুণবান "মার হথন্দর 
পুরুষ, তোমার বড় দিদি কেন তা'কে বিয়ে কত্তে চান না?” 

হিবগদী আত্মভীব গোপন করিয়। বলিলেন, “তা” আমি কি করিয়। 
জাঁনিব ?” কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল বিমর্ষ হইল। হারাণী তাহার প্রকৃত মন্দ 
বুঝিতে পারল না। সে বুঝিল, অস্থখের জন্য এইবপ হইয়াছে। 

হারাণী বলিল, “অমন সুন্দর যুবকে বিয়ে কত্তে কা'র না ইচ্ছে হয়, 
কিন্ত তোমার বড় দ্বিদির যে কি পদন্দ, তা” আমর] বুক্তে পারি না। 
তা যাই হউক, কত্ত মশায় ধীরেকজ্নাথের সঙ্গে তোমার বড় দিদির বিয়ে 
দ্বিবেন বলেছেন। কতা মশায় খুব বদ্ধিমান মানুষ |” 

হিরগ্নদ্ী হাবাণীর এই কথাগুলি শুনিয়! বলিলেন, “হারাণি ! বড় দিদি 
বাবার আর মায়ের মন বুঝিবার জন্য সেইরূপ করিয়াছিলেন, বোধ হয়।” 

হাঁরাণী তাহার এই কথায় বিশ্বান করির। বলিল, “ভা” হবে। এই 
বলিয়। হিরগ্নরীর হস্তে একটি তাম্বুল দিয় জলথাবারের উচ্ছিষ্ট পাত্ত লইয়া 
প্রস্থান করিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে আর বেশী কিছু বলিবার ইচ্ছা করিলেন 
ন! বলিয়া! অপেক্ষা করিতে বলিলেন না। গাছে কথায় কথায় মনের ভাব 
প্রকাশ হইয়া! পড়ে বলিয়াই এইরূপ করিলেন । কিন্তু কিরণময়ীর মুখে 
সমুদয় তদস্ত জানিবার জন্ত উতৎ্স্থক হইয়া! রছিলেন। 

ক্রমে ক্রমে সুর্যের ও দিবসের অস্তিম দশা উপহ্থিত। উভয়েই 
অন্তর্থিত হইল। সন্ধ্যা আসিল। গৃহে গ্রহে শঙ্খধবনি হইল, ধূনার সগন্ধ- 
মিশ্রিত ধূমোখিত হইতে লাগিল এবং দীপবস্তিকা প্রজ্জালিত হইল। নন্ব্যার 
পয ক্রমে ক্রমে রাত্রি গাড় হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে ব্াত্রি এক 
প্রহর অতীত হইয়। গেল। কিন্তু আছি এখনও কিরণময়ী হিরগ্য়ীর কঙ্গে 


খসুপন্থিত।। 
রাত্রির আরও কিয়দংশ বৃদ্ধি হইলে পর, কিরণমর়ী হিরণদিক় নিকই 


উহু হ্রিপযী ১৬৩ 


গালিলেন। হিরগ্নয়ীকে দেখিয়া চিস্তাকুল! কিরণময়ীর চিত্ত আরও অস্থি 
হইয়া উঠিল। হিরশ্নয়ীর মুখখানি দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডলে বিষান্ঘ- 
রেখ! অঙ্কিত হইতে লাগিল। কি বলিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিলেন ন1। 

পাঠক মহাশয়ের মনে আছে যে, কিরণময়ীর কক্ষেই উভয় ভগিনী 
রাত্রিকালে এক শধ্যায় শয়ন করিতেন । কিন্তু মাধা মধ্যে নিজ নিজ কক্ষেও 
গ্ন্নন করিতেন, তাহাও আপনি জানিতে পারিয়াছেন। এক্ষণে হিরণুয়ী 
পীড়িতা হওয়াতে কর দিন ধরিয়! কিরণময়ী কনিষ্ঠা ভগিনীর গৃহে বাত্রি- 
কালে শয়ন করিতে আসেন) অর্দাও দেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছেন । 
হিরণ্ম়ী পীড়িত) এই জন্যই অদ্য আসিয়াছেন, নতুবা অদ্যকার মাধ্যাহ্িক 
ঘটন! ম্মরিয়া তীহার একেবারেই আসিবাব ইচ্ছা ছিল ন1। , 

কিরণময়ী হিরগ্ময়ীকে শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়৷ দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন । হিরণ্ময়ীর পার্থ শন করিলেন । 

ছিরগ্নদী ছঃখিতচিত্তে বলিলেন, “ঝড় দিদি ! ভুমি আগ দিনের বেলান্ব 
একটি বারও আমাকে দেখিতে আদিলে না।” 

কিরণময়ী বলিলেন, “তজ্জন্ত আমি তোমার কাছে দোষী, কিন্তু কি 
করিব, আসিতে অবকাশ পাই নাই) তুমি কিছু মনে করিও না।” এই 
ৰূলিয়। হিরণয়ীর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হিরগ্ময়ী বলিলেন, প্বড় দিদি 1! হারাণীর মুখে গুনিলাম, 
বাবা তোমাকে নাকি বড় বকিয়াছেন ?” 

কিরণময়ী চমকিয়! উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন, “্যাঃ লক্ষমীছাড়া 
মাগী সর্বনাশ ঘটাইয়া| গিরাছে। আমি এখন কি উত্তর দি? ভাড়াইতে 
হইল, নতুবা অন্য উপার লাই ।” এই ভাবিক্া/ বলিলেন, “বাবা যেমন মাঝে 
মাঝে বকেনঃ সেইন।প বকির়াছেন ।” 

হিব্মমী।--“না, দে রকম বকা ত নয়, তুমি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ 
করিবে না বলিয়াছিলে বলিয়া! তিনি বকিয়াছেন।” 

কিরণময়ী বপিলেন) “না না, হারাণী মাগী ধান শানিতে পান শুনে । সে 
কি শুনিতে কি শুনিয়া তোমার কাছে উল্টা বশিয়াছে। তুমিও যেমন, 


১৬৪ গঙ্গকল্পতরু | [প্রথম 


হিরণ ! কেন তাঁহার কথ গুন? নে মাগীর কাজই এ_মিছামিছি গোল- 
যোগ বাধায়।” 

হিরণনয়ী মানমুখে খলিলেন, “বড় দি! আমি আরও ভাবিব বলিয়! 
তুমি আমাকে বলিলে না, কিন্ত আমার মনে বড় সন্দেহ হইয়াছে । আমি 
হারাণীব কথ শুনিয়া আশায় নিবাশ হইয়াছি।* এই বলিয়া! একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

কিবণময়ী দেখিলেন, বড় সঙ্কট উপস্থিত হইল । কি করেন, নানারূপ 
সা্বনাবাক্যে হিরগ্নয়ীকে বুঝাইতে লাগিলেন । বলিলেন, “দেখ, হিরণ 
তুমি কেন পরেব কথায় ভাবিয়া কষ্ট পাও ? আমি যাহা বলি, তাহাই শুল। 
আমার কথায কান দাও না, এ জন্ত আমি বড় হুঃখিত হই। চুপ করিয়! 
মাও । কোন ভাবনা নাই ।” 

ছিরণ্যরী দেখিলেন, বড় দিদি কিছুই ভঙ্গিয়! চুরিয়া বলিলেন লা -বলি- 
বেনও ন1। সুতবাং চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু উস্খুস্‌ করিতে লাগি- 
লেন। চক্ষে নিদ্রা আমিল না। কিবণময়ী তাহাকে বাতাস করিতে 
লাগিলেন। উভয় ভগিনীবই নিদ্রা নাই-চিস্তায় অস্থির । অনেকক্ষণ 
পরে কিবণমরীর নিদ্রা আদিবাছিহা, কিন্ধু হিবণশধী একেবারেই জাগিয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধব্যা একপার্শখে শুইষা গাত্রবেদনাবশতঃ 
পার্থপবিবর্ধন কবিতে লাগিলেন । তাহাব অন্গচালনাষ মধ্য মধ্য কিরণ- 
মর্ন'র নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । কিবণমধী বথনই ভগ্ননিদ্র হইয়াছিলেন, তখনই 
হিরণায়ীকে সান্তনা! করিয়াছিলেন এবং কনিষ্ঠা ভগিনী নিদ্রা যান নাই 
বলিম্া মনে মনে কষ্টও পাইয়াছিলেন। হিরণ]ুয়ীর যন্ত্রণা ভোগের যামিনী 
যেন অনেক বিলম্বে কাটিতে লাগিল । 

রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রিভ নবনাবী জাঁগিল, কিন্ত আশায় নিরাশ 
জাঁগরিতা হিবণূরী জাগিলেন কি বলিব ?-না। বাহার চক্ষে নিদ্রার নাম 
মাঁত্রও নাই, ভিনি ত জাগবিতাই। 


বাপ পাল পিপি 


পঞ্চত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 


নিরাশার ফল। 


গত দিবদ মধ্যাক্কের সময় বিবাহ লইয়া! যেরূপ ঘটন1 হইয়াছিল, অদ্য 
শাতঃকালে উহ! এক মুখ, ছুই মুখ, পাঁচ মুখ) দশ মুখ করিয়া বাড়ীশুদ্ধ 
লোকের মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ এ কথ লইয়া কাণা- 
কাণিও করিতে লাগিল । 

হিরণ্যরী প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া এ বিষয়ের তথ্যান্বসন্ধানের জঙ্কয 
উৎস্থক হইলেন । কিবণময়ী গুহ হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। এক্ষণে 
হিরণ্যুযী একাকিনী । 

কিয়ৎ্কাল হিরণৃদ্রী স্বীয় কক্ষে থাকিয়া আর থাকিতে পারিলেন না-- 
আস্তে আস্তে মাতার নিকট গমন করিলেন। জান্বী দেবী তাহাকে শীর্ণ 
ও বিমর্ষ দেখিয়। ছুঃখিতচিত্তে বলিলেন, পা মা ! আবার কি কাল রাত্রিতে 
অস্থখ বাড়িয়াছিল ?” 

হিরণায়ী ধীরস্বরে বলিলেন, শ্বড় কষ্ট হইয়াছিল” 

জাঁহবী দেবী বলিলেন, "তবে কেন আবার এখানে আদিলে? যাও 
শৌঁও গিয়। 1৮ 

হিরণ্যয়ী বলিলেন, প্যাইতেছি।” এই বলিয়া! কিয়তক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিলেন ৷ জাঙ্বী দেবী ত্বাহার গাত্রে হস্তাবমর্ষণ কবিতে লাগিলেন । 
কিয়তক্ষণ পবে বলিলেন, “কাল রাবিতে নিদ্রা হইয়াছিল ?” 

হিরণ্ায়ী ধীরম্বরে বলিলেন, *না ।” 

জাহ্বী 1 “নিদ্রা না হওয়াই তব তোর বোগ। আজ ধনস্তুবি আজির্সে 
ওঁষধ বদলাইয়] দ্রিতে বলিব” এই বলিয়া আবাব বলিলেন) প্যাও, এখন 
না হয় এক্‌টু ঘুমাও গিয়া । সকাল বেলা বেশ ঠাওা আছে; হয় ত ঘুষ 
আসিতে পারে ।” 
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ছিরণ]য়ী আবার প্যাঁই” বলিয়া বলিলেন, “ষ্থ্যা মা! ফাল বাবা বড় 
দিদিকে কেন বকিয়াছিলেন ?” 

জাঁহবী ।_-দতোমাকে সে কথা কে বলিল ?* 

হিরণ ।--“হাবাণী।* 

জাহবী।--“তোমার বড় দিদি ধীরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করিতে নারাজ 
হুইয্বাছিল, তাই তোমার বাব তাহাকে বকিয্ীছিজেন ” 

হিরণর়ী বপিলেন, “তার পর কি হইল, ম1 1” 

জাহ্নবী বলিলেন, “তার পর আর কি হইবে ?--বিবাহই হইবে । 
বিবাহের দিনও ত নিকট হইয়। আদিল। এখন কালী হুর্গার ইচ্ছায় 
তোর ব্যারাম সারি! গেলেই আর কোন ভাবন! থাকে না।” 

মাতৃমুখে ধীরেন্্রনাথের সহিত জ্যেষ্ঠ! ভগিনীরই বিবাহ হইবে শুপিয় 
হিরণ]ুমী বুঝিলেন, তাহার আর আশা ভরা কিছুই নাই । কিরণময়ী যে, 
গত রাত্রিকালে তাহাকে ভাড়াইয়া ছিলেন, তাহাও বুঝিলেন। মাতা 
নিকটে আছেন বলিয়া মনের ছুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিলেন। আর 
পেখানে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। বলিলেন, “ম! ! তবে আমি আসি, 
গিয়া খানিক ঘুমাই।” এই বলিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান করিলেন । 

জাহবীদেবীর নিকট হইতে হিরপ্সয়ী আত্ম ভাব গোপন করিয়া আদিলেন, 
কিন্ত বাহিরে আসিয়! আর সামলাইতে পারিলেন না-কীাদয়। ফেলিলেন। 
নয়ন দুইটি উছলিয়৷ উঠিল-_গগদ্বয় বহিয়। অশ্রধার বহিতে লাগিল । হির- 
প্লয়ী অঞ্চল দিয়া! অশ্রমোচন কারতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ অঞ্চল ঘর্ষণে 
চক্ষু যুগল 'সবক্ত হইল। তাহার হৃদয়ের নিভৃত স্থলে যেন কিসের ঘন ঘন 
'আধঘ্াত ইহতে লাগিল। চরণ আর যেন চলিতে চায় না! । একে হতভাগিনী 
ছর্মিলা, তাহার উপর আবার এই নিদারুণ মনঃপীড়া, স্তরাং আর আপন।- 
আপনি আপনাকে সাত্বনা করিতে পারিলেন না। কিরণময়ীর আশ্বাসে 
তাহার মনের ভিতর যে আনন্দ টুকু জন্মিয়াছিল, তাহা বিলীন হুইয়। চতুর্ণ 
মাত্রায় যন্তণার উৎস ফুটিয়া উঠিল। নিরাশা-ভূজঙ্গী-দংশিতা হিরপ্নয়ীর এই 
সদৃশ মর্্ববেদনার মন্ট্র বলিস্থা বা লিখিয়। বুঝাইবার পন্থ। নাই। তাহার 
ন্খযন্ত্রা। তিনি এবং তাহার ইষ্টদেবতাই বুঝিতেছেন। আহা, এমন ষে 
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মনোহর প্রভাত, তাহাঁও তাহার চক্ষে অমাবস্তার ভয়ঙ্করী নিশীণিনীর ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল। 

মন্্বীহভা স্থলিতপদ1 হিরণ্য়ী আপনাকে এই শঙ্কটকুটদ্শায় নিক্ষিপ্ত 
করিয়া ধীরে ধীরে স্বীয় কক্ষে গ্রবেশ করিলেন। শিথিল-শবীর হইয়! 
শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। স্থকোমল তূলগর্ভ শঘ্য/তল হইতেও যেন তাহার 
কোমল ও ক্লেশনগ্্জরিত অঙ্গে তীক্ষমুখ কণ্টকজাল বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
দুর্বল শরীরে যত টুকু বল থাকিবার সম্াব্না, তাহাও ঘুচিয়া গেল। মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল। হিরগ্্নী আপনাকে যেন বিশ্ব সংসারের মধ্যে যন্ত্রণার 
একমাত্র প্রশ্রবণ মনে করিলেন । 

হিরগ্য়ী জননী-বদনে শুনিয়াছেন) পিতা নিশ্চয়ই ধীরেন্ত্রনাথের সঙ্ষে 
তাহার অগ্রজ ভগিনীর বিবাহ দিবেন, তাহার অন্যথ। হইবে না। তিনি 
এখন কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন, ধীরেন্দ্র” 
নাথের মহিত তাহার বিবাহ দ্বার কথ। পিত। মাতাকে বলিবেন। আবার 
ভাঁবিলেনঃ তাহ! তাহা! হইতে হইবে না তিনি প্রাণ গেলেও মুখ কুটির! 
এ কথা তাহাদিগকে বলিতে পারিবেন না, অথচ প্রতি নিমেষপাতে অসহ্থ 
নিরাশা-জনিত যন্ত্রণাব বজ্রমুষ্টিতে আপনাকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিবেন। হিরগ্নয়ীর 
এই মন্ধ্রবিদারিণী দুরবস্থা! ও যন্ত্রণার শেষ সীমা, বোধ হয়, বিধাত! নির্ণয় 
করেন নাই, কেবল বুদ্ধি হইবারই পন্থা প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছেন ! হাঁ 
হুতভাগিনী হিরপ্নয়ী! তুমি কেন ধীবেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারিতেছ না? 
বুঝিরাছি, পারিবে না। তাহা পারিলে কি তোমাকে এখনও এত কাদিতে 
হয়_-এত ভাবিতে হয় এবং এত হতাশ হইহেও হয়। বুঝিয়াছি, তুমি 
জগৎকে তুলিতে পার, জগতের অস্থিমজ্জাবিজড়িত একটি পরমাণুর 
অপার অংশের এক এক অংশ হইতে পর্ধাপেক্ষা বৃহদায়তন বিখ্বলোচন 
হ্র্যকেও ভুলিতে পার-কুদি আপনাকে ভুলিতেও পার, কিন্তু একমাত্র 
ধীরেন্ত্রনাথকে ভুলিতে পার নাপারিবেও না। হিরগ্নয়ি ! দশ বৎসরের 
কথা বলিতেছি, তুমিই না! তোমাদের বাড়ীতে ধীরেন্ত্রনাথের প্রথম পদার্পণের 
দিন সুধামাথ। ওষ্ঠাধরে হাসি মাখাইয়। তাহার সহিত খেল! করিতে চাহিয়া- 
ছিলে? তুমিই না! সেই অপরিচিত নব আগস্ক বালককে পরিচিতেব না।নর 
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এই চক্ষে দেখিয়াছিলে ? কিন্তু, হাঁ, হতভাগিসি ! আজ তোমার সেই এই 
ওষ্ঠাধরে সেই হাসির থেলা কই?--সেই এই পদ্মপলাশ-লোচনৈ সেই আলাপ 
কৌশলই বা কই? আজ তোমার পক্বিষববিনিন্দিত ওষ্ঠাধর বৈমর্ষ্যের আকর-_- 
নয়নযুগল উত্তপ্ত-অশ্র-তরঙ্ষের মহাসাগর ! বিধাতীর বিধি বাঁ কৌশল যে 
কিরূপ ভৌতিক, কিরূপ চঞ্চল,কিরূপ পরিবর্তনশীল, তাহ! তোমার সেই দিন 
আর এই দিনের সঙ্গেই তুলন| করিলে হৃদয়ঙ্গম হয়! পাঠক! হিরগ্মর়ীর এ 
কি হইল! ইহার প্রতীকার কি? ইহার পরিণাম কি ?-ঈশ্বরই জানেন । 
হির্য়ী অনেক কাদিলেন-_-মনেক ভাবিলেন । কিন্তু দেখিলেন-তীত্র 
দৃষ্টির সহিত ভবিষ্যভের অভেদ) তমোরাশির মধ্যে দেখিলেন, তাহার আশা- 
লতাটি শুকাইয়! গিয়াছে । সেই লতাটিতেই তাহার জীবনী-শক্তি ও ইহ্‌- 
লোকে অবস্থিতির আশ্রয় ছিল,সে হুইটিও তাহার সহিত বিন হইয়। গিয়াছে। 
এই তিনটির অভাবে আরও দেখিলেন, তিনি যেন আর বাচিয়া নাই ! অমনি 
তবাহার চমক হইল। এমন সময়ে এরূপ চমক যে কেন হুইল, তাহ! হিরপ্য়ী 
এবং হিরখয়ীর অবস্থাপন্ন হতভাগ্য বা হাতভাগিনী ব্যতীত কেহই বুঝিতে 
পারিবে না। 
হিরগ্ময়ী চমকিয়া উঠিয়া! বসিলেন। মাথ| ঘূরিতে লাগিল । আবার 
গুইয়! পড়িলেন। অশ্রপাঁতের বিরাম নাই। চক্ষু যুগল ও মুখমণ্ডল 
'আরক্তিম। সেই আরক্িম নুখম গুলের ইতস্তত অস্রলিপ্ু হওয়াতে, বোধ 
হইল.যেন প্রম্কটিত অনব গোলাপের উপর শিশির সিষ্চিত হইয়াছে । 
প্রভাত হিবগ্ৰয়ীকে কাদাইয়া সেদিনের মত চলিয়া গেল। মধ্যাহ্ন 
আমিল। হিরগ্রদীকে কি সাস্বনা করিতে? কে বলিল ?--কাদাইতে! পলকে 
পলকে যেরূপ অশ্রবৃদ্ধি, দেখিলে ভয় হয়, পরিণামে কি দাড়াবে । 
নারাণের মা হিরগ্নয়ীকে আহার করিতে ডাকিতে আমিল। বৃদ্ধা দাপী 
আনিয়াই অবাকৃ। হিরগ্নয়ীর রোদনে ও মুখমণ্ডল-বিস্ফুরিত-বৈমর্ষ্য 
তাহারও হৃদয় গলিয়া গেল। সে হিরণকে প্রাণের সহিত ভালবাসে 
বলিয়া! কাদিয়1 ফেলিল। কাদিতে কাদিতে বলিল, “বড় কষ্ট হইতেছে কি? 
শরীরের ভিতর -মনের ভিতর কি রকম হইতেছে ?” এই বলির। হিরখ্রীকে 
আপনার বক্ষের উপর হেলাইয়। রাখিয়া আচল দিয়! মুখ মুছাইয়া দিতে 
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লাগিল। সরল মনে বপিতে লাগিল, “হে হরি ! আমার হিবণ্‌্কে শীগৃগির 
আরোগ্য কর, তোমার হরি-লুট দিব। হেমা গঙ্গা! আমাৰ হিবণকে 
শীগ্গির আরাম কর, তোমায় ডাব চিনি দিব মা!” বুড়ী এইরূপে আবও 
কত ঠাকুব ঠাকুরাণীব নিকট ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের মানসিক কনিল। 

হিরগ্নযী বলিলেন, “আজ অস্থুথ বড় বাড়িরাছে, আমি কিছুই খাইব না। 
তুই মাকে এই কথ! গিয়। বন ।” 

নাঁবাঁণেব মা তাহাই বলিণত চঙ্গিল। সাইবার সমর বলিবা গেল, "খুব 
সাবধানে থাকিও--জল টল নেল| খাই না। আমি নেয়ে টেয়ে আবার 
আসিব ।” 
ফু & রং র্‌ 

ধীরেন্রনাথ গত কল্যের সনন্ত কথা৷ শুনিয়াছেন ৷ তিনিও অত্যন্ত অস্থির 
হইয়াছেন । বাঁড়ীতে কোন মাত িষ্টিত না পারিবা প্রিষনাধতবর নিকট 
গিষা বরিয়া আছেন । বাড়ী হইতে বাইবাব সময় তাহাথ ভত্যকে বলিয়। 
গিয়াছিলেন) “মামি আজ এপাতন আহাব করিব নাঃ গ্রিষমাধবের বাডীতে 
নিমদ্ধণ আছে ।” সুতবাং জগধীশপ্রপাদ ব। জাঙণী দেশ আহাব্দে স্যর 
তাহাব আর 'অন্ুপন্গান পন ন।ই। ধীবজ্নাথ প্রিধমাদণকে এই ঘটশাৰ 
আদ্যোপান্ত বটিয়। হেন) বিগ ভাহীব প্টিণান কি হইছি 
জানি না। 
ঈ ্ ্ & রি ক 

এ দিকে কিরণমনী ও) হিবগাণী বনস্ত জানিতে পার্পবাছেন জানিয়া 
অন্যন্ত উদ্বিগ্ন হইবাছেন। ক্ষি বলিবা কনিষ্া ভগিনীব মনকে প্রবোধ 
দিবেন, তাহার কোন উপাষ শা পাইযা, হতাশ হইবা,ছুন। এই জন্য 
তিনি হিরণ্য়ীর কক্ষ হইতে প্রাতঃকালে বহির্গত হইয়া অবণ্ধ আর প্রবেশ 
করেন নাই। 

যথা সময়ে সনাতন ধন্স্তবি আসিয়া 'উবধ বদলাইগ্লা দিয়া গিরাছিলেন, 
কিন্ত তাহাতে কি হইবে? আজি পধ্যন্ত বেকালে বোগের প্ররূত লক্ষণ 
পবিস্কুট হইল না, সেকালে আন্ুম।নিক ওষধ-ধটিকায় ব। চুর্ণকে কি 
ফললাভ ? সনাতন ধশ্বন্তুরি বাহিরে না হউক মনে মনে হারি মানিয়াছেন। 
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দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ণ উপনীত হইল । কিন্তু আশা- 
দগ্ধী হিরণায়ীর আর যন্ত্রণার শেষ হইল না। তিনি গত দ্িবদ হইতে অদ্য 
এতক্ষণ পর্যন্ত কতশত চিত্তা করিলেন--যন্বণার কতশত সবিষ দংশন সঙ্থা 
করিলেন, তাহা কে বলিয়া বুঝাইয়! দিতে পারে? হিরগ্র়ী অবশেষে কি 
ভাবিয়া গাত্রোখান করিলেন--গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। যথাস্থান হইতে 
মন্তাধার, লেখনী ও একখণ্ড কাগজ লইয়! একথানি পত্র লিখিতে বসিলেন । 
ক্রমে ক্রমে পত্র লেখা শেষ হইল । পত্রখানি ছুই তিন বার পাঠ করিলেন। 

অনন্তর হিরগ্নুয়ী দ্বারোন্মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কেহই 
নাই। আস্তে আন্তে ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে গমন কবিলেন । কেহই ভাহাকে 
দেখিতে পাইণ না । তিনি ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। ধীরেঞ্নাথের পর্যয-হ্বর উপর বসিরা শিরোবাহক উপাধান 
তুপিলেন, দেখিলেন, সেখানে বীবেন্দ্রনাথের সিন্দুকের চাবি রহিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি দেই চাবি লইয়া! সিন্দুক খুলিলেন। সিন্দুকের মধ্যে পত্রখানি 
রাখিস্। বথাস্থানে চাবি বাখিলেন। অনন্তর গৃহের দ্বার খুলিয়া আপনার 
কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। এখনও তাহাকে কেহই দেখিভে পাইল না। 
পত্রথানির ভিতর কি লেখ! হইল, তাহ জানি না। 

দিবন অতিবাহিত হইয়া] গেল । সন্ধ্যা আসিল। যেদ্দা্নী অস্তঃপুরস্থ 
গৃহে গৃহে দীপ জালে, নে হিবগ্মযীর কক্ষে দীপ জালিঘ1 দিয়া গেল। 
হিরগ্মরী তাহ! শয্যাতলে শুইরা দেখিলেন। অনন্তব পার্খ পরিবর্তন করিয়া 
শয়ন করিলেন। হিবগুরীব পিতা মাত! ও অগ্ঠন্য পরিজনেরা মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞানা কবির। গিরাছিলেন। এক্ষণেও 
কেহ কেহ আসিয়। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হিরণুয়ী যেরূপ উত্তর 
দিয়! থাকেন, তাহাই দিতে থাকিলেন। হিরখ্দীর কক্ষে কিরণময়ী এখনও 
অনুপস্থিত । 

ক্রমে ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অভীত ইইল। কিরণময়ী আসিলেন না। 
ছুই প্রহর অতীত হইল, তথাপি কিরণনয়ীর দেখ। নাই। এতক্ষণে হিরগ্রী 
বিশেষরূণে বুবিপেন; বঙ দিদি লজ্জায় পড়িয়াছেন, তাহার অন্ত কোন 
সছুপাক্গ করিতে না পারিয়। উদ্বিগ্ন হইয়াছেন) এইডন্ত এখনও তাহাকে দেখ! 
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দিলেন নাঁ। তিনি আরও বুঝিলেন যে, এত রাত্রি হইল; এখনও যেকালে 

বড় দিদি আপগিলেন না, সেকালে আর্গ আর আসিবেন না। আপনার ঘরে 

শয়ন করিবেন) হিরখারী মনে মনে এইরূপ ধারণা করিয়া একাকিনীই 
নেকক্ষণ শুইয়া! রহিলেন। 


ঘটত্রিংৎশ পরিচ্ছেদ । 
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পাঠক মহাশয়! অদ্য রজনীতে একটি ভয়ানক ঘটনা ঘটিতে চলিল। 
এরূপ ছুঃখের ঘটন! জগদীশ প্রসাদের আলয়ে পূর্বে কখনও ঘটে নাই । 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । সকলেই নি্রিত, কেক্ল চিরজাগরণ- 
বতী হিরণয়ীই নিদ্রাঁর স্বকোমলকোলশুন্তা । আরও বোধ হয়, স্বস্ব কক্গে 
ধীরেন্দ্রনাথ ও কিরণমনীও এথন পর্যন্ত নিদ্রিত হন নাট। 

হিরণায়ী গ] তুলিয় পর্য্যক্কের উপর বঙ্িলেন। মন্তকের দিকের বাতায়ন 
খুলিরা দেখিলেন, চন্দ্র অস্তগত হইয়াছেন । কিয়ংকাল পুর্ধে তাহাব গৃহের 
বহির্ভাগের যে দক্ষিণ দিক নিশাকরের ধবল কৌমুদীজালে বিধৌত হইতে- 
ছিল, এক্ষণে তাহাই আবার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিঘাছে। এই দৃশ্যের 
সহিত হিরপ্রয়ীর ঠিক তুলনা হয় 3 ধীরেক্্রনাথের সহিত কিরণমরীর বিবাহ 
সম্বন্ধ উথাপিত হইবার পুর্বে তাহার অন্তর্জগৎ উজ্জ্বল ছিল,কিস্তু এক্ষণে উহা 
গভীর অন্ধকারে স্তবীভূত হইয়! গিয়াছে । 

হিরগুরীব অশ্রপিক্ত নয়নযুগলের দৃষ্টিবেখা অন্ধকারের অধো যতদূর 
প্রবেশ করিতে পারিল) ন্বার তিনি দেখিলেন, যেন তমিআসাগরে সমস্ত 
পদাথ ডুবিগ্া গিরাছে। অন্ধোমসীলিপ্ত বৃঙ্ষগুলি তাহাতে ভাঁসিতেছে। তমস- 
তরঙ্গদজ্ঘ ভীমণ ভঙ্গিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আসি- 
তেছে। তিনি ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ একট! 
পেচক কক শ-চীৎকারে এক বৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষের, উপর উড়িয়া বসিল। 
পেচক-কণঠ্ের স্থকঠোর শবে হিরণুয়ীং চক্ষু ছইটি পুনর্ধবার উন্মীলিত হইল। 
তি কি ভাবিয়। ধাতায়নকপাট বদ করিলেন। পর্স্যক্কেব মধ্যহ্গাল আসিষ 
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উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া কি ভাবিতে লাঁগিলেন।-_-অত্যন্ত 
গভীর ভাঁবন1__সর্বনাশিণী ভাঁবন। ! 

“কতক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়! হিরগ্নয়ী পর্যাস্ক ত্যাগ করিয়া নিষ্বে দাড়াইলেন। 
অদ্য শয়ন করিবার সময় সে গৃহের দ্বার বন্দ করিতে ভূলিয়! গিয়াছিলেন, 
ইহা তাহার মনে ছিল না। তিনি কপাট বন্ধ আছে রা অর্গল খুলিতে 
গেলেন, কিন্তু কপাট নিরগঁল। কপাট কেবল ভেঙ্ান ছিল। তিনি 
আস্তে আস্তে খুলিলেন, তগাপি কিঞ্চিৎ শব্দ হইণ। হিরগুর়ী কপাট খুলির 
ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়! এ দিক ও দ্রিক দেখিলেন, কেহই নাই । 
আবার গুহের মধাস্থলে গিয়া কতক্ষণ দাড়াইরা ঈীড়াইয়! কি ভাবিলেন | 
পাঠক! এ ভ!বন। সেই ভাঁবনা--অতান্ত গভীর ভাঁবনাঁ--সর্ধনাশিনী ভাঁবন1! 

এইবার হিরগ্ণী ঘনে মনে বলিতে লাগিলেন, “বড় দিদি! তুমি আমাকে 
যে প্রাণেব সহিত ভাল্বাস, তাহা তোমার কার্ধার প্রত্যেক হ্ুত্রপাতে 
আনি জানিতে পারিয়াছি। তুমি আমার জন্টী কি না করিয়াছ আর কি 
নাই করিতেছ ? কিন্থ আগার প্রতি বিধাতা সর্ধছোঁভীবে বিমুখ ॥ আঁমি 
তন্ন তন্ন করিগা বৃ্তে পাবিষ়াছি, নিয়তির ইচ্ছা এবং গতি অবশ্যন্তাবিনী । 
উহাকে লঙ্ঘন কবিয়া এক নিষেষেব জন্যও চলিতে পারে, এমন লোক 
আজিও পরমাণুতে উৎপন্ন হয় নাই। তবে, ঝড় দিদি! তুমিই বা কি 
করিবে, আমিই বাকি কবিব আব পিতাই বাকি করিবেন? নিয়তির ইচ্ছা 
ও গন্তি অলঙ্ঘনীয় বলিয়াই এই গভীর অন্ধকারনরী তামসীতে আমি একটি 
অসমসাহসিক কাঁধ্য করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি। বড় দিদি! প্রাণেয় বড় 
দিদি! আর তোমাকে দেখিতে পাইব না__-জন্মের মত আজ তোমাকে 
প্রাতঃকালে এই গ্রহ হইতে সাইবার সময় দেখিয়াছি । বড় দিদি! আক্স 
তোমার স্নেহের অভাগিনী নিরাশার প্রতিমূর্তি হিরণায়ী উদ্দেশে বিদায় 
প্রার্থনা করিতেছে !” এই বলিয়! পুনঃগুনঃ অক্রবর্ষণ ও অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেন । আবার বলিলেন, প্না, কেন আমি বড় দিদির কাছে বিদায় 
চাহিতেছি ? কেন তাঁকে জদ্মের মত পরিত্যাগ করিব? ন,--তা' করিব 
না। বড়দ্িদি! ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ ভউক। আমি 
বীরেন্্রনাথকে বিবাহ করিতে যেরূপ উৎস্থক, তুমিও ত তাহাই । শবে 


কু্থুম] হিরপ্মরী। ১৭৩ 


কেন আমি এত উদ্বিগ্ন ও হতাশ হইতেছি ?-তুমি বড় $ তোমারই সহিত 
বীরেনের শুভ পরিণয় কার্য্য সমাধা হইবে, ইহা ত অন্যায় নহে। পিভার 
মনস্কামনা পরিপূর্ণ হউক। আমি ধীরেতত্রনাথের হস্তে তোমার হস্ত এক 
হইতে দেখিয়া স্ুখিনী হইব 1৮ এই কথাগুলি মনে মনে বলিয়া হিরগ্রতী 
কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাঁণিলেন | 

আবার তীহাঁর ভাঁববিপর্ধায় ঘটিল। মানেন মন কথন ঘে কিরূপ হয়, 
তাহার নিগুঢ তত্ব অনুসন্ধান করা মানুষের কন্ম নচে। মানব-চিন্ত পলকে 
পলকে ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করে--এক পচকে হাসে অপন পলকে কাদে: 
এক পলকে জলের অপেক্ষাও গলিয়া ঘারঃ অপর পলকে 'লৌীতেব অপেক্ষা ও 
কঠিন হয্ন-_এক পলকে বাচে, অপর পলকে মরে। ছুঃখিনীঞ্তিবতীর চিন 
ইহার একটি অন্যতম গ্রকৃত সাক্ষী । হিরধুদী এই কিছুপুর্ে উদ্দেশে কিরণ: 
ময়ীর নিকট বিদায় চাহিতিডিলেন) আবার পরক্ষণেই সে আশ! বিনর্জন 
দিলেন_-পুনর্তার পুর্ধের ভার ধারণ করিলেন । তিনি যেন এক্ষণে একবারে 
আশাব সথক্ম হইতে ও সুঙ্মাতর সুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিরাশার চিরান্গ- 
কারাময় গভীর হইতেও গভীরতর গর্ভে উলট পাঁলট খাইরা পড়িক্ন! গেলেন। 
অতিশর অস্থির হইয়া অবলম্বনের অন্ুপন্ধান করিতে লাগিলেন) কিন্তু নিরা- 
শাঁর সক্কটময় গর্ভ অবলম্বনশূন্য ! হিরণারী যেন আছাড় খাইরা পড়িয় 
গেলেন ! আর গনের মধ্যে পাকিতে পারিলেন না--বাহিরে নির্ণত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু আর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন না--একাকিনী চলিয়। 
যাইতে লাগিলেন । 

তাই ত,হিরগ্ময়ী কোথায় যান? পঞ্চদশবর্ষায়! বালিক! সঙ্গী বা সঙ্গিনীশন্তা 
হইয়া! একাকি নী কোথায় যান?-_মন্ধকার দেখিয়।,০পচকের চীৎকার শুনিয়! 
এই কতক্ষণ পুর্ব্বে যে হিরগ্মরী আতঙ্কে বাঁতায়ন-দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন)সেই 
হিরগ্রয়ী এক্ষণে গাট় অন্ধকার ভেদ করিয়া কোথায় যান? হিরগ্ময়ীর রমণী- 
সুলভ অস্তঃঠকরণে এমন কি ছুদ্ধর্ষ ভাবের আবির্ভীব হইল যে, যাহার চালনায় 
ব1 তাড়নায় কিনি ভয় ভূপিয় নির্ভয়ে বাহির হুইয়া পড়িলেন ?--কিছুই বুঝি 
ন1, তবে কি করিয়া অন্ঠকে বুঝাইব? যাহার আশা ভরঙ্গ। ঘুচিয়! গিয়াছে) 
যাহার পক্ষে প্রাণধারণ অতান্ত ক্কর, যাহার শরীরে ভীক্ষমুখ কণ্টকজাল 
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মুহুমুছ বিদ্ধ হইতেছে এবং মনের ভিতর অলস্ত হুতাশন-শিখা হুঙ্কার ছাড়ি- 
তছে, তাহার আবার জড় প্রকৃতিকে কিসের ভয়? তাহার জর্জরিত অস্তঃ- 
প্রক্কৃতির উপর জড় প্রকৃতি কি অর বিভীষিকা প্রদর্শন করিতে পারে? এই 
জন্তই বুঝি হরণ্র়ী একাকিনী বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। 

হিরগয়ী বরাবর চলিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে উপর তল হইতে 
নিয় তলে আপিবার পোপানের নিকট আপিলেন। তাহার ছূর্ভাগাক্রমে 
তথাকার প্রজ্জবলিত দীপ নিবি] গিয়াছিল। তিনি অন্ধকারে দেওয়ালে 
হাত দিয়া আস্তে আস্তে একটি একটি করিয়া সোপান অতিক্রম করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে নীচে নামিপেন | অনস্তর, যে উদ্যানে তিনি 
ধীরেক্্রনাথের চক্ষু টিপিয়া ধরিয়াছিলেন,তাহাঁর জন্ট পুষ্পনালা গাঁথিয়াছিলেন, 
এবং তাহার হস্তে ধবা পড়িয়াছিলেন,সেই উদাণনের দিকে যাইনে লাগিতলন। 
অন্তঃপুর হইতে উদ্যানে প্রবেশ করিবার ঘারদেশে গিয়া দীড়াইলেন। 
সেখানকার দেওয়ালে উদ্যানের খিড়কী দরজার চাবি টাঙ্গান থাকিত,হিরণয়ী 
জানিতেন। তিনি সেই চাবি লইয়া উদ্যানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
একটি পথ ধরিয়া বরাবর উত্তর দিকে যাইতে লাগিলেন । উদ্যানের বৃক্ষ- 
গুলি মসীমিত হইয়া রহিয়াছে। কেবল খদ্যোতনিচয় তাহাদের পত্রাবৃত 
শাখ। প্রশাখার অভ্যন্তরে স্ব স্বস্বভাব-দীপ প্রজ্ছালন করিয়া এদিকে ও দিকে 
সঞ্চরণ করিতেছে মৃদ্মন্দ নৈশ সমীরণে বক্ষের পত্রগুলি আপন মনে ছলি- 
তেছে_মধো মধো এক একটি শুষপত্র খসিয়া পড়িঠেছে। পতনকালে এক 
প্রকার মধুর অস্ফুট মর্মর শব্দ হইতেছে। শাঁখাশিখায় রজনীগন্ধা হৃদয় 
খুলিয়া সৌরভ বিতরণ করিতেছে । শীতল সমীর সেই মনোহর সৌরভ 
লুষ্ঠন করিয়া আপনার বাসস্থান শৃস্তাকাশে সঞ্চয় করিরা রাখিতেছে। বৃক্ষ 
লতার পত্র পুষ্পগুলি শিশিরসিক হইয়! যেন পুনভরীবিত হইয়াছে । 

হিরণারী ক্রমে ক্রমে উত্তর দিকের প্রাচীর মধ্যস্ত অবান্তর দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। অন্য দিন হইলে তিনি কত পুষ্প তৃলিতেন, আজ আর 
ততপ্রতি জ্ক্ষেপও কবিলেন না । ্রস্কুটিত কুম্থমসৌরভ তাঁহার ডরাণেকজিয় 
পরিত্ৃপ্র করিতে স্পারিল না। তাহার পক্ষে উদ্যানের সমস্ত ভাল ভাল 
পদাথগুলিই, আজ যেন অপরুষ্ট বোধ হইল। 
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হিরগ্নরী চাবি দির1 খিড় কী দরদ্গার তাল! খুলিলেন । উদ্যানের বাহিবে 
গেলেন। বাহির হইতে বহির্ভাগের কড়ায় তাল! লাগাইয়া আবার চাবি 
দিলেন। চাবি সঙ্গে রাখিলেন। কিয়ৎকাল পড়ায় এ দিক ও দ্রিক 
দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বড় বেশীক্ষণ সেখানে থাকিলেন না 
এইবার কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, "মা ! তুমি নিদ্রিত আছ; বাবা! তুমি 
নিদ্রিত আছ। তোনাদের সঙ্গে আর দেখা হইল না। আমি উদ্দেশে 
তোমাদের চরণে প্রণাম করিয়। আজ জন্মের মত বিদায় লইলাম। আর 
ইহজন্মে দেখা হইবে না। আমি সর্বসন্তাপহারিণী ভাগীরথীর শীতল গর্ডে 
গ্রাণ বিসর্জন দিয়া আপনাকে শীতল করিতে চলিলাম। ধীরেন্! এ জন্মে 
ত'আমি তোমার অদ্ধাঙ্গ হইতে পারিলাম না, কিন্ত পরজন্মে যেন হইতে 
পারি,এই আমার মনস্কামন]। আমি বিবাহের জন্য উন্মত্ত হইর।ছি__আত্ম- 
হত্যায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, লোকে ইহা জানিতে পারিলে, না জানি কতই 
পরিহাস ও নিন্দা করিবে । করুকৃ;) আমি তাহাতে ডরাই না। যে 
আমাকে বিষ্বে-পাগলী বলিয়। গালি দিবে, সে মূর্খসে মনুষ্য নহে। যে 
যাহাকে প্রাণ দিয়! ভালবাসে, সে যদ্দি তাহাকে না পায়, তবে তাহার ছার 
শরীরে ছার প্রাণ ধারণ করিয়! লাভ কি ?-কিছু না। বরং তাহার মৃত্যুই 
পরম লাভ। এমন অবস্থায় সর্ব যন্ত্রণা উপসমকারী মব্্রণই শ্রেষ্ঠতম বন্ধু আর 
জীবনই অপকৃষ্টতম শক্ত । স্থতরাং আমি ভাগীরথী-গর্ভে ডুবিয়। মরিব ।” এই 
বলিয়া নিরাশ প্রণয়ের অশ্রমুখী প্রতিমুত্তি গঙ্গাজলে আত্ম বিসজ্জন করিতে 
চলিলেন। পেচক ডাকিল, হিরগ্নয়ীর ভয় হইল না1--শৃগাল কুকুর দৌড়।- 
দৌড়ি করিতে ল!গিল, ভয় হইল ন1--অন্ধকারে দূরস্থ বৃক্ষের ছায়ায় নানা- 
রূপ কল্পিত মূত্তির অপছায়া দেখ! যাইতে লাগিল, তথাপি হিরগ্ময়ীর ভয় 
হইল না। যে মরিতে যাইতেছে, তাহার আবার কিসের ভয়? যে আঁর 
কিছু সময় পরে পঞ্চদশ বর্ষের স্বর্ণ শরীর ও প্রিক্তম প্রাণকে বিচ্ছিন্ন 
করিবে, তাহার আবার মরণের ভয় কি? 

হিরগ্নয়ী একটি পথ ধরিয়া! বরাবর যাইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে জন্ম- 
ভূমি মধুপুর গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। 





সপ্তত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 


শূন্য গৃহে । 

কাহার পক্ষে সুপ্রভাত আবার কাহারও পক্ষে কুপ্রভাত হইয়া রাত্রি 
প্রভাত হইল। দিবাকর প্রত্যহ যেরূপে উদয় হইয়া থাকেন, সেইরূপে 
ধীরে ধীরে নীলাকাঁশে উঠিতে লাগিলেন। পক্ষীরা যেরূপ করিয়া থাকে, 
তাহাই করিতে লাগিল। নিদ্রিত মানবগণ শ্বস্ব ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ 
করিয়া শখ) ত্যাগ করিতে লাগিল । 

জগদীশপ্রসাদদের প্রাসাদস্থ সকলেই ক্রমে ক্রমে জাগরিত হইয়া স্ব স্ব 
শযা! ছাড়িতে লাগিল। বহিদ্বণরে ছুই জন প্রহরী রাত্রি ভূতীয় প্রহরের সময় 
বদলি হইয়া জাগিয়! বমিয়!"ছল, তাহার! স্ব স্ব আনন ত্যাগ করিল। কিন্তু 
যে ছুই জন প্রহরী রাত্রির নধ্য প্রহবে প্রহব দিয়াছিল, তাহারা এখনও 
খাটিয়ার মায়া ছাড়তে পারিল না--প্রভাতের শীতল সমীরণে পাশ ফিরিয়া 
স্থুখে ঘুমাইতে লাগিল। 

জগদীশ প্রনাদ, জাহখীদেবী; কিরণমরী, ধীরেন্দ্রনাথ প্রহৃতি সকলে 
প্রাতঃক্রিয়া সম্পাদন করিলেন | জাঙ্বী দেবী হিনথাণীর কক্ষে হিবদ্দীকে 
দেখিতে আনিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে করিলেন মুখ হাত ধুতে 
গিয়াছেন। ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু পুনণর্বার আপিবার ইচ্ছা রহিল। 

যথ। পময়ে সনাতন ধন্বস্তর ওবধে৭ বাক্স লইয়া হিরঘ্পীকে দেখিতে 
আদিলেন। জগদীশপ্রনাদ্, জাহধী দেবী, কিরণনরী ও এক্জন দামী 
তাহার নহিত হিবঞয়র কক্ষে প্রবেশ কদিলেন । প্রবেশ কৰ্গিয়। দেখিলেন) 
গৃহ শূনা। জগদীশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ দাসীকে হিরগ্মধীকে ডাকিরা আনিতে 
আদেশ করিলেন। দে আদেশ পাইয়া প্রস্থান করিল। গে সময়ে যেখানে 
যেথানে হিবগ্মযীর থাকিবার সম্ভাবন1; সে সেই সেই স্থানে অন্ুনদ্ধান করিল 
কিন্ত দেখিতে পাইল না। তৎক্ষণাৎ মে তাড়াতাড়ি কিরিয়া আপিয়া 
জগদীশপ্রনাদকে উহা! জানাইল। 
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দানীমুখে হিরখায়ীর অনুসন্ধান ন! পাইরা জগদীশ প্রসাদ বিরক্ত হইয়া 
আপন। আপনি বলিলেন, “দেখ দেখি; ধন্বত্তরি সহাঁশঘ আসিয়া বসিয়! 
রহিলেন, এমন সময়ে হিরণ গেল কোথা? এমন ছুরস্ত আব অবাধ্য মেয়েও 
ত কোথাও দেখি নাই ।” 

পিতার এই কথা শুনিয়! কিরণময়ী বলিলেন) “বাবা ! আমি একবার 
থুঁক্দিয়া আসি ।” এই কথা বলিয়া! ত্রতপদে ধীরেন্দ্রনাথের গৃহে চলির! 
গেলেন। 

ধীরেন্রনাথ আপনার কক্ষে বমিয়াছিলেন । তিনি কিরণমর়ীকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া মনে মনে কি বলিলেন, তাহ! বলিতে পাবি না, কিন্ক মুণে 
যেরূপ সহাসবচনাবলি বলিয়া থাকেন, তাহাই বলিলেন। কিবণনণী 
হিরগ্মরীকে দেখিতে না পাইয়া! ধীরেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “হিনণ্‌ 
কি তোমার কাছে আজ আসিয়'ছিল? নে এখন কোথা, বদিতে পাব ” 

ধীবেন্ত্রনাথ বলিলেন) “কই আঁমাব নিকট হিবথাপী আজ আগেন নাই। 
তিনি থে এখন কোথায় আছেন, ত'হাও বলিতে পাবি না। তাহাব গৃহে 
নাই ?” 

কিবণ।--“না।” 

ধীরেক্র ।--”কেন তীাহাঁব অনুপক্ষান করিতেছ ?” 

কিরণ।-_-প্ধন্বন্তরি মৃভাঁশব আসিমা বসিয়া আছেন । গধন খাঁওয়াইবার 
সময় হইয়াছে; তাই অনুসন্ধান করিতেছি ।৮ 

ধীবেন্্র ।-এ সময়ে যে যে স্থানে তিনি থাকেন, সে দকল স্থান 
দেখিয়াছ ?” 

কিরণ ।-_"আমি দেখি নাই বটে, কিন্ত দাসী দেখিয়া আনিয়াছে, দেখা 
গায় নাই ।” 

ধীরেন্্র ।--"তুমিও একবাব নিগে খুজি দেখ ।” 

কিরণ ।--“তাই দেখি ।”৮ এই বলিয়া কিরণমধী আবার বলিলেন, 
"ধরেন তুমি এত কাহিল হইয়া বাইতেহ কেন ?” 

ধীরেন্দ ।_“আজ কয় দিন ধরিয়। বড় অস্থুধ ইইয়ছে। কিছু ভাল 
লাগে না, আহারাদ্ি কবিতভে পাঁরি না, তাই এমন হইযাছি 1৮ 


২৩) 
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কিরণ।--“কি অস্থথ হইয়াছে 1” 

ধীরেন্ত্র ।--"তা? ভাল করিয়! বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

এইবার কিরণময়ী এক্টু হাসিলেন। হাসিয়া! বলিলেন, “বীরেন! তুমি 
নিজে তোমার অসুখের মন্ বুঝিতে পারিতেছ নাঃ কিন্তু আমি বুঝিয্লাছি 1৮ 

ধীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কি অস্থখ হুইয়াছে বল দেখি?” 

কিরণময়ী আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, “যদি রাগ না কর, তবে 
বলি” 

ধীরেন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ ভাবিত হইলেন, বলিলেন, “কেন রাগ করিব, 
কিরণ? হিত কথা বলিলে কে কোথায় রাগ করে ?” 

কিরণমরী বাণলেন, “হিরপ্রের যে অস্থথ, তোমারও তাই |” 

এই কথা শুনিয়! ধীরেন্দ্রনাথ কি ভাবিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। 
বলিলেন, “হিরণের কি অস্থুথ ?% 

কিরণময়ী বলিলেন, “তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ না হওয়া, আর 
তোমারও তাহাকে না পাওয়াই অস্থথ।-কেমন কি না? 

ধীরেন্ত্রনাথ উদ্দিগ্ন হইলেন--বিরক্তও হইলেন। বলিলেন, "কিরণ! 
তুমি আমাকে ওরূপ বলিয়া লঙ্জিত ও দুঃখিত করিও না।* 

কিরণময়ী দেখিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চটিযাঁছেন, এই জন্য আঁর এমন কিছু 
বলিলেন না। কেবল বলিলেন; “তুমি রাগ করিও না। আমি তোমাকে 
আরও অনেক কথা বলিব। সে সকল কণা তোমার প্রতিকূল নহে-- 
অনুকূল। আমি তোমার শক্র নহি। তুগি কিছুই ভাবিও না। এখন 
যাই, আঁর এক সময়ে আদিব। এখন হিরগ্মরী কোথায় আছে, ধরিয়া 
লইয়া যাই।” 

চিন্তিত ধীরেন্দ্রনাথ কিছুই উত্তর করিলেন না) মনে মনে শঙ্কিত হইয়। 
কি ভাবিতে লাগিলেন । তাহার উচ্ছিন্নপ্রায় অন্তর্জগতে আবার সহস1 
ভয়ঙ্করী ঝটিকা উপস্থিত হইল। তিনি ভাবনার উপর ভাবনায় অস্থির 
হইয়। পড়িলেন। স্বীয় কক্ষ হইতে বাহির হইগেন না। 

এ দিকে কিরণময়ী* ধীরেন্্রনাথের কক্ষ হইতে বাড়ীময় খু"জিয়াও হির- 
শ্রীকে দেখিতে পাইলেন না। পিতার নিকট ফিরিয়। আমিলেন। জগ- 
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দীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে একাকিনী আসিতে দেখিয়। ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, 
“কই, কিরণ ! হিরণ কই ?” 

কিরণময়ী বলিলেন, “এত করিয়া খু'জিয়াও কোথাও দেখিতে পাইলাম 
না। কোন স্থানই বাকী রাখি নাই, কিন্ত কোথাও পাইলাম না ।" 

এইবার জগদীশপ্রনাঁদ ও জীহবীদেবী চিন্তিত হইলেন । ধন্বস্তরি মহ!- 
শয়কে বসায়! রাখিয়া! আপনার! অন্য অন্ত দাস দাসীদিগকে লইয়| চতুর্দিকে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । যতদুর পর্ধ্যস্ত অন্পন্ধান হইতে পারে, 
তাহার অণুমাত্রও শৈথিল্য হইল না, কিন্তু ভিরখরীকে পাওয়া গেল না। 
অনন্তর কতকগুলি লোক নন্দনকাঁননেঃ? কতকগুলি ঠাকরবাড়ীন্তে আ'র 
অবশিষ্ট অনেকগুলি লোক মধুপুরের প্রত্যেক বাটীতে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল, তথাপি হিরণুয়ীকে পাওয়! গেল নাঁ। যে লোকগুলি অন্তঃপুরস্থ 
উদ্যানে অনুসন্ধান করিতে গিয়াছিল, তাহারও ছুঃখিতচিত্তে ফিরিস্া 
আদিল। 

জগদীশগ্রসাদ জাহবীদেবী ও কিরণময়ী এই বার অন্যন্ত অস্থির হই- 
লেন। হিরণ কৌথা-_হিরণের কি হইল, এই কথ! বাড়ীর প্রত্যেক লোকের 
মুখে ধ্বনিত হইতে লাখিল। সকলেই অতিশয ছুঃখিত হইল । কেহ কেহ 
কাদিতে লাগিল । 

জাহ্ৃবীদেবী ও কিরণমরী আর থাঁকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগি- 
লেন। বাঁড়ীতে ক্রমে ক্রমে রোদনের শব অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। জান্বী 
দেবী জগদীশপ্রনাদের পায়ের উপর পড়িয়া “কই আমার হিরণ কই ? ওগে।, 
হিরণ কোথা গেল। হিরণের কি হইল!» বলির] কাদিতে লাগিলেন। 

জগদীশ প্রসাদও অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। 
সনাতন ধন্বন্তরি জাহ্ুবীদেবীকে কত আশ্বাস দ্রিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার 
মন মাশিল না। জাহবীব শোকবিলাপ দেখিয়া গৃহ শুদ্ধ লোকে অস্থির 
হইয়া! উঠিল। কিরণময়ীর মুখমণ্ডল নয়নজলে ভাসিতে লাগিল। তিনি 
সেখানে আর থাকিতে না পারিরা চীৎকার করিয়। কাদিতে কাদিতে গৃহ 
হইতে বাহিব হইয়া গেলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ এই বোৰন্ণন্বে অতাপ্ত চিন্তিত হইলেন। হাড়াভাড়ি 
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জগদীশপ্রসার্দের নিকট আসিলেন। আসিয়। দেখিলেন, হিরণায়ীর কক্ষ 
বিলাপত্রোতে ভাপিয়! যাইতেছে । তিনি স্তম্ভিত হইয়। ভাবিতে লাগিলেন। 

আবার জগদীশপ্রসাঁদ মধুপুরের প্রত্যেক বাগান ও পুক্ষরিণীতে অনু- 
সন্ধান করিতে অনেক চোৌক পাঠাইয়। দ্িংলন। আপনিও অস্তঃপুরস্থ 
উদ্যানে আবাব অনুসন্ধান করিতে গেলেন । তাহার সঙ্গে জাহবীদেবী ও 
ধীরেন্দ্রনাথ চলিলেন। কিরণময়ী আপনার কক্ষে থাকিয়া! রোদন করিতে 
লাগিলেন। তিনি মনে মনে একপ্রকার বুঝিলেন যে, ধীরেন্দরনাথের সহিত 
হিরগ্মরীর বিবাহ হইল ন| বলিয়। তিনি বাটা ত্যাগ করিযা। কোথাও চলিয়। 
গিয়ছেন, কি আত্মঘাতিনী হইয়াছেন । কিন্তু এ কথা পিতা মাতার নিকট 
মুখ ফটিয়! বূলিতে পারিলেন না । আপন। আপনিই ন্মরণ করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। , 

জগনদীশ প্রসাদ যখন উদ্যানের যধ্যে হিরখ্ময়ীর অনুসন্ধান করিতে যান, 
তখন আর কএক জন ব্যক্তিও তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। জগদীশপ্রসাদ 
উদ্যানের এ দিক ও দক করিয়! চারি দিক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু 
হিবপ্পয়ীকে কোথা দ্রেখিতে পাইলেন না। ভিনি যখন উত্তর দ্িকেব 
প্রাচীরের দিকে অন্তসন্ধান করিতে লাগিলেন, সেই সময় খিড়কী দরজায় 
ভাহাব চক্ষু পড়িল। তিনি দেখিলেন, দরজায় তালা লাগাঁন নাই_-খোলা 
রহিয়াছে । তত্ক্ষণাৎ কপাট টানিলেন, কিন্ত কপাট খুলিল না । জগদ্দীশ- 
গরসার বিস্মিত হইলেন। আলীকে ডাকাইলেন। মালী দৌড়িয়। আসিল। 

এমন সময়ে বীরেন্্রনাথও তথায় উপস্থিত হইলেন । বিমর্ষ ধীরেন্দ্- 
নাথের মূর্তি আরও বিমর্ষ হইয়াছে । তাঁহার তাৎকাঁলিক অবস্থার তুলনা 
হয় না। তিনি মনে মনে যে কত কি ভাবিতেছিলেন, তাহার ইয়ত্তা লাই । 

জগদীশপ্রনাদ মালীকে বলিলেন, “খিড়কী দরজার তাল! কি হইল? 
তুই কি তাল বন্ধ করিস নাই ?” 

নালী ভীত হইল। সবিনয়ে যোড়হন্তে বলিল, “কর্তা মহাশয় ! আমি 
তাল লাগাইয়া! রাখিষাছিলাম । গ্রত্যহই তাল। লাগান থাকে । কালও 
সন্ধ্যার পূর্বে এই দরজায় তালা লাগান ছিল।” 

জগদীশ প্রসাদ বলিলেন, “তবে কি হইল ?” 
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মালী পৃর্বর সার বলিল, “আজ্ঞে, যেখানে চাবি থাকে, সেখানে আছে 
কি ন!, দেখিয়া আমি 1৮ এই বলিয়া দৌড়িয়। লক্ষ্য স্থানে আসিল। দেখিল, 
চাবি নি । অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কত হইল। আবার দৌড়িয়! জগদীশ- 
প্রসাদ্দের নিকট গেল। বলিল, “যেখানে চাবি রাখি, সেখানে নাই। 
বোধ করি, কাঁল রাত্রিতে কেহ সেই চাবি আনিয়া তালা খুলিয়া লইয়াছে।” 

জগদীশপ্রনাদ মালীকে বলিলেন, প্প্রাচীরের উপর উঠিয়া দেখ্‌ দেখি, 
ও দ্দিকে কি হইরাছে। কপাট খুলিতেছে না কেন, দেখ দেখি” 

মালী প্রাীরসংলগ্র একটা বড় জাঁমরূল গাছ বাহিয়। প্রাচীরে উঠিল। 
জামরল বৃক্ষের শাখা ধরিয়া! মুখ নত করিয়া দেখিয়া বলিলস, “ভিতরের 
তালাট। বাহিরে লাগান আঁছে।” 

জগদীশপ্রসাঁদ বলিলেন, "ও দিকে লাফাইয় পড়িতে পারিবি 2” 

মালী অন্ত সময়ে অক্ষম হইলেও এক্ষণে বলিল; “আজ্ঞে পারিব।” 

“তবে ও দিকে গিয়া দেখ দেখি, তালাট। বন্ধ কি আটকান আছে ।” 
জগদীশপ্রসাদ এই কথা বলিলেন। 

মালী প্রভুর আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য করিয়া লম্ফনের লক্ষ্য স্থান ঠিক করিয়া! 
ঘাসের উপর লাফাইয় পড়িল। ধপাস্‌ করিয়া শব হইল। ঘাসের উপর 
পড়িয়াও তাহার দক্ষিণ পর্দে আঘাত লাগিল । কিন্তু তাঁহার সে ব্যথার 
ব্থী কে? সে আপনিই আঘাতিত স্থানে হাত বুলাইয়৷ আস্তে আস্তে 
উঠিয়া দাড়াইল। কপাটের নিকট গিয়া তাল! টানিল--সবলে টাঁনিল, 
কিন্তু তালা খলিল না । তখন সে কিঞ্চিৎ 'উচ্চৈঃস্বরে জগদীশপ্রসাদকে 
শুনাইয়। বলিল) “কর্তা মশায় ! তালার চাবি দেওয়। আছে। কোনমতে 
খুলিল না 1” 

এই কথ শুনিয়া জগদীশপ্রসাদ, ধীরেন্দ্রনাথ এবং আর কএক জন পুরুষ 
মানুষ উদ্যান হইতে নিক্্াত্ত হইয়া বাহিরে গেলেন। অনেক ঘৃরিয়। যাইতে 
হল, সুতরাং লক্ষ্য স্থানে পহুছিতে বিলম্ব হইল। যাহা হউক, তাহার! 
সেথানে শিয়া দেখিলেন; বাস্তবিক তালায় চাবি লাগান আছে। সকলে 
মিলিয়া রকমওয়ারি করিয়! টানাটানি করিলেন; ফিস্তু তাল খুব মজবুৎ-_ 
খুলিল না। অনস্তব সকলে মিলিয়া' দেই খানে চাবি খুঁজিতে লাগিলেন । 
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খিড়কী দরজার সম্মুখ হইতে একটি সরু রাস্তা বরাবর চলিয়া গিয়। ও দিকে 
একটা অপেক্ষাকত প্রশস্ত রাস্তায় মিলিত ছিল। কএক জন লোক সেই 
খিড়কীর রান্তার এ দিক ও দিক করিয়! খোয়া হাটকাইতে লাগিল, চাৰে 
মিলিল না । কএক জন লোঁক সেই রাস্তার ছুই দিকের ঝোড় ঝাড় ও 
ঘাস হাটকাইতে লাগিল,-_-তথাঁপি চাবি মিলিল ন1। মাঁলী বিশেষরূপে 
দেখিবার জন্য মড়মড় করিয়া অনেকগুলা খেঁটু এবং আস্সেওড়ার গাছ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কতকগুলাঁকে উৎপাটন করিয়া অন্যগুলার ঘাঁড়ে ফেলিয়া 
দিল। অনেক খুঁজিল, চাবি দেখা দিল না। তাহার অধীনস্থ মালীরাও 
খু'ঁজিতে খুঁজিতে হালাক হইয়া গেল, তথাপি চাবি দেখা দিল না । জগদীশ- 
প্রসাদ ও ধীরেগ্রণাথও অনেক অনুসন্ধান করিলেন, সমস্তই পণুশ্রম হইল । 
অস্থুসন্ধানের সময় কএক জনের হাতে পায়ে কাটা ফুটিল-_রক্তও পড়িল, 
কিন্তু র্িটাম বৃথা হইল । 

জগদীশপ্রসাদ আবার মালীকে বলিলেন, “যেখানে চাবি রাঁখিতিস্‌, 
হিরগয়ী কি তাহ! জানিত ?” 

মালী।-ণআজ্ঞে, জানিতেন। তিনি এক এক দ্দিন সেই স্থান হইতে 
চাবি লইয় ফু" দ্রিয়া বাজাইতেন । আবার রাখিয়া দিতেন 1” 

জগদীশপ্রসাদ এই বার অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভীবিলেন, ভাবিয়। ধীরেক্জী- 
নাথকে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বলিলেন, বীরেন! আঁর কোঁন সন্দেহ নাই; 
হিরগ্ররীই মধ্যরাত্রিতে বা শেষ রাত্রিতে এই অধাস্তর দ্বার দিয় কোথায় 
চলিয়! গিয়াছে । সেই জআ্ুবার ভিতরের তালা বাহিরে লাগাইয়া দিয়াছে । 
হয় চাবি তার সঙ্গে আছে, রয় ত কোথাও ফেলিয়। দিয়াছে । কিজ্ব এখন 
আর এখানে বৃথা গোলষোগ করিয়া কোঁন ফলোদয় নাই। চল, বাড়ীর 
মধ্যে গিয়া শীদ্ব তাহার অনুসন্ধানের জন্য চারি দিকে লোক পাঠান যাঁউক। 
ভূমি এক দ্রিকে যাও, আমিও এক দিকে যাই। আর বিলম্ব কর উচিত 
নয় 1৮ এই বলিগ্। তিনি আবার বলিলেন, “হিরথ্ময়ী কেন এমন কবিল ! 
সে কোথায় গেল! তাহাকে কি আর পাইব ! 1 জগদীশ্বর 1” এই কএকটি 
কথায় জগদীশপ্রসাদের বক্ষটস্থল দেন শতধ1 ফাটিয়। গেল । মুখমণ্ডল অতান্থ 
বিমর্ষ হইল। 
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ধীরেন্দ্রনাথ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। ভিনিও যার পর নাই 
অস্থির হইয়াছেন । 
অনস্তর সকলে তথ। হইতে চলিয়া গেল। 


অফত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


অন্বেষণ । 





জ্গদীশপ্রস্মদ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! সমস্ত কর্মচারীকে নিকটে 
ডাকাইলেন। সকলে উপস্থিত হইল। সকলেই বিষণ্ন । অনন্তর জগদীশ- 
প্রসাদ সেই সকল কর্দচারীর মধ্য হইতে শ্রমশীল, চতুর, অনুসন্ধানে তৎপর 
লোকদিগকে নান! স্থানে পাঠাইয়। দিলেন। পাঠাইবার সময় কহিয়া 
দিলেন যে, যে ব্যক্তি হিরপারীকে আনিতে বা তাহার প্ররূত সন্ধানের কথা 
বলিতে পারিবে, তাহাকে পাচ হাজার টীকা দিবেন। আদিষ্ট লোকের! 
অন্ুনন্ধান করিতে গ্রস্থান করিল। 

অনস্তর তিনি ঘোষঘন্ত্রবাদকের দ্বারা এরূপ ঘোষণ] করিয়া দিলেন। 
ঘোষযস্ত্রবাদক ঘোষযন্ত্রে আঘাত করিতে করিতে মধুপুরের প্রত্যেক পল্লীতে 
ঘুরিতে লাগিল। যাহারা ঘোষধন্ত্রবাদকের মনত বুঝিল, তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অর্থলোভে হিরপখ্য়ীর অন্ুপন্ধীনে চলিয়া গ্গেলে। কেহ কেহ কেবল 
দুঃখিত হইল । অল্পবয়স্ক বালকের! ঘোষযন্ত্রবাদক্ষে দেখিয়া মনে করিল, সে 
বুঝি পাচ হাজার টাকা লইয়া বাশবাজী করিবে। 

দেখিতে দেখিতে মধুপুরের প্রত্যেক নর নারীর মুখে হিরগ্নয়ী-হারানর 
কথার আন্দোলন হইতে লাগিল। যাহা'র যেরূপ যুক্তিশক্তি, সে সেইরূপ 
করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । হাটে, বাজারে, দোকানে 
জিনিষ পত্রের ক্রয় বিক্রয়ের সহিত এই বিষয়েরও ক্রয় বিক্রয় হইতে 
লাগিল । সম্মার্জনী-মার্জিত বটবৃক্ষতলে পুরাতন এবং অদ্ধচ্ছিন্ন সপের 
উপর বসিয়! বৃদ্ধের এই কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। নবধুবতীরা 
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পু্ষরিণীর বাঁধ! ঘাটে গিয়!, কেহ শৃন্ কলসী, কেহ পূর্ণ কলসী নাঁমাইয়া এবং 
কেহ বা কক্ষে ধারণ করিয়। ঈষং বঙ্কিমভাবে এই কথায় নানা কথার যোগ 
দিতে লাগিল। কৃষক এবং রাঁখালের। মাঠে গিয়! এই কথার তোলাপাড়। 
করিতে লাগিল । যাহার মনে যাহ! আসিল, সে তাহাই লইয়! এই ব্যাপারে 
লিপ্ত হইল। কাজেই আমাদিগকেও এই সময় বলিতে হইল,_-“ভিন্নরুচিছি 
লোকঃ1” 

জগনীশপ্রসাদ নানাস্থানে নান! জনকে পাঠাইয়া, ধীরেন্্রনাথকে বলিলেন 
“দেখ, বাপু ! সহসা আমি যে সঙ্কটে পড়িয়াছি, এরূপ বোধ হয়, কাহাঁকেই 
পড়িতে হয় না। এখন তোমাকেও একটি কার্ধ্য করিতে হইবে। তুমিও 
একদ্রিকে অনুসন্ধান করিতে প্রস্থান কর । পাঁথেম্ব লইয়1 যাঁও।” এই বলিয়। 
ধীরেন্রনাথকে কতগুলি স্বর্ণসুদ্র। প্রদান করিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ হিরণম্ীর জন্ত মনে মনে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়াছেন, কিন্ত 
প্রকাশ করিবার পন্থা নাই ।_-তিনি জগদীশপ্রসাদ্দের নিকট হইতে পাথেয় 
লইয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আমি হিরগ্মরীর অন্সন্ধান করিতে অধুপরিমাণেও 
ক্রুটি করিব না। সঙ্কটমোচন পরমেশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা, যেন 
তাহার প্রসাদে আমি আপনার হিরঞ্ময়ীকে আনিতে পারি । আমি আর 
বেশী বিলম্ব করিব না। তবে এক্ষণে অপি, মহাশয় 1” ধীরেন্দ্রনাথ এই 
বলিয়া জগদীশপ্রসাদকে প্রণাম করিলেন । 

“মৃঙ্গল হউক” বলিয়! জগদ্দীশপ্রমাদ আশীর্বাদ করিলেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ আপনার ক.ক্ষ গনন করিলেন । দুরপ্রস্থানের উপযোগী 
পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন্ক (_জগদীশপ্রসাদ যতগুলি স্বর্ণসুদ্রা দিয়াছেন) 
দীরেন্রনাথ তদ্বযতীত আরও কতকগুলি লইতে ইচ্ছা করিলেন। বিদেশে, 
বিশেষতঃ এরূপ বিপদে পড়িয়া বিদেশে যাইতে হইলে সঙ্গে বেশী টাকা 
কড়ি থাক] চাই। কিন্ত তিনি জগদীশগ্রসাদের নিকট তাহ! চাহেন নাই। 
জগদীশ প্রসাদ যতগুলি স্বর্ণমুদ্র। দিয়াছিলেন, তাহাতেই যথেষ্ট হইতে পারিত, 
তথাপি ধীরেন্দ্রনাথ আপনার গিন্দুক হইতে তারও কতকগুলি বাহির করিয়া 
লইতে ইচ্ছা করিলেন । যথাস্থান হইতে চবি লইলেন,--সিন্দুক খুলিলেন, 
ভালা তুলিলেন, দেখিলেন,_-একথাঁনি পত্র রহিয়াছে । কৌতুহল বৃদ্ধি 
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হইল। তাড়াতাড়ি পত্রখানি বাঁছির করিয়। লইলেন। দেখিলেন, পত্রখানি তীহা- 
রইনামে লিখিত ।বিস্মিত হইলেন 1কে তাহার সিন্দুকের মধ্যে পত্র রাখিল, কে 
তাহার পিন্দুক খুলিল; প্রথমে এই ভাবনায় কতকট। চঞ্চলচিত্ত হইলেন, কিন্ত 
পরক্ষণে সে বিষয় পরিহার করিয়! পত্রখানি পাঠ করিলেন। অত্যন্ত বিষণ্ন হই- 
লেন। চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিল। আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিলেন । আবার পঠিত পত্র পড়িতে লাগিলে ন)_- 
প্প্রাণাধিক প্রিয়তম ? 

এই হতভাগিনী হিরণ্ারী তোমাকে পাইল নাঁ। ইহার আশা, ভরসা, 
আনন্দ প্রভৃতি সমস্তই তুমি, কিন্ত, সে সমস্তই ফুরাইল! প্রাণেশ্বর ! তবে 
বল দেখি, আমি কি করিয়া জীবিত থাকিতে পারি? অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত কোনমতে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলাম না ।-বর্ধার নদী-প্রবাহ-উচ্ছাসের 
তায় আমার অনন্ত যন্ত্রণা প্রতিপলে বাড়িয়া! উঠিতেছে,-আমার আব নিস্তার 
নাই । আমি কোনমতে আর এখানে থাকিতে পারিলাম না। চলিলাম-- 
চিরকালের জন্ত চলিলাম--চিন্তচাঞ্চল্য ও দারুণ যন্বণার উপশম করিবার 
জন্য ভাগীরথী-গর্ভে এই হতাশ প্রাণ ও দগ্ধ শরীর বিসর্জন দিতে চলিলাম ! 
প্রাণনাথ! বদ্দিও পিতা মাতা তোমার সহিত আমাকে বিবাহ-হত্রে আবদ্ধ 
করেন নাই বটে, কিন্তু আমি তোমাকে বহুদিন পুর্বে মনে মনে বরণ করি- 
যাছি। তুমিই আমার স্বামী-তুমি ব্যতীত আমার আর পতি নাই। এই 
জন্যই আমি প্রাণত্যাগ করিতে চলিলাম। প্রীণত্যাগ ব্যতীত এক্ষণে আমার 
আর কিছুই নাই। নাথ! আমি তোমার নিকট অনেক অপরাধে অপরাধিনী, 
এক্ষণে আমার প্রতি দয়! করিয়া সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া যাঁও--ক্ষমা কর! 
তুমি যে আমার জন্ঠ ছুঃখিত হইয়াছ, তাহা! জানি;--বড় দিদিও যে আমার 
নিমিত্ত অনেক করিয়াছেন, তাহাও অবিদিত নহি । কিন্তু আমার ভাগ্য- 
লিপির মর্ম জানি না। কিন্ত ন। জানিয়াও, এক্ষণে জানিতে পারিয়াছি। 
কি ?--ভাগীরথী-গর্ভে ছূর্ভাগিনী হিরশয়ীর মৃতা। হৃদয়েশ্বর ! আমার শপথ, 
তুমি আমার জন্ত আর দুঃখ করিও না +--বড় দিদিকে বিবাঁহ করিও । 

তোমারই হুতভা'গিনী কিহ্করী 


হিরগ্য়ী ।* 
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ধীরেন্্রনাথ উপধু্যপরি এই পত্তখানি ছুই বার পড়িয়া অত্যন্ত বিমর্ষ 
হছইলেন। একবার ভাঁবিলেন, জগদীশপ্রসাদকে এ বিষয় জানাইবেন। 
আবার ভাবিলেন, না, যে ভাে পত্রখানি লিখিত হইয়াছে, ইহ! ফোন মতেই 
তাহাকে দেখান যাইতে পারে না। এক পত্রে প্রণয় ও মৃত্যুর কথা, সুতরাং 
এ পত্র এক্ষণে ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহারই পাঠ করা উচিত নহে। 
ধীরেন্্রনাথ কিরণমরীকেও ইহার বিন্দু বিসর্গ কিছুই বলিলেন না। আর 
বেশীক্ষণ কাঁল বিলম্ব ন! করিয়া স্বর্ণমুদ্রাগুলি ও পত্রখানি সঙ্গে লইয়া প্রস্থান 
করিলেন। তাহার প্রস্থানের সময জগদীশপ্রসাদ কএক জন লোক সঙ্গে 
করিয়া লইয়া যাইতে বলিলেন, কিন্ত ধীরেন্দ্রনাথ লইলেন না । বলিলেন, 
“মহাশয় ! আপনি যে কএক জন লোককে আমার সঙ্গে দিবেন বলিতেছেন, 
বরং তাহাদের প্রতোককে প্রত্যেক দিকে পাঠাইয়া দিন্। এক্ষণে এরূপ 
করিয়াই অনুসন্ধান কব উচিত 1৮ 

জগদীশপ্রসাঁদ তাহাই স্বীকার করিলেন। হীরেজ্রনাথ চলিয়া! যাইবার 
পর; জগদীশপ্রসারদ কএক জন লোক লইয়া আর এক দিকে প্রস্থান করি- 
লেন। পুকষ মানুষ সম্বন্ধে বাড়ী প্রায় খালি হইয়া! গেল। 

জাহবী দেবী, কিরণমরী ও অন্যান্য পরিঙ্গনেরা হিরগ্য়ীকে হারাইয়। 
কিন্ূপ অধীর হইয়া শোক পরিতাপ ও রোদন করিতে লাগিলেন, তাহা 
লিখিয় বুঝাইবার চেষ্টা কর! বিড়ন্বন1 মাত্র । 


উনচত্বারৎ্শ পরিচ্ছেদ । 


বিপদের উপর বিণদ। 


কিরণময়ীর সহিত ধীরেজ্রনাথের বিবাহ-ঘটন1 যে, এক্ষণে স্থগিত রহিল, 
তাহ! পাঠক মহাশরকে বলাই বাহুল্য । যাহ! হউক, দেখিতে দেখিতে পাচ 
ছয় দ্রিন গত হইল; তথাপি কেহই আমিলেন নাঁ। কেধে কোথায় গিয়া 
কিরূপে হিরখ্ায়ীর অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহ? কেমন করিয়। জানিব। এ 
পর্ধাস্ত জগীশপ্রসাদ বা ধীরেন্দ্রনাথেরও দেখা নাই। 
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এ দিকে কিরণমনী হিরণয়ীর জ্ঘ এতদুর উৎ্কঠিত ও বিষঞ্ধ হইলেন মে, 
তাহাকে দেখিয়া অশোকেরও শোকোদয় হয়। তাহার আর সে কাক্ধি নাই, 
পে মূর্তি নাই, সে প্রাণ নাই এবং সে মন নাই। ফল কথা সুখের সঙ্গে 
আর কোন সম্পর্কই নাই। তিনি এক্ষণে বর্ষার মেঘের স্তায়ঃ অমাবস্যার 
অন্ধকারের ন্যায়, প্রভাতের চন্দ্রের ন্যায় এবং বিকারগ্রস্ত রোগীর যন্বণার 
ন্যায় হইলেন। আহার নিদ্রার সঙ্গে তাহার আর সম্পর্ক রুহুল না। তিনি 
সর্বদাই হতাশের ন্যায় আক্ষেপ করেন, উন্মার্দিনীর ন্যায় রোদন করেন। 
কএক দ্দিন ধরিয়া এইরূপ আক্ষেপ ও রোদন করিতে করিতে তাহার তাবা- 
স্তর ঘটিল। হিরগ্ময়ীকে ন। দেখিয়। তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল না।-- 
হিরগ্নয়ীর প্রস্থানের সপ্তম দিনে তিনি একখানি পত্র লিখিয়া মাথার বালিসের 
নীচে রাখিয়া, রাত্রিকালে কোথায় চলিয়া! গেলেন। এরূপ ভাবে চলিয়া 
গেলেন ষে, কেহই ভীহাকে দেখিতে পাইল না । একে এই বিপদ, তাহার 
উপর আবার কিরণময়ীর বাটাপরিত্যাগ করিয় প্রস্থান, ইহা যেকি পর্য্যস্ত 
শোচনীয় ও বিষম ঘটনা, তাহা পাঠক মহাশরকে বুঝাইতে হইবে না। 
কিরণময়ীকি অভিপ্রায়ে যে, কাহাকে কিছু না বলিয়া সকলের অলক্ষ্যে 
চলিয়৷ গেলেন, তাহার গৃঢ় মন্দ এখনও বুঝিতে পারিলাম না। তিনি 
তাহার প্রাণাধিকা কনিষ্ঠ। ভগিনী হিরগ্নয়ীকে ধার পর নাই ভাঁলবাসিতেন 
বলিয়াই কি ভগিনী-বিরহে প্রাণত্যাগ করিতে গেলেন 1-হিরপ্মরীর যে 
গতি, তাহারও কি তাহাই ঘটিল? হইতে পারে ;-ঈশ্বর জানেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। সকলে গাত্রোখান করিল। প্রাণোপমা কনিষ্ঠা 
কন্যা-বিরহি যন্ত্রণীমন়্ী শোকমৃন্তি জাহবী দেবীও গাত্রোথান করিলেন । 
তিনি রাত্রিকালে নিদ্রা ধান নাই, কেবল শয্যার এ-পাশ ও-পাশ করিয়া সময় 
কাটাইয়াছেন। হূর্ভাগাবতী জান্ছবীর ছুঃখে পাষাঁণও বিদীর্ণ হয় । এজাঙৃবী 
যেন 'আব সে জাহুবী নহেন। দেখিলে চিনিয় উঠা ছুফর। হিরণ্মরীর 
বিরহে তাহার জীবন ধারণ কর] একশেষ কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। 

জাহবী দেবী গাত্রোথানের পর যেমন তেমন করির। প্রাতঃকত্যাদি 
সমাপন পূর্বক কিরণময়ীকে ডাকিয়া আনিবাম্ম জন্য একটি দানীকে 
পাঠাইলেনু। দাসী কিরণময়ীর গৃহে গির1 ফিরিয়। আসিয়া কহিল, "তিনি 
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গ্রহে নাই ।” জাহ্নবী আর কিছু বলিলেন না। ভাবিলেন, কিপ়্ৎক্ষণ পরে 
কিরণময়ী তাঁহার নিকট আসিবেন। 
বেলা বাড়িল, তথাপি কিরণময়ী আসিলেন ন1 তখন জাহবী আপনি 
কিরণময়ীর কক্ষে গমন করিলেন । পুর্বোক্ত দাসী তাহার হন্তধারণ করিয়া 
লইয়া গেল। কিরণময়ীর কক্ষ শুন্য । জাহ্বী দেবী ছুই চারি বার “কিরণ 
- কিরণ" বলিয়! ক্ষীণোচ্চস্বরে ডাকিলেন, কিন্ধ সাড়া শব্দ পাইলেন না । 
তিনি বেশীক্ষণ ঈাড়াইয়! থাকিতে পারিলেন না-_কিরণময়ীর শ্য্যার উপর 
বসিয়! পড়িলেন। কিরণময়ীর আগমন অপেক্ষা করিয়! বসিয়া রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে অন্যমনস্কতার সহিত কিরণময়ীর মাথার বালিস্‌ উপ্টাইয়। 
ফেলিলেন। দেখিলেন, একখানি পত্র রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি উহ! উঠাইয়। 
লইলেন। দেখিলেন, উহার উপরে লেখ! আছে, “পরমপূজনীয়! শ্রীযুক্ত! 
মাতা ঠাকুরাণী মহোদয়া শ্রীচরণ-কমলেযু--”। জাহ্‌বী দেবী সমুৎসুকচিত্তে 
পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, 
পম 1--আমি হিরণকে হাঁরাইয়। অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। প্রত্যেক 

নিমেষে আমাঁব প্রাণ, মন, শরীর অবসন্ন হইতেছে । আমি কোন মতে স্থির 
থাকিতে পারিতেছি না । পিতা) ধীরেন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য সকলে হিরথের 
অনুসন্ধানের জন্য গিয়াছেন ।--আমিও চলিলাম। আপনাদ্দিগকে বলিলে 
যাঁইতে দ্বিবেন না ব্লিয়াই আমি গোপনে চলিলাম | যদিও এ কার্য্য অত্যন্ত 
গহিত? কিন্তু, মা ! আমি যে তোমার স্সেহের এবং আমার প্রাণের হিরগ্নয়ীকে 
থু'জিতে চলিলাম। এন্দপ কার্য্যে কোন দোষ নাই, বরং কর্তব্যজনিত 
মহাঁপুণ্য আছে। যদি আমি হিরগ্ময়ীকে পাই, গৃহে ফিরিয়। আসিব, 
শ্তীনহিশ্পেজন্সিল+ না পাইলেও ফিরিয়া আমিব ।* আপনি ভাবিবেন 
না। আশীর্বাদ করুন যেন ছুই গ্গিনী এক সঙ্গে আসিয়া আপনার 
ক্রোড়ে উপবেশন করিতে পারি । ঈশ্বর আপনার দুশ্চিন্তা এবং আসাদের 
বিশ্ব নিবারণ করুন, ইতি। আপনার স্নেহপালিতা 
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গ* কর্তিত অংশটুকু কিরণময়ীর মনের প্রকৃত ভাব, কিন্তু মাতার পাছে ফোন বিপদ ঘটে, 
এই ভাবিয়। কর্তিতাংশের পরে শেষাংশটুকু লিখিয়! রাখিয়াছিলেন। 


কুহু) হিরপন্বী ৷ ১৮৯ 


জাহাবী দেবী এই পত্রথানি পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন, কিয়া 
ফেলিলেম। 

দাদী নিকটে ঈড়াইয়াছিল, মেও চমকিয়া উঠিল, বলিল “মা! ঠাকু- 
রাণি! কি হইয়াছে ?, 

জাঙহ্বী দেবী কাদিতে কীর্দিতে বলিলেন, প্সর্ধনাশ হইরীছে 1-- 
কিরণময়ীও কাল রাত্রিকালে বাড়ী ছাড়িয়! চলিয়! গিয়াছে ! হায় হায়, 
আমার বিপদের উপর বিপদ 1” 

দাসী এই কথা শুনিয়া, “আয--সে কি। একি হইল!” বলিয়া অত্যন্ত 
বিন্মিত ও দুঃখিত হইল। কিয়তক্ষণ পরে বলিল,“তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

জাঙ্কবী সরোদনে বলিলেন; “পত্রে ত লেখা আছে, হিরণ্যীকে খুঁজিত্তে 
গিয়াছে । কিন্তু আমার তা'ত বিশ্বাস হয় না । কিজানি, কিঘটিতে কি 
ঘটে । পৌঁড়া বিধি রে, আমার কপালে এতও লিখেছিলি 1” এই বলিয়া 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । একে শরীর ও মন অস্থির হইয়াছিল, 
তাঁহার উপর এইইুূর্ঘটন1। জাহবী ঘেন জীবন্ম তা" হইলেন । পাঠক! 
লাহবী দেবীর ম্যায় এরূপ বিপদ্গ্রস্তা নারী, বোধ হয় পূর্ব্বে কথন নয়ন- 
গোচর করেন নাই। 

দগ্ধভাগ্যা জাহবীর রোদন-নিনাদে এক এক জন করিয়! বাড়ীর সমুদয় 
লোক সেখানে উপস্থিত হইল। সকলেই অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিল-কাদিতে লাগিল । যদ্দিও পত্র পাইয়া কিব্রগ্রময়ীর প্রস্থানবার্তীর, 
সন্দেহ রহিল না, তথাপি সকলে বাড়ীময় কিরণময়ীফে খুঁজিতে লাগিল, 
কিন্ত কিছুই হইল ন1। 

জগদীশ্রসাদ; ধীরেন্্রনাথ'এবং অন্তান্ত যাহারা হিরগ্ময়ীর অন্বেষণে চলিয়। 
গিয়াছেন, তাহার এই নৃতন বিপদের কিছুই জানিতে পারিলেন না । যদি 
হিরণ্ুয়ী আজিও কোন স্থলে গিয়া! জীবিত থাকেন)তিনিও ইহার কিছুই অবগত 
হইতে পারিলেন না । এক বিবাহ লইয়াই এই ভয়ঙ্কর ঘটন1 দুইটি ঘটিল। 

প্রণাধিকা কন্তা ছুইটিকে হারাইয! জাহবী দেবী এতদূর শোকাচ্ছন্ন ও 
চিস্তাজর্জরিত্ত হইলেন যে, তাঁহাকে উৎ্কট রোগগ্রস্ত হইতে হইল। জে 
রোগ হৃদরোগ, অত্যন্ত সাংঘাতিক ! সনাতন ধন্বস্তরি বিশেষদূপে জাহবী 
দেবীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, কিন্ত কোন ফলোদয় হইল না। 
ক্রমশই রোগের বুদ্ধিঃ ক্রমশই শরীর ক্ষয়। এবং ক্রমশই জীবনীশক্তিৰ 
বিলোপ হইয়া আসিল। ধন্বস্তরি মহাশয় বুঝিতে পারিলেন, জাহ্ৃবী দেবী 
এ যাত্রা রক্ষ1! পাইলেন ন। বুঝি । . 

বেঞী এতদূর পরাক্রম প্রকাশ করিতে লীগিল যে, তদ্বার। জাহ্নবী দেবী 
কহ অঁচেতন হইয়া যান, কথন যন্ত্রণায় ছটফট করেন, কখন আত্মঘাতিনী 
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হইতে যান । তীঁহার এই শোঁচলীয় অবস্থা দেখিয়! বাটীশ্থ সকলেই আকুল 
হইয়। উঠিল। কিন্ত আর উপায় নাই। এক দিন ঠিক মধ্যাহ্নের পর তিনি 
সেই নিদারুণ হৃদরোগের অসহা যন্ত্রণায় এরূপ অভিভূত হইলেন যে, তাহার 
চৈতন্ত, স্পন্দ, নাড়ীগতি সমন্তই বিলুপ্ত হইল। নিকটস্থ পরিচারিকার! 
তদ্দর্শনে ভীত হইয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল; কিন্ত কোন বাচনিক বা 
ইঙ্গিত উত্তর পাইল ন!। তৎক্ষণাৎ সকলে তাহার হস্ত পদ স্পর্শ করিয়া 
দেখিয়! চীৎকার শবে কাদিয়া উঠিল। পরিচারিকাদিগের রোদননিনাদে 
বাটাস্থ অন্ঠান্ত ব্যক্তির! দৌড়িয়৷ আসিল। পরিচারিকাদিগের মুখে সমস্ত 
শুনিয়া, আপনারাও ভাল করিয়! দেখিল। দেখিয়া! সকলে হাহাকার 
করিয়! শোকবিলাপ করিতে লাগিল ৷ সকলেরই মুখে “হায় হায়; কি হইল! 
গৃহিণী ঠাকুরাণী আমাদিগকে ছাড়িয়া চিরকালের জন্য চলিয়৷ গেলেন! 
শইনদপ ও অন্যব্ধপ নানাবিধ শোকবাক্য নিঃস্ত হইতে লাগিল। এইরূপে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । জগদীশগ্রসাদের মাতুলপুত্র প্রভৃতি সমস্ত আত্মীয়- 
গণ হিরগ্য়ীর অন্ুসন্ধ!নে চলিয়া! গিয়াছেন) স্থতরাং হরিহর দেওয়ান মহাশয় 
বাটীস্থ চারি পাচ জন প্রতিপালিত ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়! আনিলেন। তাহার। 
তাহার আদেশে জাহুবীর আস্ত্োষ্টিক্রিয়! সম্পাদনার৫থ তীয় দেহ লইয়। ভাগীরৎথী 
ভীরে গমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই জন ভূত্যও চলিল। 


চত্বারিৎশ পারচ্ছেদ । 


মহাবিপদ | 


জাঁহৃবী দেবীর এই দুর্ঘটনার এক মাঁস পরে জগদীশগ্রসাদ সঙ্গীদিগকে 
লইয়া নিজ বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন । তাহারা যে কএক জন 
গিয়াছিলেন, সকলেই ফিরিয়া? আনিলেন, সঙ্গে হিরপ্ুয়ী নাই। অনেক 
অনুসন্ধান কর। হইয়াছিল, কিন্ত হিরণ্য়ীর দেখা পাওয়া! যায় নাই। আর 
ষাহার। যে দিকে গিয়াছিল, তাহারা কিছু পূর্বেই ভগ্রমনোরথ হইয়। ফিরিয়! 
আসিয়াছিল। কেবল ধীরেন্রনাথ আজিও আসেন নাই। 
জগদীশপ্রসাদ বাটীতে আসিয়া শুনিলেন, ফিরণময়ীও হিরপ্য়ীর অন্গু- 
সন্ধানের জন্য, কাহাকে কিছু না বলিয়া, গোপনে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন 
, এবং কণ্ঠ! ছুইটির নিদারুণ শোকে তদীয় সহধন্মিণী জাহ্বী দেবী প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন! জগদীশগুসাদ «এই দুইটি অশুভকর সংবাদ শ্রবণে ভূতলে বসিয়। 
পড়িলেন। হৃদয়ের অস্তষ্ভল ফাটিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। 
পরাগ মন নিরতিশয় আকুল হুইয়! উঠিল। তিনি করে মস্তক চাঁপিয়! অধো- 
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মুখে ভাবিতে লাগিলেন। নয়নযুগলে অশ্রু দেখা দিল। ঘাহারা তাহার 
সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারাঁও অত্যন্ত বিষণ্ন হইল । 
অনেকক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল। অনন্তর জগদীশপ্রসাদ কিরণময়ীর 
লিখিত পত্রথানি পাঠ করিয়। বিমর্ষবদনে তাহার আত্মীয় স্বজনকে বলিলেন) 
“আর না--আর আমি এখানে থাকিব না। আমার দগ্ধভা'গ্যর ফল *“এত- 
'দিনে পূর্ণাংশে ফলিল ! বিধাতা আনার কপালে যে এতদূর দুর্ঘটনার বিষয় 
লিখিয়াছিলেন; তাহ। অন্য প্রকাশ হুইয়|! পড়িল। হ1জগদীশ্বর! তোমার 
মনে এই ছিল!” এই বলির আবার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
কনিষ্ঠা ভগিনী, পিতৃম্বসা, মাতুলাশীদ্বয় নিকটে আসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
গৃহমধ্যে আবার ক্রোন্দনধ্বনি উলিয়া উঠিল । 
জগদীশপ্রসাদ কিয়তৎকাল পরে সহুঃখে বলিতে লাগিলেন; “এ জন্মের মত 
মধুপুর পরিত্যাগ করিব। আমার যাহা কিছু বিষয় সম্পতি আছে, ততসমুদয় 
ঘথাক্রমে আমার ছুই জন ভাগিনেয়, পাঁচ জন মাতুলপুত্র এবং তোমাদিগকে 
ংশ করিয়া দিতেছি। আমি ধীরেন্্রনাথকে অত্যন্ত স্নেহ করি) তাহাকেও 
সমান অংশের এক অংশ দিব | কাগজ কলম আনয়ন কর; দেওয়ানকে 
ডাক, আমি এক্ষণেই এই কার্য সমাধ! করিয়া মধুপুর পরিত্যাগ করিব। 
কষ্টকর জীবনের শেষ ভাগট। কাশীধামে অতিবাহিত করিব। এখানে আর 
থাকিব না-_বড় যন্ত্রণা! আমি এক্ষণে সন্্যাসী, আমার তীর্থবাসই উপযুক্ত । 
আমি মহাঁপাগী; তা” নহিলে আমাকে কিজন্য এরূপ আধ্যাত্মিক, আর্ষি- 
দৈবিক এবং আধিতৌ তিক তাঁপে তাঁপিত হইর! কাদিতে হইরে ! আমার 
এ মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত তীর্থস্থান ব্যতীত এখানে হইবার নহে।* এই 
বলিয়! আরও কত বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাহার তাত্কালিক 
আবয়বিক ও মানসিক অবস্থা! দেখিলে, জগতে যে কেহই স্খী নহে, তাহাই 
প্রতীয়মান হয়। জগৎ যে অলহা যন্ত্রণার আকর, তাহা জগদীশপ্রসাদ 
বিশেষদপে বুঝিতে পারিলেন। জগতে মন্ুষ্যই যে কেবল অশেষরূপ 
যন্থণার উপাদনে নির্মিত তাহ। জগদীশপ্রসাঁদের হদয়ঙ্গম হইল । মন্ুুষ্যের 
বিপত্পাতের নংখ্যা যে অগণ্য, তাহা হতভাগা জগদীশপ্রসাদ দেখিতে 
পাইলেন । আজ অগর্দীশের হৃদয় যন্ত্রণার আগ্নেয় গিরি, মন শোঁকের বিশাল 
সমুদ্র। আজ জগদীশ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হতভাগ্য 
জগদীশপ্রসাদের আদেশে একজন দাসী হরিহর দেওরানকে ভাকিতে 
গিয়াছিল। যাইবার পথে সে দেওয়ানজীর দেখা পাইল। হরিহর তখন 
জগদীশপ্রসাদের নিকট আসিতেছিলেন। দাসী তাহাকে কর্তা মহাশয়ের 
সমস্ত কথ! জানাইয়, সঙ্গে করিয়া আনিল; জগদীণ প্রসাদ হরিহর 
দেওয্ধনবে বিষয় বিভাগ ও কাশীবালী হইবার কথা বলিলেন। দেওয়ান্জী 
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সমন্তই ছুঃধিতচিত্তে শুনিলেন। শুনিয়া! বলিলেন, মহাশয় ! বিপদের 
সময়, ওর নাম কি,অত উতল। হইবেন না । আপনি পরম বিজ্ঞ, আপ- 
নাকে আনার বলাই বাহুল্য। ওর নাম কিঃ আপনি অন্ত ব্যক্তিকে বিপদের 
সময় কত যুঝাইয়া থাকেন, তবে নিজে কেন এত অধীর হইতেছেন ?» 

জগদীশ বলিলেন, "পরকে,বুঝান সহজ, কিন্ত নিজেকে নিজে বুঝান 
বড় কঠিন। আমি আর এখানে থাকিব না--এ শ্মশানে কে থাকিতে চায়? 

দেওয়ান্জী দেখিলেন, কর্তা মহাশয় অত্যন্ত শোকার্ত হইয়াছেন। 
কিন্ত কোনমতে তীহাকে স্স্থির করিতে হইবে, তাহ না হইলে সংসারটি 
একেবারে নষ্ট হুইয়া যাইবে । এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “মহাশয় ! 
আপনার মনে যাহ! ভাল বলিয়া বিবেচিত, ওর নাম কি, তাহাই করুন) 
কিন্তু হঠাৎ এপ করাটা কর্তবা নহে। বিধাতার বিড়ম্বনায় ওর নাম কি, 
গঁহণী ঠাকুরাণী দেহত্যাগ করিয়াছেন, মন্ুষ্যে তাহার কি করিতে পারে? 
কিন্তু, ওর নাম কি,কিরণময়ী ত ফিরিয়। আসিবেন, লিখিয়! গিয়াছেন । আর 
ধীরেন্দ্রনাথ আজিও প্রত্যাগত হন নাই । ওর নাম কি, তিনিও ত হিরগ্মরীর 
অনুসন্ধান করিয়! ফিরিয়! আসিবেন। ওর নামকি, তাহার আগমনকাল 
পর্য্যস্ত আপনি সুস্থির হইয়। থাকুন, তাহার পর; ওর নাম কি, কাশীবাসী 
হইবেন 1” 

জগদীশপ্রসাঁদ অধোমুখে দেওয়ানজীর কথাগুলি শুনিলেন। শুনিয়া 
কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাই থাকি। 
কিন্ত কিরণ হিরণকে কি আর পাইব! হ]1, আমি কি হতভাগ্য । স্ত্রী কন্ঠ। 
সকলই হারাইলাম ! হা বিধাত 1” এই বলিয়া কিয়ৎকাল, চুপ করিয়া রছি- 
লেন। আবার বলিলেন, “আচ্ছা, দেওয়ান্জী। আমি ধীরেন্রনাথের 
আগমনকাল পর্য্যন্ত কষ্ট্েম্ষ্টে যা হউক করিয়া থাকিলাম, কিন্তু কন্তা ছুই- 
টির নুসংবাদ ন! পাইলে, আমি যাহা বলির়াছি, তাহাই করিব।” 

অনস্তর হরিহর দেওয়ান জগদীশপ্রনাদকে গ্নান আহার করিতে অন্ু- 
রোধ করিলেন । জগদীশ তাহার কথা! রক্ষ। করিলেন বটে, কিন্তু সকলই 
অতৃপ্তি ও অনিচ্ছার সহিত। সেদিন গত হুইল, তাহার পর এক ছুই 
করিয়া কত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। জগদীশপ্রনাদ হতাশহদয়ে 
বীরেন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিয়া রহিলেন। হিরণ কিরণকে পাই- 
বার আশা নাই, কেবল ধীরেক্ত্রনাথের মুখে হিরণ্মরীর শেষ সংবাদটি জানি- 
বার জন্ত "শান সদৃশ ভবনে কাঁলক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 


ইতি প্রথম খণ্ড। 


গন্নকণ্পতৰু- (প্রথম কুম্থ্ম) 





হিরণুয়ী: 


(উপন্যাস) 


[দ্বিতীয় খণ্ড] 





শ্রীরাজরুঞ্ রায় প্রণীত । 


আশুতোষ ঘোষ এবং কোম্পানি কর্তৃক 


মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 


হই থে সম্পূর্ণ 


পিপি সানী প্রা পিসি তিস্তা ২ পাসাত 


আল্বাট প্রেস্‌। 


৪৬নং শিবনাবায়ণ দাসের লেন, কর্ণবালিস সীট, 
বাহির সিমলা)_-কলিকাতা | 


০০ 


আবণ,-১২৮৭। 





মূল্য এক টাকা। 


উপস্থার 


এ 


বঙ্গপাহিত্যদমালোচনীসভাঁ প্রতিষ্ঠাতা 
সাহিতাযজীবন 





গুণিগণগুণগ্রাহী গুণিপ্রবর 
শ্রীযুক্ত কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহান্র 


ভাঁওয়ালাধিপতি মহোদয় করকমলেষু-. 
কুমার ! 
আমি পূর্বে কখন গদো কোন উপন্তাস-গ্রন্ত রচনা করি নাই, এক্ষণে 
এ বিষয়ে এই “হিরথামী”ই আমার প্রথম কৃষ্টি। আমি অন্য কোন ভাষা- 
বিরচিত কোনরূপ উপন্যাসের আদ্যোপান্ত বা কোন অংশ অবলম্বন করিয়! 
ইহ প্রণরন করি নাই । আমার সামান্ত কল্পনায় যেমন আদিল, তেমনি 
করিয়া গল্প সাজাইন1, ইহ1 বিরচিত হইল স্ুুতবাং কি যে হইল, তাহা! 
বলিতে পারি না। অপবের নিকট ইহা “কিছুই নয়” হইলেও, আমি 
আপনার নিকট সেন্প হইবার আশ। করি নঃ। কেন না, গাপনি আমর 


পরম উপকারী-আমি আপনার নিকট নিতান্ত উপকৃত ; আপনি আমাকে 
সবিশেষ অনুগ্রহ করেন- আমি জাঁপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করি) হযতরাং 


আপনার নিকট ইহা “কিছুই নয়” হইবার নয়। এই ভরসাতেই আমি 
আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত আপনার করকমলে “হিরগ্রী'? অর্পণ করিলাম । 
আপ্পনি সহ্ৃদয় ও উদ্বার, অতএব অন্রুগ্রহপুর্ধক ইহাকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিবেন। 

আপনার নিতান্ত অনুগত 

জীরাজকৃষ্ণ রায়। 

কলিকতৃতী তত 
২৭এ শ্রাবণ; ১২৮৭ 


গল্পকলপতরু | 


| প্রথম কুস্ত্রম ] 


হিরণুয়ী। 


(উপন্যাস) 








একচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


অরণ্যে । 


হিরখন্ী সেই গভীর নিশীথে পিতৃভবন হইতে নির্গত হইয়া বরাবর 
সম্ুখের পথ ধরিয়। যাইতে লাগিলেন । অনেক দূর চলিগা গেলেন, কোন 
ব্যক্তি তাহার দৃষ্টিপথে পড়িলনা। শীতল সমীরণ আস্তে আস্তে চারি- 
দিকে খেলিতেছিল। তাহার সেই খেলায় পথপাশ্বস্থ ঝাউগাছগুলি 
সাই সাঁই করিয়! নিস্তবূতার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে 
এক এক স্থানে এক একটি বুক্ষশাখে এক একটি পাখী পক্ষশব্দ করিয়া 
কিচির মিচির করিতেছিল। এক এক স্থানে ঝিলিকুল বি ঝি শবে 
নীরব স্থল 'শব্দিত করিতেছিল। এই কয়েক প্রকার শব্দ সত্বেও টৈশ 
প্রকৃতি যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন । হিরুয়ী সহসা এখানে সেখানে ভিন্রক্বপ 
শব্ধ শুনিয়া এক এক বার ভীত ও চমকিত হইতে লাগিলেন বটে, কিন্ত 
সন্মুথ মৃত্যু তাহাকে সে ভয় ও চমক হইতে ভরস৷ গ্রঙ্গান করিতে লাগিল। 
সেই .জনাই তিনি সেই সকল শবের দিকে লগ্য করিও করিলেন ন1। 


১৯৪ গল কল্পুতয়।। [গ্রথষ 


কি আশ্তর্যা, যে হিরগ্নয়ী বালিক! বলিলেই হয়, সেই হিক়গ্ায়ী এক্ষণে 
বীরবমণীর স্তায় সাহসে ভর করিয়া চলিতে লাগিলেন। বঙগদেশীয় কত 
শত পুকষে যে কার্য করিতে ভীত হয়, আজ কিনা একটি অবল। বালিক৷ 
তাহাই করিতে লাগিলেন- গভীর নিশীথে চলিতে লাগিলেন। মানুষের 
যে মন একবাব আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, সেই মন আবার ঘটনা-চক্রের 
নিম্পীড়নে একশেষ সাহসিকতা প্রকাশ করিতেও কুষ্টিত হয় না। আমা- 
দেব বিবেচনায় ভয় কিছুই নয়-_-ভরসা বা সাহসও কিছুই নয়_মনেয় 
ভাবাস্তর মাত্র । এক্ষণে হিরগ্মযীরও তাহাই হইয়াছে। 

হিরগ্রম়ী বরাবব যাইতে বাইতে এতদুর অন্যমনস্ক হুইয়াছিলেন যে, 
কোন্‌ দিকে যাইতেছেন, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। 
কতক দূর গিস] বাম দিকে অপেক্ষাকৃত একটি অগ্রশস্ত পথ দেখিতে 
পাইছলন। মনে করিলেন, সেই দিক দিয়া ভাগীরথী-তীরে ঘাওয়া যায়। 
মনে করিয়াই উহা কার্যে পরিণত ক্রিলেন। হিরশ্ময়ী তাহার মাতার 
সহিত পান্ধী করিয়া কএক বার ভাগীরর্ধীর পবিত্র সলিলে স্নান করিতে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন্‌ পথ দ্িরা আসিয়াছিলেন, তাহা জানিতেন 
না। কেবল বাটা হইতে বড় রাস্তার কিয়দ্,র তাহার জানা ছিল। অদ্য 
রঙ্গনীঙে সেই পথেরই কতক দূর আসিয়াছেন, কিন্ত তাহার পর বামে কি 
দক্ষিণে যাইতে হইবে? তাহা জানিতে পারিলেন না। অঙ্থমানের উপর 
নির্ভর করিয়া দেই অগ্রশস্ত পথে প্রবিষ্ট হইলেন। 

সেই পথদিয়! কতক দূর গমন করত আবার ছুই দিকে ছুইটি শুত্ম পথ 
দ্েখিত্তে পাইলেন। এইবার মহাসঙ্কট উপস্থিত,-.কোন্‌ পথে যাইবেন, 
ভাবিয়া অস্থিব।) কোন লোক নাই যে, জিজ্ঞাসা কবেন। আপনার 
মনকে আপনি জিচ্ঞাস। করিয়া দক্ষিণ দিকের পথে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই 
পথটা এত বদ্ধুর় ও অপরিষ্ৃচ যে, তাহাকে অনেক বার পদক্ঘলিত হইয়া 
পতিত হইতে হইয়াছিল--অনেকবার পায়ে ক্কাটা ফুটিয়াছিল। 

দেধিতে দ্েবিতে হিরগ্য়ী সেই কষ্টকর বজ্ম' পার হইয়। গ্রামের সীমান্তে 
আলিয়া উপনীক্চকইরেন । ষ্টাছার পশ্চাৎ দ্বিকে মধুপুর "বং সন্ুখত]গে 
আছন্টা হৃ্ষত রা খ্উ-টিক্যাগের রাহিন্থে অন্তগিনী হিরগাদী | লখ-জনভিজঞা 


কুদগুম হিরধুী। ১৯৪ 


হিরপারী কিরৎক্ষণ সেই খানে দীড়াইয়া রহিলেন;) ভাবিলেব, কোন্‌ দিকে 
ধাইবেন?--ডাবিলেন, ভাঙগীরধী আরও কতদূরে? ভাবিয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন) “ী যে, মাঠের ঠিক ও পারে গ্রামস্থিতির অপরিস্ফ,ট চিহ্ন দেখ! 
যাইতেছে, এ খানেই ভাগীরথী। এ গ্রাম ভাগীরণীর তটে স্থাপিত আছে।” 
এই ভাবিয়া বরাবর সমান চলিতে লাগিলেন। হিরণ্ময়ী এ জীবনে একটি 
দিনের জন্তও এত পথ চলেন নাই। চলিবার প্রয়োজনই বাকি? কিন্ত 
আজ কাহার প্রয়োজন হুইয়াছে। এনপ গ্রয়োজন যেন অতি বড় শক্ররও 
নাহযর। এরূপ প্রয়োজনের প্রয়োজন নাই । জগৎ হইতে উহা দূর হইয়া 
যাউক। কিন্তু ইহা যেযাইবার নয় | বতদ্দিন জগতে নিরাশার খরশ্রোত, 
মনঃকষ্টের অসহ্য ঝঞ্জাৰাত, চিস্তার মন্দ্রভেদী নিম্পীড়ন, শোকের অনিবার্য 
নিম্পেষণ থাকিবে, তত দ্রিন ব্যক্তি বিশেষের এই প্রয়েইজনও থাকিয়া 
যাইবে--কখনই চলিয়া যাইব না। ধরিতে গেলে সময়ে এই প্রয়োজন 
একমাত্র শান্তি । ত1। নহিলে এই মন্রচ্ছিন্না বালিকা আজ শরূপ কেন? 
কিন্ত তথাপি আমর! এই প্রয়োজনের নাম শুনিলে কেমন এক রকম হইয়া 
বাই ;--মনের ভিতর, প্রাণের ভিতর তেন কি করিতে থাকে । 

জগদীশপ্রনাদ ও জাঙ্কবী দেবীর প্রাণন্বরূপিণী, কিরণময়ীর নন্দনকানন- 
সম্ভব পারিজাত কুন্থুমস্বরূপিণী এবং ধীরেক্তরনাথের আশাস্বক্রপিণী হিরণুমী 
পেই জনশূন্ত দূরদিগন্তরেথাঙ্কিত মাঠের মধ্যস্থৃ পর্যন্ত যাইয়া আর চলিতে 
পারিলেন না। শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইল-_পা-ছুইটি অবশ হইল। তিনি 
একটি অশ্বখ বৃক্ষের নিকট বলিয়া পড়িলেন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে 
লাগিল। অবিশ্রান্ত পথ-পর্যযটনে তাহার ক শুক্ষ হইয়। গিয়াছিল। তিনি 
জলপান করিবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইলেন, চারি দিকে তাকাইয়। দেখিতে 
লাগিলেন । কিয়দ্ধুরে একটি জলাশয়ের মত কি দেখিতে পাইলেন। 
তত্ক্ষণাৎ গাত্রোথান করিয়া সেই দিকে গমন করিলেন। তাহার তাৎ- 
কালিক সৌভাগ্যক্রমে সেইটি বাস্তবিক জলাশরই হইল, কিন্তু গ্রীষ্মকালের 
নিদারুণ লীড়নে বস্থুমন্তী উহ্নার ভৃতীয়াংশ জল-পাম করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
অবশিষ্ট যে জল ছিল, তাহা অপার পক্ষিল; অন্বচহ । তৃষণাতুরা হিরণারী 
তাহাই কিধিও পরিমাশে পান করিলেন। অতুপ্তির দহিত পিপাসার এক 
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রূপ তৃপ্তিলাত হইল । আবার চলিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে সেই 
দৃষ্ট গ্রামের সীমায় উপনীত হইলেন । গ্রামটি অতি ক্ষু্র; কিন্ত তাহার উত্তর 
ও দক্ষিণ দিকে জঙ্গল। সেই ক্ষুদ গ্রামের নাম গোপালনগর। কিন্ত 
হিরগ্নয়ী তাহা জানিতেন না। মধুপুর হইতে গোপালনগর তিন ক্রোশ 
দুরবর্তী হইবে। 

হিরগ্য়ী গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহার আশা বিফল 
হইল। ভাগীরঘী সেই গ্রামটিকে পবিত্র করেন নাই। তিনি আরও কিছু 
দুর অগ্রসর হইয়া ভাগীরথীকে দেখিতে পাইলেন না । এমন সময়ে 
পক্ষিকুল ডাকিয়া উঠিল। হিরণ্নয়ী দেখিলেন, আর রাত্রি নাই--উষ। 
আিয়াছে-_পৃর্বপ্দিক ঈষৎ পরিষ্ার হইয়াছে । তিনি তদর্শনে তঙক্ষণাৎ 
জন্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া গোপনে থাকিবার জন্য ইচ্ছা করিলেন। 
পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায়-_দেখিতে পাইয়া পরিহাস করে-_ 
পরিহাস করিয়া অত্যাচার করে, ন্তিনি এই আঁশঙ্কাতেই এইরূপ ইচ্ছ! 
করিলেন দক্ষিণ দিকের বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন। যতদূর পর্য্যস্ত 
গমন করিলে কেহই তাহাকে দেখিতে ন1 পায়) তিনি ততদূর পর্যন্ত 
গমন করিলেন। এদিকে দেখিভে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইয়। গেল। 
লোহিত হৃর্ষ্য পূর্ব-গগনে দেখা দিলেন। 

জন্বলের ভিতর আর প্রকৃত অন্ধকার নাই। এক্ষণে কেবল বন্ বুক্ষ- 
পুপ্জের নিবিড় শ্রেণীসঞ্জাত কৃত্বিম অন্ধকার অবস্থান কবিতে লাগিল। 
তাসহাও আবার অতান্ত অপ্রগাঢ়। বন্য বুক্ষগুপি প্রকতিপালিত। প্রকৃতি 
তাহাদিগকে আপন ইচ্ছায় যেখানে সেখানে ফাড় ককাইয়। রাখিয়াছে। 
একটি বৃক্ষ আর একটি বৃক্ষের শাখার উপর আপনার শাখা স্থাপন করিয়া 
ঈঁড়াইয়! আছে । মুল হইতে একটি বন্তলতা কাও বাহিয়া৷ উপরে উত্থিত 
হইয়া, যেখানে উভয় শাখার একত্র সমাবেশ) সেইখানে সাত আট ফেরে 
জড়াইয়! শীর্ষ ঝুলাইতেছে। তাহার ইচ্ছা, ছুইটি বৃক্ষের শাখা বরাবর 
এইরনপে কালক্ষেপ করিতে থাকুক । আহা, ওদ্টিজ্জ্য প্রণয়ের কি সুন্দর 
ছবি! মানবজগচ্চে এরূপ দৃশ্ত কুত্রাপি আছে কিনা সনেহ। একস্বানে 
বাল্যকা্দ হইতে একটি অশ্ব এবং একটি বটবুক্ষ দেহে দেছে এন্ূপ 
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সংলগ্ন করিয়! বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এক্ষণে অতি উচ্চ হইয়াও আর পৃথক 
হইয়া থাকিতে পারে নাই। পরস্পরের দু চাপে পবস্পরেন দেহে ক্ষত 
হইয়াছে, তথাপি কেহ কাহাকে ত্যাগ করিতেছে না। হিরখ্ায়ী এই 
ছুইটি পাদপীয় দৃষ্ঠ দেখিয়] মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে একটি পলাশ বৃক্ষের শাখায় বসিয়া একটি শ্যামা নানাবিধ 
শ্বরচাতুর্ধ্য প্রকাশ পূর্বক শিশ দিল। সেই শব্দ শুনিয়া কিঞিদু স্থিত 
ছাতিম বৃক্ষের উপর একটি দহিয়াঁল্‌ ডাকিয়া উঠিল। অমনি এদিকে 
ওদিকে একটি দুইটি করিয়া নানাধিধ বিহঙ্গ নানারূপ শব্দ করিয়া উঠিল। 
সেই শব সমূহেব মধ্যে নীরস ও সরস উভয়বিধই ছিল। যাহা হউক, 
বড় মনোহর শব্দ। প্রত্যহ দেই বনের মধ্যে এইন্ূপ নৈনর্গ-সঙ্গীতের 
লহবী খেলিয়া থাকে, কিন্তু কয় জন তাহা গুনিতে পায়,? যাহার! এই 
শতিম্ুথকর স্থমধুব শব্দ গুনে, তাহারাই আবার ইহ] উচ্চারণ করিয়। 
থাকে । কিন্ত মাহারা স্বাভাবিক কে এরূপ শব্দ কবিতে পারে না, তাহা- 
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দের মধ্যে কয় জন ব্যক্তি এই সঙ্গীত-প্রশ্রবণ বনহুদিতে প্রবেশ করিয়া 
থাকে? আজ জগদীশ--জান্বীব নয়নকপিণী ভীব্নবিনর্জনোদ্য-তা। হিবণ্য়ী 
সেখানে প্রবেশ কবিষা7ছন । কিন্তু এক্ষণে এ হিবণ্মপী সে হিবপ্ুয়ী নহেন, 
ইনার এই কর্ণ ও সেই কর্ণ নহে । এমন মন-ভলান সঙ্গীতও তাহার কর্ণে 
অমৃত ঢালিতে পাঁরিল ন!। 

হিরণুয়ী সারারাত্রি জাগিয়। এবং পর্যটন কবিযা) অতিশর ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলেন, এইজন্য তাহার চক্ষযুগল নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আমিল, 
এক একটি করিয়। কএকটি হাই উঠিল, গ। হাত গা মাটী মাটী করিতে 
লাগিল। তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না? একটি ঘনপত্র 
তমালবৃক্ষের মুলে অঞ্চলখানি পাতিয়া শুইর] পড়িলেন। কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে নেত্র দুইটি মুদিয়া আসিল। তাভাব ছিত্তাখিত চিস্তাতধ্গ ক্রমে 
ক্রমে ছিন্নভিন্ন ও অবংলগ্ন হইয়। যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই হিরপ্সয়ী 
ঘুনাইয়া পড়িলেন। 

ক্রমে ক্রমে সর্ব ষন্ণানাশিনী নিদ্রা এত গাঢ় হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে 
লইল মে) তিনি আম্মবি্রত হয়া গভিতত রহিলেন। বাম বাহ উপ্াধান 
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হইর়াছে_ দক্ষিণ বাছ যযৃচ্ছরূপে শ্রথ ভইয়। পড়িয়াছে--অঞ্চলের কিয়দংশ 
তাহার গাত্রোপরি আছে-_-কিয়দংশ মুত্তিকায় লুষ্ঠিত হইতেছে। কিয়ৎ 
কাল পুর্বে যে হিরগ্মরীব চক্ষু বিজন বনদৃষ্ঠট দেখিতেছিল) যে কর্ণ বিছল- 
কজন শুনিতেছিল, এক্ষণে সে চক্ষু মুদ্রিত-__কফিছুই দেখিভে পাইতেছে না। 
এবং সে কর্ণ বধির--কিছুই শুনিতে পাইতেছে না। এক্ষণে হিরখ্ার়ীর 
চিত্তে নিরাঁশা, অভিমান, ছুঃখ, মরণ-বাঁন! প্রভৃতি কিছুই নাই। যতক্ষণ 
নিদ্রা তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিবে, ততক্ষণ হিরণ্ায়ী স্ুখিনী ও শাস্তিময়ী 
থাকিবেন। পৃর্ধর্দিকেব হুর্যা এখনও পুর্বদিকেই আছে, তবে কি না 
অনেকটা উপরে উঠিয়াছে। হিরখারী ঘৃমাইতেছেন। মৃহ্‌ মুছ নিশ্বাস 
পড়িতেছে। প্রভাত বায়ু ষাহাকে ব্যাজন করিতেছে । গুভাত-ন্র্য্য ছলে 
ফলকমল ভ্রমে হিরণ্ময়ীর হন্দর মুখমগ্ডলে পপ্রভাত-কিরপ ঢালিতেছে। কিন্তু 
সৌভাগ্যের বিষয়, বৃক্ষাবলির ব্যবধানবশতঃ রবি রশ্মি সম্পূর্ণদূপে নিত্রিভা 
ছিরখ্ময়ীর মুখের উপর পড়িতে পারে নাই। 

যে ববাঙ্গী হিরগ্নয়ী কারুকার্ধ্যথচিত পর্যাস্কোপরি তূলগর্ভ শয্যোপকরণে 
শয়ন করিতেন; হায়; সেই হিরগ্ুয়ী এক্ষণে বনভূমির ভিতর বৃক্ষমূলে অঞ্চল- 
খণ্ড পাতিয়। শুইয়া রহিয়াছেন ! পাঠক! ইঙ্টার এই শোচনীয় অবস্থ! 
দেখিলে কি মনে হয়? এই মনে হয়,-্চিবদিন কতৃ কারো সমান না রয়।” 
মানুষ অনৃষ্টের ক্রৌড়াপুস্তলী। অদৃষ্ঠ তাহাকে যেরূপ করিয়া সংসারক্ষেত্রে 
ঘুরাইবে, তাহাকে সেইরূপ করিয়া ঘুরিতে হইবে। কি সাধ্য যে, এক 
নিমিষের শতাংশের একাংশ কালের ভন্ভও সে তাহার অন্যথা করিতে 
পারে? অনৃষ্ট চালক-_ মানুষ চাল্য। অরৃষ্ট যেরূপ করিয়া তাহাকে 
চাঁলাইবে, তাহাকে সেইন্ধপ করিয় চলিতে হইবে । আজ হিরময়ীকে 
সেইক্সপ করিয়া! চলিতে হইয়াছে । আজ অনৃষ্ট ইহ।কে ভূতলে শুয়াইয়াছে, 
কি সাধ্য, ইনি ভাহার অলথা! করিতে পারেন? এখনও যে ইন্থাকে এই 
চিরচঞ্চল অনৃষ্টের চালনে আরও কিকি রূপে চলিতে হইবে, তাহাই ব1 
কেজানে? 


ছিচত্বাঁরৎশ পারচ্ছেদ। 


তক 


স্বপি। 

স্বপ্ন কি? কিছুই না শিপ্র্িত অবস্থায় মনের নিক্ষল কার্ধ্য মাত্র। মনুষ্য 
ভখগর.ণ সর্ধ্বনা যাহার চিস্তা করে নিদ্রিভাবস্থায় সময়ে সময়ে তাহার মন 
প্রায় তাহাই করিয়া থাকে । আমর! শুনিয়াছি স্বপ্র-ক্রিয়ার ফল কখন 
কখন সত্যও হইয়। ঈাড়ায়। কিন্তু উহ! কদাচিৎ) বেশীর ভাগই অসত্য। 
মন কখনই কর্শৃন্ত বা নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিতে পারে না। কাল যেব্ুপ 
চির-কর্খক্ষম, মানুষের মনও সেইরূপ । যেদিন মৃত্যু হইবে,সেই দ্রিনই মনের 
কার্ধ্য থামিবে) কেন না মৃত ব্যক্তির সহিত মনের কোন, সন্বন্ধই নাই। 
মানুষ মরিলে আত্মার ধ্বংস নাই) কিন্ত মনের ধ্বংস আছে কি নাজানি না। 
জানি না কেন? জানি )--কেন নাঃ মনও যাহা, যাও তাহাই । সুতরাং 
মানুষের ধ্বংস হইলে মনেরও তাহাই ঘট । একটি পদার্থের নিরবয়ব অংশ 
মন আর পাবয়ব অংশ মান্ুষ_-উভয়েই ভিন্নাকারে এক পদার্থ। মন এবং 
মাধ উভয়েই যে এক বস্ত, দর্শনশান্ত্র তাহার অনেক প্রমাণ দ্েখাইয়। দেয়। 
আমরা তন্মধ্যে একটির উত্রেখ করিব নাত্র। পাঠক মহাশয় তাহাতেই বুঝিতে 
পারিবেন। এক জন মানুষকে যদি বলি যে, তোমার মন অত্যন্ত অসরলয 
তাহা হইলে সে মানুষও অনরল বুঝাইবে না কি? এইরূপ আর একটি মানুষকে 
যদি বল! যার, তুমি বড় ভাল মানুষ; তাহ হইলে তাহার মনকেও কি ভাল 
বলিয়া জ্ঞান করিব ন। তাই বলিতেছি যে, মন যাহা, মানুষও তাহা, 
মানুষ যাহ!, মনও তাহ,--উভরে ভিন্নাকারে একই বস্ত। 

হিরপ্ায়ী, নিদ্রিত অবস্থায় একটি ভয়ানক স্বপ্ন দেখিলেন। তিনি, যেন 
একটা পর্বতের উপর হইতে, পদশ্মলিত হইয়া) হিশ্স্থ সমুদ্রের জলে পড়িয়! 
গেলেন। ধীরেন্ত্রনাথ তাহার নিকটে ফড়াইয়াছিলেন, তিনি তাহা দেখিয়। 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। হিরগ্ময়ী দেখিলেন, ধীরেন্্রনাথ তাহাকে 
উদ্ধার করিবাব অন্ত কান উপায় না দেখিয়া পর্বত হইতে এক লস্ফে 
সমুদ্রগর্ভে পতিত হইলেন। হি;খযী আবার (দধিলেন, এমন পক্ষে একট। 
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উত্তালতরঙ্গ আসিয় তাঁহাকে পর্বতপার্স্থ ভৃগুভূমিতে তুলিয়া ফেলিল, 
কিন্ত তিনি ধীরেন্রনাথকে আর দেখিতে পাইলেন না। ধীরেন্তরনাথ অগাধ 
সলিলে ডুবিয়া গেলেন | হিরগ্ময়ী তদ্দর্শনে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতে লাগিলেন_-বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। তিনি ধীরেন্ত্র- 
নাথের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া আবার যেমন সিদ্ধুগর্ভে ঝাঁপ দিতে 
যাইবেন, অমনি তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 

ঘুম ভাঙ্ষিবামাত্রই হিরপগ্বী চমকিয়া উঠিরা পড়িলেন। দেখিলেন; 
দৃষ্ট বিষর কিছুই নহে--স্বপ্রের চাতুরী মাত্র। কিন্তু তথাপি তাহার চিত্ত 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন) হয় ত ধীরেন্দ্রনাথ অন্য 
প্রাতে তাহার পত্র পাইয়া মনের নিদারুণ আক্ষেপে জলে ঝাপ দিয়াছেন 
বাঁ অন্ত কোনরূপে আখক্ষতি সংপাধন কগিয়াছেন। কিয়তক্ষণ কাষ্ঠ- 
পুত্তলীর স্তায় নিশ্চল হইয়া রহছি.লন ! আবার "কোথা হইতে উত্কট চিন্তা 
আয়! তাহার অন্তঃকরণকে মুহুমুছ বিলোড়িত করিয়। তুলিল। হিরখয়ী 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন; চক্ষে যেন স্তপীরুত অন্ধকার আসিয়া 
চাপিয়। পড়িয়াছে। নয়নযুগল ছলডল করির। আদিল। দেখিতে দেখিতে 
তন্মধ্যে নশ্র দেখা দ্িল। মুখখগুল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিল! হিরগ্ুয্নী 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনে মনে বলিলেন, “হায় আমি কেন পৰ্র 
লিখিয়। ধীরেন্্রনাথের সিন্ধুকে রাখির। আপিলাম। এই পত্রই বুঝি আমার 
কাল হইল । আমি ত মরিধই), কিন্তু আমার ধীরেন্ত্রমাথের কোন বিপদ 
ঘটিলে সে পাপ কাহাকে অর্শিবে? আমি মহাপাপিনী--আমি পতি- 
ঘাতিনী। আর না) এ পাপ প্রাণ আর ক্ষণকালের জন্তও বহন করিব 
না। এই বনের ভিতর দিয়। বাহির হই। গ্রামের ভিতর দিয়। যাইব ন1। 
বনের ভিতর দরিয়া অপথকে পথ করিয় চলিয়া ষাই। বোধ হয়ঃ ভাগীরথী 
আর বেশী দূর নয়।” এইদ্সপ তিনি আপন মনে বিসদৃশ চিন্তা করিয়া, 
জঙ্গলের ভিতর দিঁয়। যাইতে লাগিলেন । হিরগ্ময়ী কোথাও বৃক্ষশাখার নিম্ন 
দিয়া হেট হইয়া, কোথাও পতিত বৃক্ষ ডিক্গাইয়!, আবার কোথাও ব! ঘুরিয়া 
যাইন্ডে লাগিলেন । গভার বিষার্দে পা আর চলিতে চাহে না। বুকের 
ভিতর হু হু করিয়া কি যেন পুড়িয়। যাইতে লাগিল। 
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এদিক সে দিক যাইতে যাইতে হিবণ্মর়ী জঙ্গলের বাহিরে আলিয়া 
পড়িলেন। দেখিলেন, একটি অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথ রহিরাছে। সেই পথটি 
গ্রাম গামীশ্তর হইতে হিরথধীর গত-বজনী দুষ্ট গোপাঁলনগরেধ মধ্যস্থল 
দিয়া বরাবর দৃক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চলিরা গিয়াছে। শ্রামা গোশকটের 
যাতায়াতের কএকটি চক্রচিহ্ন যেন সরু সরু নাপীব মত হইয়া আছে। 
সেই পথের ছুই দিকে নানা জাতীঘ বৃক্ষ। কোন বৃক্ষের পত্র» কোন 
বুক্ষের কুন্থম এবং কোন বৃচক্ষর ফল সেই পথটির যেখানে সেখানে পড়িয়া 
রহিয়াছে । কএকটি শ্যামলী, ধবলী গাভী ও মঙ্গঙ্গী, কাদী ছণী দেই পথ- 
টির ইতন্ততঃ সঞ্ধবণ কবিরা দেই সকল ভূপতিত পত্রপূষ্প ও পথিপার্শজাত 
ভূথপ্ুল্ম ভক্ষণ পুর্বক আপন মনে গতাযাত করিতেছে (। পথের কোথাও 
বৃক্ষচ্ছায়া--কোঁণাও রৌদ্র । কিছু দূরে বদুরবিস্তুত ক্ষে্ভূমি। হিরথারী 
বন হইতে বহির্ত হইন| স্টেই পথেৰ ধাবে একত্র বটাশ্ববৃক্ষের মুলে ষঠী 
ঠাকুরাণীর দর্শন লাভ করিলেন। গৌপালনগরের পুত্রবত্তী নারীগণ সেই 
ষষ্ঠী দেবীকে বড় ভন্ভি, শ্রন্ধা করিয়া থাকে । হিরখুয়ী তাহার নিদর্শন পাই- 
লেন সেই ষী দেবীর হাঁত, প1) মুখ কিছুই নাই, কেবল এক খণ্ড প্রস্তর 
মাত্র। তাহার এসই হন্তপদশূন্ত দেহখানি পিন্দরে প্রায় আদ্যোপান্ত 
মণ্ডিত । তীাহাব মন্তকে ও চতুষ্পীর্বে শ্বেত, লোহিত, পীত বর্ণের পুষ্পাবলি 
শোভিত । পার্শে এক খণ্ড শিলাপট্রে কতকগুলি ক্ষদ্র ক্ষুদ্র গর্ভ, সেই 
সঞ্$ল গর্তেব ভিতর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ছুপ্ধ রহিয়াছে । আজ প্রাতঃকালে 
কোন নবপুত্রবতী পুত্রের মঙ্গল কামনায় ছুপ্ধ, পুষ্পঃ সিনদ,ব প্রভৃতি দিয়। 
দ্বেবীৰ পুজা দিয়া, গিয়াছে । | 

হিরগ্য্ী গলাঞ্চল হইয়। ষষ্ঠী দবীকে প্রণাম করিয়া), কাতরস্বরে কহিলেন 
“ম! ঘষ্টি ' যাহারা! সৌভাগ্যব শী, তাহারাই তোমার গ্রসার্দে পুত্ররড্র লাভ 
করির| থাকে, এ অভাগনী এ জন্মে মাৰ তোমার প্রসনত লাভ করিতে 
পারিল না। মা! আর একটি নিবেদন, _-.দাহাই তোমার--আমার বাসর 
যেন «কান অণঙ্গল না ঘটে । আমার স্বপ্ন দখা যেন মিথ্যা হইয়া যায়। 
মা জগজ্জননি ' এ জাম্ম আর আমার শ্বাীর সঙ্গে দেখা হলনা । প্রজন্মে 
এষন তাহার»সাক্গীৎ পাই। মাঁ। তুমি অন্তর্যামিনী। তোমার অগে(চর 
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কিছুই নাই । তুমি আমার মনের সকল কথাই জানিয়াছ। পর জন্মে 
তুমিই ধীরেন্ত্রনাপকে আবার.আমার স্বামী করিয়। দিও। মা গো! আমি 
বড় ছুর্ভাগাবতী। আমার মত অভাগিনী আর কেহই নাই। দেবী ভাগী- 
রথীই এক্ষণে এই ছুঃখিনীর ছঃথনিবাবিণী।” এই বলিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
তাহার আক্ষেপ এ রোদনধবণি কেবল যষ্টী দেবী এবং পক্ষিকুলের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। 

হিরগ্নয়ী রোদন করিতেছেন, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোপাল- 
নগরের দিক হইতে সেই পথ দিয় যাইতে লাগিল। সেষষী দেবীর নিকট 
একটি দেবাঙ্গনা সদৃশ যুবতীকে দেখিয়া আশ্র্যানিত হইল। নিকটে 
আনিয়! কহিল, “হ্যা গাঃ তুমি কি এই গোপাল নগরের বৌ ?” 

হিরণয়ী বলিলেন, পন গোঁ, জমি এখানকার কেহই নই। আমার 
বাড়ী এখানে নয় ।৮ - 

বৃদ্ধা তবে কোথা তোমার বাড়ী ?” হিরগ্নযন বৃদ্ধার কথা শুনিয়া 
ভাড়াইয়! বলিলেন, “আমার বাড়ী গৌরীপুর 1৮ হিরগ্নর়ীর পিভৃনিবাস মধু 
পুর হইতে চারি ক্রোশ দক্ষিণে গৌরীপুর। জগদীশপ্রসার্দের বিধব। কনিষ্ঠ 
তগিনীর শ্বশুরালয় গৌরীপুরে ছিল। হিরখ্ময়ী তাহা জানিতেন। এক্ষণে 
বৃদ্ধার নিকট ভীঁড়াইয়। সেই গ্রামের নাম করিলেন। কিন্ত এই চতুর্দশ 
বৎসরের মধো তিনি এক দিনও গৌরীপুরের মাটা মাঁড়ান নাই। মধুপুরের 
নাম করিলে পাছে কোন গোলযোগ ঘটে, এই ভয়েই তিনি ভীড়াইলেন। 

বৃদ্ধা আবার জিজ্ঞাস করিল, “তোমরা আপনার! ?” 

হিরখারী বলিলেন) “বামুন ।” 

"ভূমি এখানে কেন?” 

“মামার বাড়ী যাইৰ।” 

"কোন্‌ গায়ে তোমার লামার বাঁড়ী ?” 

£বিন্বগ্রাম।” 

“বিহগাম কি £5 

“বেল গা!” 

“থেলগা £” 


কুক্ুম] ভিবণাযী | ২৯৩ 


৫সে গা যে এখান থেকে অজ্ঞনক দূব। 

"কত দূর 2” 

“বার তের কোশেরও বেশী হবে । 

হিরণ্মরী বলিলেন, "ন1_-মত নয় 1” 

বৃদ্ধা বলিল, “তবু দশ এগার কোশ্ের কম নয়।” সে এই বলির। আবার 
জিচ্ঞান। কবিল, তোমান্র বাঁপ মা আছে £ 

“আছন।” 

“বিয়ে হয়েছে 29 

“হা'য়েছে |” 

তোধার স্বোয়ামী কত বড় ?” 

“্চব্বিস বছরের ।” 

“দেশ আছে না বিদেশে 2 

«দেশেই আছেন 1” 

“তবে তিনি তোষাকে সঙ্গে ক'রে তোঁমার মামাব বাড়ী নিয়ে গেল না 
কেন? 

পবাড়ীতে আর কেউই নাই, এই জন্যই তিনি আমার সঙ্গে আসেন নি।” 

“সে কেমনতর পুকয? এত বড় সোমন্ত বৌকে একলা ছেড়ে 
দিয়েছে ।” 

হিরণার়ী তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি গাঁটাইয়া বলিলেন, “কেন একুল! পাঠাইয়! 
দিবেন? তিনি আমাকে পালী করিরা সঙ্গে লোক দিয়া পাঠাইয়] দিয়! 
ছিলেন, কিন্ত আমার দুর্ভাগা ক্রমে কাল বাত্রতে এক দল ডাকাত সর্ধনাশ 
ঘটাইয়াছে। তাহারা আমাদের উপব চড়ীউ হওয়াতে আমার চারি জন 
পান্বীবাহক এবং এক জন সঙ্গী আমাকে পালী সমেত ফেলিরা দিয় 
প্রাভয়ে কোণায় পলাইয়া গিয়াছে । দশ্থারাঁ আমাব যথাসনস্ব লুন 
করিয়। লইয়াছে কিজ্ত আগি কীদিয়া কাটিয়া পড়াতে, জীলোক দেখিয়। 
প্রাণে মারে নাই) ছাড়িয়া দিয়াছে । আমি সারাবাত্রি পথে পথে ঘৃরিয়1 
ঘুবিয়া আজ এখানে আসিয়া গড়িয়াছি । এখন কি করি, লোক জনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া একাকিনীই মামার বাড়ী বাইক ।” 


২১৪ গল্লকলতর । [প্রথস 


বৃদ্ধা এই কথ। শুশিয়। নানারূপ ছুঃথ প্রকাশ করিতে লাগিল । শেষে 
বলিল, “আচ্ছা, মা ! তুমি যে প্রাণে বেঁচেছ, এই-উ আমার ভাগ্যি। ডাকা- 
তেরা তোমার হাতের বালা আর গলার মুক্তর মাল কেড়ে নেয়নি? 
দেকতে পায় নি বুঝি ?” 

হিবগ্মধী বলিলেন, “মামি ডাকাতদের দূর থেকে দেখেই যুক্তামাল! বাল! 
এক সঙ্গে জড়াইয়! একটা গাছের তলার ছুণ়ির] ফেলিয়া দিয়াছিলাম। তা"র 
পর তাহার চলিরা গেলে আবার এ গুলি কুড়াইয। লইরাছিলাম 1” 

বৃদ্ধা পশৎসা করিয়া বলিল, %০াঁমাব খুব বুগি, খাঁচা ! বিপদের সময় 
বেশ ফিকির থাটিয়েছিলে ।” 

পাঠক মহাশব হিরখারীব এই বাক্চাত্র্সাব্যাপার দেখিয়া কি মনে 
করিতেছেন তাহা আমবা বলিতে পারি না। কিন্ত আমর! হিরণ্মপ্ীর সব 
দিক বজাঁয় বাঁখিবাব কৌশলেব প্রশংসা কবি। 

বৃদ্ধা হিবগুয়ীর মুখে এই সকল কথা শুনিষা অত্যন্ত দুঃখিত হইল । কত 
সাস্বনাবাকো তাহাকে বুঝাইতে লাগিল | তিবগ্মরীর দুঃখে বৃদ্ধার অন্তঃকরণে 
দয়ার উদ্রেক হইল । সে বলিল, “হা "দখ, মা!তুমি ধদি আমার কথ! 
শুন, তবে বলি 1” 

হিরণ ।--«কি বলিবে বল।” 

বৃদ্ধ। 1-“তুমি আমার বাড়ী চল। আমি ?তামাঁকে সেখাঁনে ছু" তিন 
দিন রেখে, লোক সঙ্গে দিয়ে তোমাকে তোমাৰ মামাব বাড়ী পাঠিয়ে দেব।” 

এই কথা শুলিয়। হিরগ্নয়ী কিরৎতক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । মনে মনে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন, না বাছা! তা হ'লে অনেক 
বিলম্ব হইবে । আমিই এখন পথে লোক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়! মামার 
বাড়ী যাইব ।” 

বৃদ্ধা এই কথ! শুনিয়া সবিস্ময়ে বলিল, নেকিগা! মেয়ে লোকের এ 
কেমন সাহস ! তুমি সোমত্ত মেয়ে হয়ে কেমন ক'রে এই অচেনা জায়গায় 
একলা যাবে? কত রকম মন্দ মানুষ আছে; কা"র মনকি রকম, তা” কি 
তুমি জান ?আমি জেনে শুনে তোমাকে কেমন ক'রে একলা ছেড়ে দি? 
এখন তুমি আমার সঙ্গে চল। তা?র পর আমি তোমাকে তোমার নাম।র 


কুন্দন] হিরণুয়ী । ২০৫ 


বাড়ী পাঠিয়ে দেব। আমি কোন মতেই তোমাকে একলা ছেড়ে দেব না। 
এ জায়গা ভাল লয়।” 

বৃদ্ধার কথায় হিরণুরীর মনে কতকটা ভয় হইল। এভয় আর কিছুই 
নহে, পাছে কোন দুষ্ট ব্যঞ্জি তাহার প্রতি অনদ্বাধহার করে, এই ভয়। 
তিনি কিরৎক্ষণ কি ভাবিলশ্নে। ভাবিয়া মনে মনে বলিলেন) “এখন এই 
বুদ্ধার সঙ্গে হওয়া! কর্তব্য, তাবু প্র স্ৃৃবিধাক্রমে আনার মনোবাসন! পূর্ণ 
করিব। আমার প্রতিজ্ঞা কখনই বিচলিত হইবে না। যতক্ষণ আমার 
মনে ধীরেন্্রণাথের সেই মনোহারিণী মৃত্তি অঙ্কিত থাকিবে, ততক্ষণ আমি 
দেবী ভাগীর্ীকে ভুলিৰ না1” এই ভাবিয়া বৃদ্ধাকে বলিলেন, “হা! দেখ, 
মা! তবে তুমি আমাকে সাঙ্গে করে নি চল।” 

বৃদ্ধা হিবখ্মরীব সম্মতি গ্রাকাশে অতিশয় আঁহলাদিত হইল । অনস্তর 
উভয়ে তথ] হইতে প্রস্থান করিল। 


ত্রচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


বহুড়াগ্রামে। 

ক্রমে ক্রনে উভয়ে গোপাঁলনগরের সীমা অতিক্রম করিয়া একটা বৃহৎ 
মাঠ পার হইল। সেই মাঠের পর একটি গ্রাম দেগা দ্িল। বৃদ্ধা তির 
য়ীকে সঙ্গে লইয়া নন্মবা প্রবেশ করিল সেই গ্রামের মধ্য দিয়া বৃদ্ধার 
বাড়ী যাউবার পথ? 

হিরণ্ুয়ী পগপ ্লাটনে ন্যস্ত ক্লান্ত ভইয়া বুদ্ধাকে বলিলেন) «ওগো, 
আমার গা বড বাগা করিত, তৃষি এই খানে খানিক বস না।” 

বুদ্ধা সম্মতা তল । দে তখন ঠিরগ্রয়ীকে লইয়া একটি পুফষরিণীর 
ঘাটে উপস্থিত তইল। প্রশ্টি ক্ষত্ব। তাভার জলে পানা পড়িয়াছে। 
জল ভাল নহে, কিন্ত তথাপি তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্ত ছিল। লেই পুষ্করি- 
নীর চাঁরধারে কতকগুলি ছোট বড় গাছ ছিল। পাণিকৌড়ী, মাছরাঙ্গ! 


২০৬ গল্লকল্পক । [প্রগঙ্ 


পাখীর! সেই সকল গাছে বঙ্গিয়৷ জলের দিকে তীক্ষুদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল । 
মধ্যে মধ্যে দুই একট' পাঁণিকৌড়ী এবং মাছরাঙ্গা অনবল হইয়! পুক্করিহীর 
জলে ডুব পাড়িয়া সরল পু'টী শিকার করিতেছিল। পুক্ষরিণীর ঘাটটি ক্ষু্, 
তাও আবার তাঙ্গাচোরা। উহার নির্রভাগ অত্যন্ত জীর্ণ হওয়াতে গ্রামের 
লোকেবা তালগাছ কাটিয়া! ধাপ করিয়। দিয়াছিল। 

ঘাটের পার্থভাগে একটি অশ্ব বৃক্ষ দীর্ঘ দীর্ঘ শাখ। বিস্তার করিয়। ছায়! 
করিয়াছিল। বুদ্ধ! হিরখ্যীকে লইয়। ছায়াধুক্ত স্থানে উপবেশন করিল। 
বৃদ্ধা হিরগ্রয়ীর মুখেব দিকে এবং হিরগ্ুয়ী পুফ্ধরিলীর জলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া কি ভাঁবিতে লাগিল |: 

এমন সময়ে তিনটি জ্ীলোক কলদীকক্ষে তথায় উপস্থিত হইল। 
তাহারা সহসা হিবগ্নরীকে দেখিয়া অতান্ধ বিস্মিত হইল। তাহারা রমণী 
হুইয়! হিরণুয়ীৰ স্তায় রমণী কগনও দৃষ্টিগোচর করে নাই, এইনন্য তাহাদের 
এত বিশ্ময়। তিন জনে হিরগ্য়ীর মুখের দিকে ছয়টি চক্ষু নিশ্চল ভাবে 
রাখিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। হিবগ্নয়ী এক এক বার তাহাদের দিকে 
আবার এক এক বার জলের দিকে চাহিয়া] দেখিতে লাগিলেন। কোন কণা 
কহিলেন ন1। 

এ দ্দিকে এই ব্যাপার হইতেছে, ওপ্দকে বৃদ্ধা অনন্তমনে একটি কাপড়ের 
পু'টলী খুলিয়া আবাব গুছাইয়! বাধিতে লাগিল । তাহার পুর্টলীর ভিতর 
চিন খানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র চারি আনার পয়না, ছয় খানি বাতাস! এবং 
একটি পানের পেতে ছিল। কিয়ৎক্ষণের মধ্যে বৃদ্ধার পু'টলী মোচন- 
বন্ধন কার্ধ্য সমাপ্ত হইল। 

ইতাবসরে সেই তিনটি শ্রীলৌকের মধ্য হইতে একজন বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, পা গাঃ বাছা 1 এই মেয়েটি তোমার কে হয়?" বৃদ্ধা বলিল, “এ 
মেয়েটি আমার বোন্ঝি, বাছা 1” ূ 

হিরণ্মরী এবার অধোমুধী হইলেন। 

প্রশ্বকারিণী স্ত্রীলৌকটি বলিল, «তোমার বোনের খুব সৌভাগ্য, তা? 
নৈলে এমন সাঁক্ষে২ৎ লঙ্গী তার মেয়ে হয়ে জন্মায় । এমন মেয়ে বড় 
ম(ন্ষের ঘরেও পেরায় দেখ! মাম না |” 


ফুদ্ছম] হিরগর়ী। ২০৭ 


দ্বিতীয় রমণী বলিল, “আহা; যেন এক খানি ভগবতী ঠাক্রুণের ছবি ! 
এমন রূপ ত কখন দেখিনি, বোন্‌ !” 

তৃতীয় রমণী বলিল, “মুখ খানি ত নয়) যেন চাদ খানি । কেমন নাক, 
কেমন চৌক; কেমন গোলগাল গাল, কেমন ভুরু, কেমন ঠোট ছুখানি। 
আহ!) একটি পান দিয়ে মুখ খানি ঢেকে রাখা যায়।” 

তাহারা তিন জনে এইন্বপে হিরগ্নয়ীর প্রশংসা করিতে লাগিল। 
হিরণ্ময়ী বৃদ্ধার কৌশল ও গ্রামবাসিনীদিগের প্রশংসায় কিয়ৎক্ষণ কি ভাবি- 
লেন। তাহার সেই ভাবনার মধ্যে এই কথাটিও ছিল, বৃদ্ধা বড় 
বুদ্ধিমতী ।” 

গ্রামবাসিনী রমণীত্রয় যে কার্য সংসাধন করিতে পুঞ্ষরিণীতে আসিয়াছিল, 
হিরপ্ময়ীকে নিরীক্ষণ করিয়! তাহা ভূলিয় গেল। তাহার! ক্বন্ব কলসী 
ভূতলে রক্ষা করিয়! তথায় উপবিষ্ট হইল। 

এইবাঁর হিরগ্ময়ী তাহাদিগের মধ্যে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
£ ভ্যা গা, এই গ্রামের নাম কি?” 

জিঞ্াসিতা স্ত্রীলোকটি বলিল, “চণ্ডীপুর।” হিরগ্নয়ী আর কিছু বলি- 
লেন না । তিনি পুর্বে কখন এ গ্রামের নাম শুনেন নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধ! হিরগ্য়ীকে বলিল, “বেল! বড় বেড়ে উঠল ; চল, 
আর গৌণ করে কাজ নেই ।” 

হিরগ্ময়ী বলিলেন; “তবে চল।” 

অনস্তর বৃদ্ধ গ্রামের তিনটি স্্রীলৌককে «আসি গে! মায়েরা” বলিয়! 
তথ] হইতে প্রস্থান করিল। হিরপ্মরীও তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গমন করিতে 
লাগিলেন। 

এ দিকে গ্রামবাসিনী নারীত্রয় হিগ্নয়ীর রূপ সম্বন্ধে আরও কত প্রশংসা! 
করিতে করিতে জল লইয়! স্ব স্ব গৃহে চলিয়া! গেল | 

দেখিতে দেখিতে বেল! দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। .দ্রেমে ক্রমে 
বৃদ্ধ! হিরগ্মকীকে সঙ্গে করিয়া! এ মাঠ দিয়া, সে গ্রাম দিয়া) ও বাগান দিয়া 
বাইতে লাগিল। হিরপ্জয়ী বৃদ্ধার অনুমতি লইয়া * আরও কএক স্থানে 
খানিক খানিকগুবিশ্রাম করিয়াছিলেন । 


২৯৮ গল্প কল্পতরু। [প্রথম 


অনস্তর উভয়ে আর একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। মধুপুর হইতে এই 
গ্রাম অনেক দূর। 
হিরপ্মরী দেই গ্রামের নিকট আপিয়া বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 2ষ্থ্যা 
গাও এ গায়ের নাম কি ?” 
বৃদ্ধা হাসিয়া! উত্তর করিল, "ও মা! এ গীয়ের নাম বহড়া। এই 
গীয়েই আমার বাড়ী। তোমাকে আর ছেঁটে হেটে পায়ের ব্যথা ভোগ 
কত্তে হবে না।” এই বলিয়া! সে হিরপ্ময়ীকে সঙ্গে লইয়া গ্রামের পার্খ 
দিয়া যাইতে লাগিল। এক্ষণে বেল! তৃতীয় প্রহর হইয়াছে। 
বহড়া গ্রামটি অতি ক্ষদ্র। চলিশ খানির অধিক লোকালয় নাই। 
তাহাও আবার তৃণাচ্ছাদ্দিত ও অপরিষ্কৃত। এই চন্ধিশ খানি গৃহের মধ্যে 
অধিকাংশই কুটার, দশ বার খানি গৃহ অপেক্ষাকৃত বড়। গ্রাবাসীদিগের 
মধ্যে সকলেই দরিদ্র। তাহার মধ্যেও আব*র অধিকাংশ নীচ জাতীয়। 
গ্রামবাসীদিগের সম্পন্তিন মাধ্য কএকটা ভোবা পুক্তর। কতকগুল। থর্্,র 
ও তালবৃক্ষ। এই গ্রামের শিউলির এই ছুই জাতীয় বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ 
করিয়া! থাকে । কাহার কাহার কএকফটা করিয়া গরু বাছুর ছাগল মহিষ 
ও ছুই এক থানা ধানজমীও আছে। গ্রামের বাহিরে কিঞ্িদ,রে একটি 
বড় প্র্কবিণী। উহার চতুষ্পার্থ্বের পাড় উচ্চ। সেই পাড়ের উপর চতুর্দিক 
বেষ্টন করিয়! এত তালবৃক্ষ ঈাড়াইর! আছে যে, দূর হইতে দেখিলে একটি 
গোছাল তালবন বলিয়া ভ্রম জন্মে । পুক্করিণীর জল অতিশয় পরিষফ্ষার। 
জলে মীনবংশেরও থুব বাড়াবাড়ি । বহড়া গ্রামের লোকেনা এই পুক্ধরিণীর 
জঙ্গ পান করিয়া থাকে । এই পুক্ষরিণীর নাম তালপুকুর। কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ ব্যক্তি ষে এই পুফষরিণী খনন করাইয়াছিল, তাহ বহড়। গ্রামের 
কেহই দ্লানে ন। তথাকার অজ্ঞ লোকের] বলেঃ'এই পুফরিণীতে একটা 
যক্ষ বাস করে । তাহার অনেক ঘড়। টাক আছে। সেএক একদিন 
পাড়ের উপর টাক1 বিছাইয়। রাখে । হঠাৎ কোন লোক লোভে পড়ি! 
সে টাকাগুলি লইতে .আমিলে সেগুল। পুঁটি মাছের মত তড়াক্‌ তড়াক্‌ 
করিয়া! জলে লাফাইয়া পড়ে । পড়িবার সময় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শব্দ হয়। 
আর কে আদিয়া সে লোককে জলে ডুবাইয়া মারিয়া ফেলে ' 


কুসুম] হিরন 1 ১৬, 


বড়া গ্রামের চতুর্দিকে মাঠ। প্রায় এক ক্রোশের মধ্যে অন্ত কোন 
গ্রা্ নাই। মাঠের মধ্যে অনেক লোকের ক্ষেত্র ছিল। সেই সকল ক্ষেত্রে 
ধান্ত, কলাই, প্রভৃতি নানাবিধ ফসল উৎপন্ন হইত । 

যে বৃদ্ধ! হিরপ্নয়ীকে সঙ্গে করিয়া বহড়া গ্রামে উপনীত হইল, তাহার 
বাড়ী গ্রামের সর্ব পশ্চিমে অবস্থিত । বাড়ীর মধ্যে সর্ব সমেত তিনখানি 
তৃণাচ্ছাদ্দিত গৃহ। পার্খে রদ্ধনকুটীর । গৃহ তিনখানি পুরাতন, সুতরাং 
চালের উপরিভাগের কোন কোন স্থানে ছিদ্র হইয়া! গিয়াছিল। গৃহের 
দেওয়ালগুলি ফাটা । রন্ধনকুটারটি একপ্রকার যবেস্থৃবে রক্ষা পাইতেছিল। 
কিন্তু বৃদ্ধার প্রাঙ্গনটি বেশ পরিস্কত। সে বাটাতে অবস্থিতি করিবার সময় 
প্রত্যহ গোময় ও মৃত্তিক? দিয়। প্রাঙ্গন লেপন করিত । প্রীঙ্গনের মধ্যে 
উত্তরদিকে ছুইটি পেয়ারা এবং পূর্বদিকে একটি আত্রবৃক্ষ 'ছিল। বৃদ্ধার 
কপালে পেন্নারা ফল ফলিত, কিন্ত সে কখন বাড়ীর আমর ভক্ষণ করিতে 
পায় নাই। তাহার ছুর্ভাগ্যবশতঃ আত্রবৃক্ষটতে একটি বৎসরও আতস্ত্র ফলে 
নাই । কিস্তু সে ভবিষাতের মুখ চাহিয়। আশায় পড়িয়। আঅবুক্ষটিকে অক্প 
প্রস্তুতের যোগাড় করিয়! লয় নাই । বৃদ্ধীর আশাই সেই আমগাছটির জীবন, 
নহিলে কোন দিন তাহাকে তাহার রন্ধনশালার চুল্লীতে ভস্ম হইতে হইত | 

বৃদ্ধার সহিত হিরগ্মযী তাহার বাটাতে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাড়ীর চারিদিকে রাউচিতা ও বাধাভেরাওার 
বেড়। দেওয়া! আছে । হিরগ্নয়ী উপবেশন করিবার পূর্বে বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি 
বেড়ার ধারে গিয়া রাউচিতার কতকগুলি পাতা ভালিমব! তাহার আঠ! 
বাহির করিল। পথে আসিবার সময় হিরগ্নয়ীর পায়ে হু'ছট লাগিয়া ও 
কাটা বিধিয়] যেষে স্থানে ক্ষত হইয়াছিল, সে সেই সেই স্থানে আঠা 
লাগাইয়! দিল । জ্বাল। করিতে লাগিল, কিন্ত হিরণুয়ী সহা করিয়। রহিলেন। 

অনন্তর বৃদ্ধ। যে গৃহে অবস্থান করে, তাহার দ্বার বদ্ধ তাল! খুলিয়। 
ভিতরে প্রবেশ করিল, অনতিবিলম্বে একথানি ছেঁড়। থেঙ্ত্ুর চাটাই 
আনিয়া দাওয়ার উপর বিছাইয়। দিয়া হিরখ্ায়ীকে বলিলঃ”ব'দ” মা। এখানে 
বেশ বাস্তাল ব্ইগছে। এর পর ঘ্বরে বিছান। ক'রে দেব। থানিক গড়াঙ্গে 
গায়ের ব্যখ। সেরে ধা+বে।” 

২৭ 


২১৬ গল্প কল্পতয়। (গ্রথষ্ 


হিরপ্বয়ী উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া! একবার ভাবিলেন। 
“অবস্থার গায় বহরূপিনী আর কিছুই নাই।* এই চিন্তার সহিত তাহার 
মনে পিত্রালয়, বৃদ্ধার সামান্য গৃহ, কারুকাধ্য খচিত পশমী উপবেশনবাস ও 
থর্জ্জ,রপত্র বিনিশ্মিত ছিন্ন চাটাই তাহার মনে যুগপৎ উদয় হইল। তিনি 
ধীরে ধীবে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার মনে মনে 
বলিলেন, এখন আমার সকলই সমান। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
অবস্থার আর ইতর বিশেষ থাকিবে না ।৮» মনে মনে এই কথার আন্দোলন 
করিয়া হঠাৎ অনুচ্চস্বরে আপন। আপনি বলিয়। ফেলিলেন) “ভাগীরথী 
কোন্‌ দিকে ? 

বৃদ্ধা হিরগ্ময়ীর অনতিদূরে বসিয়া মলিন অঞ্চলে নিজের মুখে বাতাস 
দিতেছিল। হিরপ্ুয়ীয় এই কথাটি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ বলিল, ভাগীরথীর কথা কেন বলছ মা?” 

হিরণুয়ী তত্ক্ষণাঁৎ মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, “ভাগীরধীতে' 
বান করিব।” | 

বৃদ্ধা তাহাই বিশ্বাস করিয়। হাসিয়া বলিল, “বাছ' ! তুই পাগল ন! কি! 
ভাগীরধী যে এথান থেকে পনর ষোল কোশ পুবে। তা” আজ ত আর 
অবেলায় নাওয়! ভাল নয়, কাল শঙ্করীনদীতে নেও। সেনদী এগ থেকে 
ছু” কোশ উত্তরে । আমি কাল সকালনেল। তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাব। আমিও নদীতে অনেক দ্দিন নাই নি-_ছু'জনেই নাইব।” 

হিরগ্নয়ী ভাগীরথীর দূরত্ব শ্রবণ করিয়া! কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার 
মুখমণ্ডলে কিসের ভাব উদয় হইল, কিন্তু বৃদ্ধা পাছে জানিতে পারি, এই 
ভয়ে আত্মসম্বরণ করিলেন । এতক্ষণ পরে তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। 
তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “তাই ত, আমি কোথায় আসিয়: 
পড়িলাম। শুনিয়াছিলাম, আমাদের গ্রাম হইতে পাঁচ ক্রোশ পূর্বদিকে 
তভাগীরথী, কিন্তু বৃদ্ধা বলিতেছে, এখান থেকে পনর ষোল ক্রোশ পূর্বে 
তবে কি আমার মনোবাঞ্ পূর্ণ হইবে না? কে বলিল হইবে না? ভাল, 
ভাগীরর্থীই আমার ভাগ্যে নাই, কিন্তু বৃদ্ধার উল্লিখিত শঙ্করী নদীই এবার 
আমার আশ্রন্ন। আমি তাহারই জলে দেহ বিসর্জন করিব। আমার 


কুসুম হিরপয়ী। ২১১ 


প্রতিজ্ঞা-_হতাঁশের শেষ আশা অবশ্তই পুরিবে | বিধাত। বাহার জীবনের 
সমন্ত আশ! ভরসা সুখ নষ্ট করিয়াছে, অবশ্ত তাহার বন্ত্রণা বিনাশ করিবার 
জন্য নানা উপাঁয় করিয়া রাখিয়াছে। মব্িবার অনেক উপায় আছে- অগ্নি, 
বিষ, অস্ত্র জল ! আরও অনেক আছে।” মনে মলে এই বলিয়! গভীর 
ভাঁবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে মনে মনে ঠিক করিলেন? “বৃদ্ধ! 
নিদ্রিতা হইলে আমি আজিই রাত্রিকালে শঙ্করীনদীতে ডুবিয়। মবিব। আমি 
এতক্ষণ কোঁন্‌ কালে মরিতাঁষ, কেবল গঞঙ্গালাভেব আশায়, তন্ত উপায় 
অবলম্বন করি নাই, কিন্ত এ পাপিনীকে কেন পতি7তান্জারিণী ভাঁগীরথীৰ 
করুণা হইবে? আমি এতক্ষণে বুঝিলাম, কাঁল বাত্রিকালে পথ ভ্রান্ত হইয়! 
বিপরীত দিকে আদিয়াছিলাম । তা” যাই হউক; শঙ্কবীই আমান আশ্রয় । 

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ধরিয়া হিবগু়ীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল? “1 
দেখ বাছা! বেলা শেষ হ'কে এল, আর মিছে বসে থেকে কি হ'বে, মুখ 
হাত প। ধোঁও। আমি তোনার ফলাঃরর সোগাড় করে দি।* 

হিরগ্ননী বিমর্ষ চিত্তে বলিলেন, “আমার আদপেই কিছু খেতে ইচ্ছা 
নেই। এর পর যদ্দি ক্ষুধা হয়, তবে তোমাকে বলিব +* 

বৃদ্ধা বলিল? “সে কি? কিছু না খেলে হ'বে কেন? এখন যা পার তাই 
খাও, শেষে রেতে খেও মাবার।” এই বলিয়া আহার করাইবার জন্য 
আরও কতন্ধপ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 

হিরণুয়ী দেখিলেন বৃদ্ধা, কোন মতে ছাড়িল না, স্ুতরাংঃস্বীকত হই- 
লেন । বুদ্ধা গল আনির। দিল, হিরগ্মরী হস্ত পদ ও মুখ প্রক্গালন করিলেন। 
অনস্তর বৃদ্ধ! হিরশ্নয়ীর ফলাহারে আয়োজচনর অন্য গৃহ পরিতাগ করিয়। 
বাহিরে গমন করিল। 

ইত্যবসরে হিরগ্নয়ী ভাবিতে লাগিলেন-তিনি পূর্বাপর সমস্ত ঘটন' 
মনে মনে চিন্তা করিয়া! কাদিঘ7 ফেলিলেন, কোম্ল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল; কিন্ত বৃদ্ধা আপিয়। পাছে দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ 
নয়ন মার্জন করিয়া আত্মসন্থরণ করিলেন। নেত্র নিমীলন করিয়া একবার 
ভাঁবিলেন, “এই বৃদ্ধা আমাকে মাহার ভয় শ্সেহ করিতৈছে। এ বৃদ্ধা কে? 
ইহার নাম কি? কি ভাতি?_কিছুই জানি না। যা" হউক আপিলে 


পি 
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জিজ্ঞাসা করিব! এ আমার প্রতি যেরূপ দয়! গ্রকাঁশ করিতেছে, আমি 
তাহার কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা দেখাইব। আমার হন্তে বলয় আছে, গলায় মুক্তার 
মাল! আছে, এই গুলি খুলিয়া ইহার নিকট রাখি। আজ রাত্রিকাঁলে অমনি 
অমনি চলিয়া যাইব; এগুলি ইহার হইবে। এই ভিন্ন অন্ত রূপে এক্ষণে 
ক্লৃতজ্ঞত। দেখাইবার উপায় নাই |” 

হিরগ্য়ী মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে বুদ্ধ! 
তথায় প্রত্যাগত হইল। তাহার অঞ্চলে টিড়া মুড়কী, হস্তে দধি গুড় । 

অনস্তর বৃদ্ধ! গৃহ মধ্য হইতে একথানি ছোট খোর এবং এক ঘটী জল 
আনিয়া! হিরগ্নয়ীর সম্মুথে রক্ষা করিল । বলিল, “হ্যা দেখ, মা! এগ! 
তেমন নয়--গরিবের গাঁ। এখানে ভাল জিনিষ কিছুই নেই ।-এই িড়ে 
মুড়কীও কত খোঁজ করে এনেছি। তুমি দই গুড় দিয়ে যেমন পার, ছিড়ে 
মুড়কী মেখে খাও ।” 

হিরগ্নয়ী কি করেন, অগত্যা তাহাই করিলেন । বলা বাহুল্য যে তিনি 
পাচ সাত গ্রাসের বেশী খাইতে পারিলেন না । আহা? যে হিরণ্য়ী সর্বোৎ- 
কষ্ট মিষ্টান্ন, ক্ষীর সর 'নবনী খাইতেও ইচ্ছা করিতেন না, বিধাতা সেই 
হিরগ্ময়ীর মুখে এই দ্ারিদ্রভোগ্য খাদাসামঞী প্রদান করিলেন । 

আহারের পর বৃদ্ধ! হিরগ্মরীকে গৃহের মধ্যে লইয়া, গিয়া একটি সামান্য 
শয্যায় শয়ন করাইল | নিজপার্থে বসিয়। তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে 
লাগিল পা টিপিয়৷ দিতে লাগিল । হিরগ্নরী অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্ত 
বৃদ্ধা শুনিবে কেন? পাঠক মহাশয়! আপনাকে বলা বাহুল্য যে হিরগ্য়ী 
এই বৃদ্ধার সেবা শুশ্রষা ও দয়ায় মোহিত হইলেন। যদিও এততেও তাহার 
আত্যন্তরিক যন্ত্রনীর উপশম হইল না কিন্তু তিনি কিয়ৎকালের জন্ বাহ 
যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলেন | বাস্তবিক বৃদ্ধার দয়ার সীমা নাই। আজ বৃদ্ধা, 
মাতা--হিরগ্মযী, কন্যা । এইব্পে সময় কাটিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে . 


সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। 


চতুশ্চত্তারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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সন্ধ্যা আগত দেখিয়! বৃদ্ধা একট জলপুর্ণ ভা্ড হইতে একটি মৃণ্ময় 
প্রদীপ উত্তোলন পূর্বক একখানি ছিন্ন বস্ত্রধণ্ডে মুছিল)প্রদ্রীপে বর্তিক! বসাইল, 
কিঞ্চিৎ তৈল দিল | তাহার পর রন্ধনশালায় গিয়া উনান হইতে একখান। 
পোঁড়া ঘটে বাহির কবিয়৷ একটা দেশালাই জালিল। সেই আলোকে 
গ্রদীপট জালিয়া লইল। রন্ধনশালার দেওয়ালে. একটা কঞ্চির .গৌজে 
একটা আধভাঙ ধুচুনী টাঙ্গান ছিল, বৃদ্ধা বাম হস্তে সেইটি ধরিয়া দক্ষিণ 
হস্তস্থ প্রদীপটি তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়! আন্তে আস্তে সদর দরজায়, বাটাস্থ 
অন্য ছুই খানি কুঠরীতে আলোক দেখাইর! শেষে আপনার গৃহে দেখাইল, 
ইঞ্টাদেবতাকে প্রণাম করিল। অনন্তর গহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইরা একটি জবুতবু 
গোছের দেরুখায় প্রদীপটি রাখিয়া! দিল । গুহ অন্ধকারের হাত এড়াইল। 
বুদ্ধার রন্ধনশালায় তাহার কোন আত্মীয় দ্রিবসে রন্ধনাদি করিয়াছিল ত্তাই 
এখনও অগ্নি ছিল 

বহড়। গ্রামের সান্্য চিত্রটি বড় সাদাসিধা । রাখালেরা সবতস! গাভীদল 
লইয়। ফিরিয়া আসিল । রাগালরমণীগণ পুরুষদিগের সাহাষ্যার্থ অবিলম্বে 
গৃহ হইতে বহির্ণত হইয়! স্ব দ্ব স্থানে গাভীদিগকে বাধিতে লাগিল। রাখা- 
লেরাও সেই কার্য্যে যোগ দিল। গাই বাঁধ! চুকিয়া গেল। যেসকল লোক 
ছুপ্ধ-দোহন-কার্ধো তৎপর, তাহারা দোহন পাত্র লইয়া! গাভীদিগের ছুগ্ধ 
দোহন করিতে আরম্ভ কিল। স্ত্রীলোকের! পার্থে বসিয়া, কেহ ব৷ দাড়া 
ইয়া) গৌবৎসকে গ্রেপ্তার করিয়া রাখিল। বৎসগণ হাত ছাড়াইবার জন্ত 
বল প্রকাশ করিতে ত্রুটি করিল না বটে, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল না। 
যেগাভী স্থির হুইয়! ছুপ্ধ দান করিতে নারাজ, তাহার পশ্চাৎ ভাগের 
পদছ্থয়ে ছ্াদন দড়ির বেড় দেওয়া হইল $-_ গাভী এনরপায়। কেবল মধ্ো 
মধ্যে হশ্ব। হম্থত শবে) কি জানি কাহাকে ভাকিতে লাগিল। তাহার বৎস 
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সেই সময় একবার প্রাণপণে বল প্রকাশ করিয়া ধৃতকারিনীর হাত ছাড়া- 
ইবার জন্য লক্ফর্তাগ কবিল, কিস্ত তৎক্ষণাৎ আবার গ্রেপ্তার হইল। গোশা- 
লার এক কোণে বসিয়। কোন গোপস্ত্রী একটি প্রদীপ জ্বালিয় একথান। 
থড়কাট! বট লইয় ধ্যাস্‌ খ্যাস্‌ করিয়া খড় কাটিতে লাগিল। 

এদিকে কষকগণ সে দিনের ক্ষেত্রকর্ম সারিয়! হলক্কন্ধে স্ব স্ববলদ 
লইয়! ফিরিয়া আসিল। কেহ হলাদি যথাস্থানে রঞ্চা করিতে লাগিল, কেহ 
ব| বলদগুলিকে বিছবালি, ভূষি, তৈলকীট্র ইত্যাদি ভোজ্য প্রদ(ন করিল। 

গ্রামের ছই চারি গৃহে শঙ্খপ্বনি হইল, কিন্তু একটিও গৃহে দেবতার 
আঁরতির মালল্যঘপ্ঘের বাদ্য শ্ুতিগোচর হইল না, তাঁহার কারণ এ 
গ্রামে ভেমন লোকও নাউ, তেমন দেবতাও নাই। তবেতা যাই হৌক, 
কিন্ত একটি বাড়ীতে হরিলুট হইয়া গেল। হরির প্রসাদিত বাঁতাসা লুষ্ঠন- 
কারীদিগেব মধ্যে সকলেরই মুখে হুরিবোল হরিবোল' শব্ধ পুনঃ পুনঃ 
উচ্চারিত হইল; কিন্তু ভূল হইতে অনেকের হস্তে বর্ধিত বাতাসা উঠিল 
না। হরি ইহাদ্িঃগর নালিশ শুনিবেন কি? 

পূর্বেই বলির়াছি, বইড়া গ্রামের অধিবানীরা বড় দরিদ্র। তাহাদিগের 
মধো যাহারা দ্বিবসে রন্ধন করে, তাহারা রাত্রিকালে জলসিক্ত অন্ন ভক্ষণ 
করিয়। থাকে, আর যাহারা দিবসে অবকাশ পায় না, তাহারা এই সন্ধার 
সময় খাটিফা আদিরা রন্ধন কাধ্য আরম্ভ করে, গ্রাা(তে পযুসিতান্ন ভক্ষণ 
কবিয়া স্ব স্ব কার্ধা করিতে যথা তথ চলিয়া যায়। সেইরূপ লোকের সংখ্যাই 
অধিক। তাহারা এক্ষণে চুলা জাপিয়। হাড়ি চড়াইয়া দিল। গ্রামের চারি 
দিক হইতেই ধুম উখিত হইতে লাগিল ঘুঁটে ধুয়ার গন্ধে গ্রাম ভরিয়া গেল। 

তালপুকুরের পাড়ে শৃগালদল সময় পাইয়। কুক্কুরদলকে গালি দিতে 
লাগিল । কিন্তু কুক্ুরদূল ও লাছোড়বান্দা, তাহারাও কতক দূর দৌড়িয়। 
গিয়া উর্দমুখে খেউ থেউ ভেউ ভেউ করিয়া দশকথা গুনাইয়া দিল। 

অনস্তর বৃদ্ধা হিরণুয়ীকে-_গৃহ মধ্যে রাখিয়া পুনর্ধার রন্ধনশালায় গমন 
করিল । সেখানে আব একটা দীপ জালিয়া একটা মেটে পাথরে কতকগুলি 
জলসিক্ত অন্ন লইয়া ভক্ষণ করিল। বাঞ্জনের মধ্যে বার্তাকুদপ্ধ, কাচা লঙ্ক। 
ও লবণ । দরিদ্র ইহাতেই ভোজন স্থুখ জাভ করিয়! পরিতৃ্''হইল। 


হুম ছিরঘ্য়ী। ২১৫ 


এতক্ষণ হিয়গ্রার়ী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন। সেই আলো- 
কান্ধকারমিশ্রিত গহমধ্যে তাহার সেই বিষাদ মূর্তি! মধ্যে মধ্যে এক একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইয়া অল্পদূর স্থিত প্রদীপশিথাকে বিকম্পিত 
করিতেছিল। 

বৃদ্ধা আহারান্তে পুনর্বার হিরপ্য়ীর নিকট আসিল। সেত্তাহণকে অন্ত- 
মনস্কা দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “আবার কি ভাব্ছ মা ?” 

হিরণ্ুয়ী গ্রক্ৃতিস্থা হইরা বলিলেন, “না গো, কিছুই ভাবিতেছি ন1-- 
চুপ করিয়া বসিয়া আছি ।” 

বৃদ্ধা ।--“ঘুম পাইয়াছে কি?” 

হিরণ ।_-4না 1” 

বৃদ্ধা ।--“তবে ছই একটা রূপ্কথা (উপকথা) শুলবে কি?” বৃদ্ধার 
এরূপ বলিবার কারণ এই যে, ষদ্দি ইহাতে হিরগ্মরীর চিস্তাকুপিত চিত্ত 
পরিবর্তিত হয়) 

হিরণ্য়ী ইহাতে ইচ্ছা ন! থাকিলেও উপকারিনীর কখা-লজ্বন করিতে 
পারিলেন না। 

বৃদ্ধ। বাঘ, ভালুক; রাক্ষস; রাজা, রাণী; রাজপুত্রঃ মন্ত্িপুত্র প্রভৃতি কত- 
ন্ূপ উপকথা আরম্ভ করিল, কিন্ত হিরগ্মপী অন্তমনস্কতার সহিত কতক 
শুনিলেন, কতক শুনিলেন না। বুদ্ধা মনে করিল, হিরণ্ময়ী সমস্তই শুনিতে- 
ছেন। অনন্তর বৃদ্ধার “আমার কথাটি ফুরা”ল, নটে গাছটি সুড়া'ল” হ্ইয়! 
গেল। 

অবকাশ পইয়। এইবার হিরঘ্মরী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “শ্থ্যাগা, 
তোমার নাম কি? তোমরা আপনারা 7”? 

বুদ্ধ! বলিল, “আমার নাম মর্জলা_-আমর1 গোয়াল ।” 

হিরণ তোমার আর কে আছে ?” 

বৃদ্ধা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাদ কাদ মুখে বলিল, “আর মা, 
এ পোড়াকপালীর আর কেউ নেই। কেবল পোড়া ষমই আছে।” 

হ্রিখৃসী বৃদ্ধার এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত ছঃখিত হইলেন, বলিলেন, 
«আর দুঃখ কঙিয়! কি করিবে বল। বিধাতার ইচ্ছা কে লঙ্ঘন করিতে 
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পারে জগতের কার্ধাই এই |” তবে হিরপুয়ি! তুমি ফেন সুগভীর হুঃখ 
সাগরে ডুবি শঙ্করী নদীতে ডুবিতে সঙ্ল্প করিয়াছ? বুঝিয়াছি, মাহ্ষ 
ছুঃখের সময় পরকে সাত্বন। করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু নিজের দুঃখ উপশম 
করিতে সক্ষম হয় না। ইহ! বিধাতার ইচ্ছা! জগতের কার্য্য। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হিরণ্ময়ী আবার বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ষ্থ্যা গা, 
তবে কে আজ তোমার অন্ন প্রস্তুত করিয়। রাখিয়াছিল ?” 

বৃদ্ধ। ।--“এই গায়ে আমার এক ঘর জ্ঞেয়াৎ আছে। সে বাড়ীর একটি 
মেয়ে, মস্পর্ষে আমার নানী হয়। আমি যখন বাটী থাকি না, তখন সেই 
রান্ন। টান্না করে রাখে, আপনিও খায় আব বাড়ী আগ্লায়।” 

হিরণ ।--“যা হউক্‌, তবু তোমার অনেট। উপকার হয়।% 

কিযতক্ষণ এইবূপে কখোপকথন হইবার পর হিরগুয়ী বলিলেন,এহা দেখ, 
আমার এই বাল। ছু'গাছা আর মুক্তার মাল! তোমার কাছে রাখিয়া দাও ।» 

বৃদ্ধা ।--“আমিও তাই তোমাকে বলব বল্ব মনে কচ্ছিলেম। এ 
জায়গাটা বড় ভাল নয়, কার মনে কি আছে, তা জানিনা । তা দাও, 
আমি এখন আমার কাছে গোপনে রেখে দি”। যখন তুমি মামার বাড়ী 
যাবে, তখন তোমার আচলে বেঁধে দিব । হাতে গলায় পরে পথে যেও না। 

হিরগ্মরী হব্ড হইতে বাল। ও কণ্ঠ হইতে মাল! উন্মোচন করিয়! বৃদ্ধার 
করে অর্পণ করিলেন। বুদ্ধা উহা! হস্তে লইয়া! দেখিতে দেখিতে বলিল, 
«এমন দামী জিনিষ, এও কি মেয়ে ছেলের একলা পরে পথে যেতে আস্তে 
আছে?" 

হিরণ।-_“তুমি আমার প্রতি যেরূপ দয়! দেখাইতেছ, আমি তার কিছুই 
করিতে পারিলাম না, কিন্ত এ উপকার আমি কথন ভুলিব না।” 

বুদ্ধ। ।--“সে কি, বাছা! এআর উপকার কি? এখন তোমায় ভাঁলয় 
ভালয় তোমার মামার বাড়ী পাঠা'তে পাল্লেই আমার আশ! মিটে ।” 

ছিরগ্র়ী কোন উত্তর করিলেন ন1। 

বৃদ্ধা আবার বলিল “রাত বেড়ে উঠছে । চল এখন তোমাকে পাশেক্গ 
ঘরে শুইয়ে রেখে আলিগে।” এই বলিয়া! হিরগমীকে লইয়া পার্থ গৃছে 
প্মন করিল। | 
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সেই গৃহে বৃদ্ধা একটি বিছান। পাতিয়া! একটি বালিস রক্ষা করিল। সে 
গৃহের কপাট নাই, কিন্ত ছেঁচ বাশের আগড় আছে) 

বৃদ্ধা তথায় হিরপ্ময়ীকে রাখিয়া আবার নিজ গৃহে ফিরিয়া আঙিল। 
সিকায় একটি হাড়ি ঝুলিতেছিল; মে সেইটি পাড়িয়া তন্মধ্য হইতে চারিখানি 
বাতাস! বাহির করিল। অনন্তর রন্ধনশালাগ্ গিয়], একটি হুদ আওটাইবার 
হীড়ি হইতে এক বাটী ছৃপ্ধ লইল। পুনর্ধার আপনার গৃহে আসিল। 
অনস্তর সেই ছুগ্ধে ছুই থানা বাতাস ডুবাইয়। দ্িল। তাঁহার পর সেই 
ছগ্ধপুর্ণ বাটা ও অবশিষ্ট ছুই খানি বাতাস লইয়৷ হিরগ্রমীর গৃহে প্রবেশ 
করিল। । 

হিরণ্য়ী শুইয়াছিলেন, বৃদ্ধাকে দেখিয়া উঠিরা বসিলেন। বলিলেন, 
«আবার এ সব কেন? আমি আর কিছুই খাইতে পারিব না। তুমি ইহ? 
নিজে খাও। আমায় দিয় কেন বৃথ। নষ্ট কর।” 

বৃদ্ধ! বলিল, “ঝাছ। ! রেতে কি উপোস থাকৃতে আছে? আচ্ছা, এখন 
না খাও, একটু পরে থেও, কেমন্‌ ?” 

হিরণ।--“তা” আমি বল্‌্তে পারি না।” 

বৃদ্ধ। (--“ন1, থেতেই হবে ।» 

হিরণ ।--“আচ্ছ। থাই 1” এ কথা অনিচ্ছায় বলিলেন । 

বৃদ্ধ ।--“আমার দিব্যি ক'রে বল;-খা'বে |” 

হিরপ্ুয়ী উপায়াস্তর না দেখিয়া) বলিলেন, “য! পারি, থাইব, কিন্ত সব 
পারিব ন।।” 

বৃদ্ধ ।--“ফাকি দিবে না ত?%5 

হিরণ ।--"সত্য বলিতেছি,_-তোমার দিব্য করিয়া বলিতেছি, থাইব। 
তুমি আমার যেক্প উপকার করিতেছ, আমি তোমার কথা কখনই লঙ্ঘন 
করিব ন।।” 

বৃদ্ধা ।-_-“তবে এখন আমি শুইগে। যদি রেতে উঠ, তবে আমাকে এই 
ঘর থেকে ডেক। ঘুমিয়ে পণ্ড না_-ছুদটুকু আর বাতাস! ছুথানি থেঞ্ 
আমি এখন তোমার ঘরের আগড় ভেজিয়ে দিয়ে শুইগে ফাই ।” 

বৃদ্ধা আপন্জর গৃছে গমন করিয়। শয়ন করিল। 


২৯৮ গল্প কল্পতর। (প্রথষ 


এদিকে বিপুল এ্রশ্বর্যযশীলীর কন্তা। হিরশয়ী সামান্য দীন্দরিদ্রের দুর্ভাগ্য- 
বৃততী তনয়ার স্তায় একাকিনী সেই কদর্ধ্য গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
তিনি ছিন্ন মাদুরের উপর অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার 
মুখখানি বৈমর্ষ্যে একেবারে আচ্ছ হইয়। গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে কপালে” 
গালে, হস্তে, পদে এক একটা কুঙ্ষশ্ু শু মশক বসিয়া রক্তশোষণ করিতেছে, 
কিন্তু তাহার শরীর যেন অসাড়--কষ্টের লেশমাত্রও অনুভূত হইতেছে ন।। 
হিরগ্নয়ীর বিলয়োন্থুখ আশ। ভরসার সহিত প্রনীপটিও নিব্বাণোন্ুখ হুইয়। 
আসিল। ও 

হিরগ্নয়ী তদ্দর্শনে তাড়াতাড়ি করিয়া অঙ্গীকৃত ছৃগ্ধের কিয়দংশমাত্র পান 
করিলেন। একেবারেই পান করিবার ইচ্ছা ছিল না), কেবল শপথের ভয়ে 
যৎ্কিঞ্চিৎ পান করিলেন । বাতাস! ছ্ুইথাঁন। স্পর্শও করিলেন ন1। পাছে 
বৃদ্ধা দেখিতে পাইলে ছুঃখিত হয়ঃ এই জন্ত ছুইখান1 বাতাস এবং অনেকট। 
হঞ্ধ গৃহের একট! ক্ষুদ্র জানাল! দিয়া বাহিরে ফেলিয়া! দিলেন । 

পুনর্বার মাছুরের উপর উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে 
লাগিলেন । নিদ্রা আসিল, আর বদিতে পারিলেন না। আন্ডতে আস্তে 
শয়ন করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রগাট নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়! পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গেল। চতুদ্দিক নিস্তব্ধ ।__ 
প্রকৃতির যোগসাধনের সময়, স্থতরাং তিনিও নিস্তব্ধ! এক্ষণে সংসার-নদের 
তুমুল কোলাহলপুর্ণ তরঙ্গগজ্ঘ কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরব হইয়া অনস্ত অসীম 
অগাধ কালসমুদ্রে মিশিতে লাগিল। যদি কেহ যুগপৎ ভয় ও ভক্তির দৃশ্ঠ 
দেখিতে ইচ্ছা করে, তবে ইহাই সেই দৃশ্য । 

কৃদ্ধা আপন গ্রহে শয়ন করিয়াছিল। সে এক্ষণে একবার শধ্যাত্যাগ 
করিম্বা বাছিরে অ'দিল। হিরগ্ুয়ী যে গৃহে শয়ন করিয়া আছেন, সে সেই 
গৃহের দ্বারদেশে গিয়?, “ওখা--ওগো। মা-ওগেো-ও বাছা» বলিয়া ডাকিল, 
কিন্ত হিরগ্মরীর সাড়াশক পাইল না। জামাদের বোধ হয়, হিরপ্ুয়ী 
পথশ্রমে ও অনাহারে নিতান্ত ছর্বল হই৭1 গাড় দিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
আছেন। বৃদ্ধা! এক্ষণে ভুমি আর ছুঃখিনীকে জাগাইও ন|।- হুধেরযোদয়, 
হইতে দাও, ভখন ডাকিও । 


কুঙ্ছম] ছিরখ্রী । ২১৯ 


বৃদ্ধা আর ডাকিল না বটে,কিস্থ আগড় ঠেলিয়। গৃহের মধো প্রবেশকরিল! 
গৃহ অঞ্ধকার। দীপবর্তিকার সনস্তই পুড়িরা গিয়াছে প্রর্ধীপে তৈলের গন্ধগনাই। 

বুদ্ধা গ্রহমধ্যে অনুমানের উপর নির্ভর কবিয়), যেগানে হিবখাযী শয়ন 
'আঁছেন, সেইখানে উপস্থিত হইল। আস্কে আস্তে হছিরণীর গাত্রে হস্ত দিয়! 
ডাকিতে লাগিল-_-সাঁড়া পাইল লা। ঠেলিতে লাগিল--হগাপি সাড়া 
পাইল না। আ্ীবায় হস্ত দিয়া উঠাইয়া বসাইতে চেষ্টা করিল; তথাপি 
হিরণ্ময়ীর নাড়1 শব্দ পাওয়া গেল না। বৃদ্ধা হিরথুয়ীকে এভদবন্ত দেখিয়! 
কে ভাবিল। ভাবিয়াই তত্ক্ষণাঁৎ তথ! হইত বাঃভরে চলিয়া আনিল। 
'আসিবার সময় তাহার মুখে অস্পষ্টভাবে শুনা গেল, পণভায়ে গেছে।” 

অনস্তর বৃদ্ধ তথা হইতে চলিয়া গিয়া তৃতীয় গৃহটির মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেখানে প্রবিষ্ট হইয়া “9 ভোলা ! ওরে লখে” বলিয়া কাহা- 
দিগকে ডাকিল। বৃদ্ধার আহ্বানে ছুই জন যুবা গাত্রোখান করিয়া “কি 
মী ?--হায়ে গেছে কি? এই কথা বলিল। 

বুদ্ধা বলিল, “হয়ে গেছে; এখন তোব শিগগীব শিগগীর মড়াট1কে 
নিয়ে শঙ্করী নদীতে ফেলে দিয়ে আয়। আড়াই পহর রাত উৎরে গেছে ।” 

ভোলা! এবং লখে এই বুদ্ধাব পুত্র। উঠাঁদের আকার প্রকার দেখিলে 
দর্শকের মনে আপন। আপনি ভয়ের উদ্রেক হয়। ভোলা বড় এবং লখে 
ছোট | ইহার্দের বপগুণের কথ। বেশী করিয়া! বশিবার প্রয়োজন নাই। 
পাঠক মগাশয় ! বদি কখন বিকটমুক্তি লেঠেল দেখিয়া থাকেন, তবে ইহা” 
দিগকেও ঠিক সেইরূপ বলিয়া ধরিয়া লউন্‌। 

ভোলা বৃদ্ধাকে বলিল) “হা! দেখ্‌ মা! আজ তুই আমাদেরকে থরে থাকতে 
ব'লে যে রকম রোজগারের যোগাড়ট! করে দিলি, তা আমরা আর কি 
বলব। আমরা রোজ রোজই লাঠি হাতে ক'রে, মুখে কালি মেখে, রেতের 
বেল। পথের ধারে ব'সে থাকি; সময়ে সময়ে ছু একটা রাহীকে মেরে ফেলে 
যা” কিছু টাক! কড়ি কাপড় চোপড় পাই, তা ত তুই সকলই জানিস্‌। 
কিন্তু আজ তুই যে, কি শুরুক্ষণেই রী মেয়েটাকে হাত,.করেছিলি যা হৌক। 
এত দিন ধরে আমর! ছু'জনে ছু শ আড়াইশ লোককে ঠেডিয়ে মেরে যা কর্তে 
পারিনি, ই তাঁ আজ একটাকে মেরে কজি।* 


২২ গল্পকপতয় । বৃপ্রথ্দ 


ভোঁল! এই কথ! বলিলে, তিন জনেরই মুখে হাঁসি দেখা দিল। 

লখে বলিল, "হা মা! হীরের বালা আর মতির মালা ত বেশ কারে 
রেখেছিস্‌? দেখিস্‌ বেটি! যেন আবার চোরের উপর বাটপাঁড়ি না হয়।* 

লখের কথা শুনিয়া ভোলা বলিল) "ওরে বোকা ! আজও কি তোর 
ঘটে বুদ্ধি সুদি জম্লো না। ওরে, যার বুদ্ধি আর পরামশমতেই ত আমরা 
ঠো়ের কাজ শিখে দিন গুজরোন্‌ কচ্চি, কিন্তু বল্‌ দেখি, সেই দিন থেকে 
আজ পয্যস্ত আমরা কি কখন কোন বিপদে পড়েছি ?” 

লথে।1--“মার আশীববাদে তাঁ' ত পড়িনি, দাদ1 1” 

ভোলা ।-_-"তবে বল্‌ দেখি, আমাদের মা-র বুদ্ধি কি সামান্যি। ওর 
কাছ থেকে আবার চোরে কার্দানি ফলা'বে ?” 

উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতে দেখিয়। বৃদ্ধা বলিল) “ওরে, 
তোর! আর মিছে গোলমাল ক'রে সময় কাটাস্‌নে। মড়াটাকে ফেলে 
দিয়ে এসে; তা”র পর যা হয় করিস্‌্--বলিল্‌।” 

বৃদ্ধার এই কথ গুনিয়া ভোল! ও লখে আর কালবিলম্ব করিল না 
তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত উভয়ে হিরগ্ময়ীর গৃহে গমন করিল । আবার তিন 
জনে বিশেষ করিয়? হিরগ্ুয়ীকে নাড়াচাড়া করিয় দেখিল। তখনও 
তাহাদের সন্দেহের কোন কারণ লক্ষিত হইল না । অনন্তর ভোল1 ও লথে 
হিরগ্রয়ীকে স্কন্ধে লইয়া তথা হইতে শঙ্কবী নদীতে প্রস্থান করিল। এই 
ছুইজন দন্থ্য অভি ক্রতবেগে অল্প সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া 
শহ্করীর শোতে স্থৃবর্তপ্রতিমা ভাসাইয়! দিল। 

এ দিকে দন্্যাজননী রাক্ষসীস্বরূপ! বৃদ্ধ। হিরগ্রয়ীকে ভাগাইতে পাঠাইয়! 
দিয়া, আপনার গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দ্ীপালোকে হিরপীর প্রদত্ত মুক্তামালা ও 
হীরকমণ্ডিত হ্বর্ণবলয় বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিল। অন্তরে আর 
আনন ধরিল না। আরঁশি। আসিয়া! তাহাকে কত পন্থাই দেখাইতে লাগিল । 

পাঠক ! এই ভগ্ডতপন্থিনী কপটচার্সিণী পাপীয়সী বৃদ্ধাকে দেখিয় 
আপনি কি মনে করিতেছেন ? হিরগ্নয়ীর সহিত ইহার প্রথম সাক্ষাৎ এবং 
এই ঘটন! দেখিয়] ইহাকে কি বলিতে ইচ্ছ! হয় ?--রাক্ষপী। লোকে বলে 
কবিরা কল্পন] করিয়া রাক্ষস ও রাক্ষদীর স্থষ্টি করেন, কিন্ত আমর বলি 


কুন্ুম] হিরণায়ী। ২২১ 


ভাহা নয়, তাহাদের বর্ণিত রাক্ষম রাক্ষপী এই মনুষ্য সমাঁজেই অহপ্নিশ 
রহিয়াছে । তাহার দৃষ্টাস্ত এই বৃদ্ধা ও ইহার ছুই পুত্ব। 

অভাগ্যব্তী হিরঘ্ময়ীর এই পরিণাম যে এমন হইবে, তাহ! তিনি 
জানিতে পারেন নাই। তিনি আজ রাত্রিকালে শঙ্করী নদীতে স্বেচ্ছার 
ঝাপ দিবার চেষ্টায় ছিলেন বটে, কিন্তু বৃদ্ধ/ই ষে তাহাকে দুগ্ধের সহিত বিষ 
মিশাইয়। পান করিতে দিয়া হত্য। করিবে এবং শঙ্করীতে ভাসাইয়।! দিবে, 
ইহা তাহার চিন্তার বহির্ভত ছিল। এই লোমহর্ষণ ঘটনায় বৃদ্ধা স্থখী; 
তাহার পুত্রদ্য় স্থখী, অবস্থান্থলারে হিরণ্য়ীও সুখী, কিন্তু আমরা তাহার 
বিপরীত । কিস্তুকি করিব, নিয়তির নিয়ম কে লঙ্ঘন করিতে পারে? তা 
স্বা হউক, আমর! এই নিষ্ট,রা বৃদ্ধ। এবং ইহার নিষ্ঠ,র পুত্রদ্ধয়ের অচিরে মৃত্যু 
কামন। করি । এই তিন জন ন| মরিলেঃ আরও যে কত লোক অকালে 
প্রাণত্যাগ করিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই । 

ছুরাআ্ব। ভোল ও লখে হিরণ্মরীকে ভাসাইয়। দিয়! অবিলম্বে গৃহে ফিরিয়া 
আসিল। তাহার! কিন্ূপ করি? এই কার্য সমাধা! করিয়া আদিল, বৃদ্ধার 
নিকট তাহ! আন্ুপুব্বিক বলিল । 

যে অলঙ্কারের জন্য হিরণায়ী শঙ্কবীর জলে বিসজ্ঞিত হইলেন, সেই 
অলঙ্কার এক্ষণে বৃদ্ধা ও তাহার পুত্রদ্বয়ের হস্তে পর্যায়ক্রমে ঘৃরিয়। ঘুরি 
পরীক্ষিত হইতে লাগিল। | 





পঞ্চচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শঙ্করী নদী। 


বহড়া গ্রামের ক্রোশ ছই উত্তরে শঙ্করী নদ) ইহা পুর্কবেই বলা হই- 
কাছে) এই নদী খুব বিস্তৃত নহে। ইহার জল পরিষ্কার এবং ্ন্বাছু। 
ইহার উভয় তীরে সৈকততূমি, তাহার পর তটতৃমি। রাত্রিকালে ইহার 
শোভা অতি মনোহারিণী। উভয় তটের কোন' স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম, 
কোথাও বা শস্যক্ষেত্র । এক্ষণে শঙ্করীর আত অনাঘাতিত হইয়া আপন 
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মনে চলিয়া যাইতেছে । সেই আোতি ভাসিয়! ভাসিয়ী অভাগী হিরশ্ুর়ীর 
অপূর্ব দেহও চলিয়া যাইতেছে । কতকগুলি পদ্মপুষ্প একত্রে ভাসিয়৷ গেলে 
যেরূপ দেখায়, একা হিরগ্নায়ীর দেহযষ্টরিও সেইরূপ দেখাইতেছে। ক্রমে 
ক্রমে সময় চলিয়] গেল, যে স্থানের স্রোতে হিরথারী বিসর্জভিত হইয়াছিলেন) 
সেই স্রোত চলিয়৷ গেল এবং তছুপরি ভাসিতে ভামিতে তাহার দেহও চলিয়! 

গেল। নৈশ প্রতি লীরবে হিরণ্ময়ীর ভাসমান দেহ দেখিতে লাগিলেন। 
কিন্তু হিরগ্ারী কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

শঙ্করী নদীর অবিরামগতি-আোতে ভাসিয়। ভাসিয় হিরণায়ীব দেহ 
বহুদূর চলিয়! গেল। বাযুব সঞ্চাবে উহ] সমানভাবে ন! গিয়। একটু এক্‌টু 
করিয়। বাকিয়া যাইতে লাগিল । বাঁকিয়া যাইতে যাইতে একস্থলে সৈকত- 
ভূমিতে সংলগ্ন হইয়া! গেল-- আর যাইতে পারিল না। সেই স্থানে আটক 
পড়িয়! বায়ুসঞ্চালিতজলকম্পনে মৃদু মৃছু ছুলিতে লাগিল। হিরণুয়ীর পরি- 
হিত সিক্ত বন্ত্রধানির কিয়দৎশ শরীরে এবং কিয়দংশ জলে অর্দমগ্ন হইয়। 
রহিল। 

যতক্ষণ ভোগ, ততক্ষণ যোগ । কিন্তু ভোগ ফুরাইলেই বিয়োগ ঘটে । 
এই কালরাত্রিরও তাহাই ঘটিল। কএক ঘণ্টার জন্য ভূগালের পুর্ধাংশের 
সহিত তাহার বিয়োগ সঙ্ঘটিত হইল। সে পূর্ধদিক ছাড়িয়া পশ্চিম দিকে 
চলিয়া গেল। ওদিকে পুর্ধাকাশে উষ্! ললাঁটে প্রভাতমণি বসাইয়! নয়ন 
উন্নীলন করিল। ক্ধ্যোদয়ের এখনও বিলম্ব আছে । 

এমন সময়ে সহসা কিঞ্চিদ্ধরে মনুষ্যকঞ্ঠের শব্দ শ্রতিগোচর হইল । 
কতকগুলি লোক যেন কি বলিতে বলিতে আসিতেছে। দূরত্ব নিবন্ধন 
তাঁহাদের উচ্চারিত কথার অর্থস্পঃরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল না, কেবল মধ্যে 
মধ্যে ছুই তিন বার “লুঠ_-টাকা--আমার-_বর্ণ” এইরূপ কএকটি কথ! 
মসংলগ্নভাবে শুন। গেল।০ 

ক্রমে দেখবা গেল যে, চৌদ্দ পনর জন ইতরজাতীয় লোক আসিতেছে । 
তাঁহাদের হস্তে অস্ত্রশস্ত্র অর্থ ও অলঙ্কার রহিয়াছে । তাহাদের আকার 
প্রকার ও সেই সকল দ্রব্য দেখিয়া, তাহাদিগকে দঙ্্য বলিয়া বোধ হইল । 
তাহারা আরও কিছুদূর আনিয়া পরম্পরে বলিল, “হা| দেখ, নিধে ! আর ত 
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যাবার স্থবিদে দেখচিনে। তোর হয়ে এসেচে। এখন ত আর ঠিকানা 
যাবার যো নেই। এক কাজ করা যাক ;+_& জঙ্গলটার ভিতর গিয়ে 
লুকিয়ে থাকি গে চল । দিনের বেলা ওখানে থেকে, আবার রেতের বেলা! 
ঠিকানায় যাব, কেমন ?” 

আর একজন বলিল, “তা বই ত আর উপাক্স দ্েখ্চিনে। চল, শীগ্গীর 
শীগ্গীর চল।” 

এই বলিরা সকলে ভ্রতপদে আসিতে লাগিল। এমন সময় সহসা 
একজন বিশ্ময়সহকারে বলিয়! উঠিল, “ওরে ওটা কি ?” 

আঁর একজন বলিল, “কই রে ?” 

প্রশ্নকারী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ যে রে।” 

অপর একজন ব্যক্তি দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, “একটা মুড়া বুঝি ধারে 
আটকে ভাস্চে। চল চল, যদি ওট! নৌকাড়ু্ব হয়ে ম'রে থাকে, তবে 
ওর গায়ে গয়না টয়না আছে--খুলে নিগে চল্‌ ।* এই বলিয়। সকলে দ্রুত- 
পদে তটদংলগ্রা হিরগ্য়ীর নিকট উপস্থিত হইল । সফ্লে বিশেষ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “ওরে এ স্ত্রীলোকটা 
মরে নি এখনও । এই দেখ) এক্টু একটু নড় ছে--না ?” 

আর ব্যক্তি দেখিয়া বলিল, “ঠিক বলেছিস, ভাই ! নড়ছে বটে। এক 
কাজ করি আয় ;--একে জল থেকে তুলে নিয়ে বাচাবার চেষ্টা কর] যাকৃ।» 
এই বলিয়! ছুই তিন ব্যক্তি আন্তে আস্তে হিবখ্ুরীকে জল হইতে উত্তোলন 
করিয়। তীরে রক্ষা করিল। নাপিকায় হস্ত দিরা দেখিল, অতি শ্ক্ষভাবে 
নিশ্বাস বহিতেছে। কিন্তু হিরপ্ময়ী এখনও এতদূর চৈতন্তহীনা যে, বাহিরে 
কি কি হইতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । এদিকে, তাহার 
অন্তরের ভিতর কি কি হইতেছে, তাহা বাহিরের লোকেরাও বুঝিতে 
পারিতেছে না। 

অনন্তর সেই সকল ব্যক্তিদের মধ্যে একজন বিষচিকিৎসক ছিল। সে 
ব্যক্তি কএক প্রকার টোটক। টুটকিও জানিত | সে হিরণ্য়ীর তাৎকালিক 
আকার ও অবস্থা দেখিয়া বলিল; “এই স্ত্রীলোকটি বিষে এমন "হয়েছে ।” 
ধই বলিক্না দ্রুতপদে সৈকততভূমি হইতে তটে আরোহণ করিস ছুই প্রকার 
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লতা আনিল। উহার মধ্যে একপ্রকার লতার পাতা নিঙ্ড়াইয়। হিরগ্মমীর 
মুখে রস দিল। অল্নকণ পরেই হিরপ্ম্ীর বমন হইল। এই বমনের সময় 
তাহার যে কষ্টা্গভব হইয়াছিল? তাহ! তাহার আকার ইঙ্গিতে বুঝ! গেল। 
অন্তর দ্বিতীয় প্রকার পাতার রস মুখমধ্যে প্রদ্বত্ত হইলে, সেই যন্ত্রণার উপ- 
শম বোধ হইল । 

অনন্তর সেই সকল ব্যক্তি সেখানে আর ক্ষণ বিলম্ব না৷ করিয়া, 
হিরগ্ময়ীকে ধরাধরি করত পূর্বকিত জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সেখানে তাহারা মনোমত নিভৃতস্থান বাছিয়! লইয়। অবস্থান করিতে 
লাগিল। সকলে মিলির বিশেষরূপে বিপনন হিরগুয়ীর সেব! শুশ্রবা করিতে 
ক্রুটি করিল না। (সই সকল ব্যক্তি ঘে দঙ্্যঃ পাঠক মহাশয়কে তাহা পুর্বে 
বল! হইয়াছে । এক্ষণে কথ। এই, তাহার! হিরণ্মর়ীকে কি উদ্দেশে সুস্থ 
করিল ?-_তাহ| বলিতে পারি না। এদিকে হুধ্যোদয় হইল । ৃ্যালোকে 
দেখ! গেল, যেথানে দস্থ্যর] হিরপ্ময়াকে দেখিতে পাইয়াছিল, তথাকার 
বালুকাভূমিতে ছুই প্রকার ছিন্ন লতা ও মনুষ্যপর্দের অনেকগুলি চিহ্ন 
বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়। রহিরাছে। 
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বীরচ্টাদ। 


বেল! ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । যে জঙ্গলের মধ্যে দন্ুযর! হিরগ্ময়ীকে 
লইয়! অবস্থান করিতেছে, উহ এক্ষণে নৃতনভাব ধারণ করিয়াছে । উহার 
চতুষ্পার্শ নীরব । কেবল মধ্যে মধ্যে ফটিক জল? বলিয়া ছুই একট! চাতক 
পঙ্জী ডাকিভেছে। তাহার আহ্‌ৃত “ফটিকজল' তত মিষ্ট না হউক, কিন্তু 
তাহাদের কণ্ঠন্বর তদপেক্ষা! শতগুণে মি । ৰ 

এমন সময়ে সেই জঙ্গলের অপর দিকে পাচ ছয় জন লোককে দেখ! 
গেল। উঠার! কাছার! ?- উল্লিখিত দহ্থ্যদলের পাঁচ ছন্কু জন লোক$ 
উহ্থাদ্ের নধ্যে প্রথম ব্যক্তি বলিল, “হা। দেখকেন।! এই মেয়ে্টলাকট। বলচে 
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কি যে, ওর মামার বাড়ী বেলগীয়ে। ও সেখানে যাচ্ছল। এমন সময় 
একটা! বুড়ী মাগী ওকে তা”র ৰাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল । মে ওকে রাত্তিরে 
একটা ঘরে শুইয়ে রেখেছিল, ও-ও ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন নময়ে আমরা 
ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি” এই কথ। শুনিয়। সকলে একবার হানিয়। 
উঠিল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তা ও বলতে পারে; কেন না ও কিছুই বুঝতে 
পাচ্চে না। আর আমাদের দেখে ওর এরূপ সন্দেহও হ'তে পারে। তা 
যাই হৌক্‌, আমি ওর ভাবগতিক দেখে সমস্তই বুঝতে পেরেছি। ও 
কোথাও জালে পড়েছিল, কিন্ত এখন ভগবানের ইচ্ছের আমাদের হাতেই 
জাল ছিড়েচে। ভাই ছুড়ী "ক্ষ সুন্দরী! আমার ইচ্ছে হয়, &ুওকে বিয়ে 
করি ।” . 

তৃতীয় ব্যক্তি হাস্ত করিয়। বলিল, “তোর ইচ্ছে হয়ঃ আর আমাদের বুঝি 
হয় না?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি হাপিয়া বলিল, “নকলের ইচ্ছে সকলেব মনেই থেকে 
গেল। সদ্দার বলছে কি গুরু ঠাকুরের হাতে ওকে দেবে। অন্ত কারে! 
টশ্যাফৌো। করবার যে! নেই ।” 

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল, “কাজেই 1” 

পঞ্চম ব্যক্তি বলিল) “ওরে; যা হবার নয়, তা"র ভাবন1! ভেবে মচ্চিস্‌ 
কেন? তা”র চেয়ে আমর ছুঁড়ীটেকে আশ মিটিয়ে, চোক জুড়িয়ে দেখি গে 
চল ।” 

চতুথ ব্যক্তি আবার বলিল, "কাজেই 

অনস্তর তাহার! দলে গিয়া মিশিল। 

এ দ্িকে দন্থ্যদিগের সর্দার কএকথানি লুণ্ঠিত বস্ত্র বিছাইয়। তাহার উপর 
হিরণ্ময়ীকে শুয়াইয়। রাখিয়াছে। হিরখ্ময়ী এখন ও.উঠিয়া! বসিতে পারিতে- 
ছেন না । তিনি এই সকল লোককে দেখিয়া মনে মনে কত কি আন্দোলন 
করিতেছেন--কত কি ভাবিতেছেন। সে আন্দোলনের--সে ভাবনার সীম! 
নাই। তিনি ভয়ে ও লজ্জায় চক্ষু উন্মীলন করিতে পরিতেছেন না। এমন 
সময়ে তাহার ভ্বিমীলিত চক্ষুযুগল হইতে কএক বিন্দু অক্র গড়াইয্ন। পড়িল। 
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দশ্াসর্দীর নীরবে বসিয় হিরখ্য়ীর এই অশ্রপাত দর্শন করিল। দলস্থ 
অপরাপর দশ্থ্যুগণও ইহ! দেখিল। উহাদের মধ্যে ছুই জন ব্যক্তি জনাস্তিকে 
এতৎ সম্বন্ধে কি বলা কওয়া করিল । উহাদের নাম কেনারাম ও নিধিরাম। 
দন্্যসর্দারের নাম বীরটাদ। সেব্যক্তি যদিও দস্থ্যবুত্তি অবলম্বন করিয়। 
জীবন ও শরীরকে ঘ্বণিত এবং পাপলিপ্ত করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার 
অধীনস্থ দস্যুদ্দিগের অপেক্ষা তাহার হৃদয় উদ্দার। সেই হৃদয়ে অসৎ বৃত্তিব 
সহিত সৎবুত্তিও সমানরূপে আধিপত্য করিতেছে । বীরটাদের হৃদয় অধিক 
ময় মন্দের দিকে গাড়াইয়। পড়িলে ও, এক এক সময় ভালর দিকে এরূপ 
ভাবে ঢলিয়। পড়ে যে, তখন তাহাকে অতিবড় শক্ররও আলিঙ্গন ও মুস্ত- 
কণ্ঠে ধন্যবাদ প্রদান করিতে জ্র্দয় আনন্দে নাচিয়া উঠে। অদ্যকার হিরগ্মরী- 
সংক্রান্ত ঘটন। “দখিয়া আমরা বীরটাদের সমস্ত দোষ ও অসৎ কার্য খিস্মৃত 
হইলাম। চেতনরহিত' ও মৃত্ুমুখপতনো নুখী হিরণ্ময়ীকে যে ব্যক্তি ওষধি- 
লতা-পত্রের রস দিয়াছিলঃ সে এই বীবটাদ্দ। যে ব্যক্তির ভয়ে অপর 
পাপা দন্থ্যরা হিরণ্ুরীর প্রতি অসব্ধাচার প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইতেছে 
না, পে এই বীরচাদ্দ। হিরগ্নয়ী পিতার নিকট পীড়িত কন্তার ম্যায় যে 
ব্যক্তির সন্মুখভাগে বিস্তুত বস্ত্রগুলির উপর শুইয়া আছেন,সেও এই বীরটাদ। 
বীর্টাদের বয়ংক্রম এক্ষণে পঞ্চাশ বৎসর হইবে । এত বয়স হইলেও) 
আজিও ইহার শরীরে পঞ্চবিংশ বা ত্রিংশবর্ষীয় বলিষ্ঠ যুবার স্তায় শক্তি রহি- 
ফাছে। ইহার আকার প্রকাঁর দেখিয়া! ইহাকে কেহ দম্থ্যু বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে পারে না। ফলকথা বীরটাদ একজন অপূর্ব দন্থ্য। এরূপ দহ 
সচরাচর দেখিতে পাওয়] যায় না। বাীরটাদ সময়ে দম্থা-সময়ে দয়ালু। 
ৰীরঠাদ হিরণুয়ীকে বলিল, “বাছা ? কেন তুমি আমার কাছে থেকেও 
এত ভয় পাচ্চ? যখন তুমি আমার কাছে আছ, তখন তোমায় কার সাদ্ছি 
যেকিছু বলে? তোমার কান ভয় নেই। আজ থেকে তুমি আমার ধম্ম- 
মেয়ে। বল, ঠিক ক'রে বল; তোমার বাড়ী কোথা! ? তোমার কে আছে? 
তোমার নাম কি? আমা হ'তে তোমার মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না।” 
হিরগ্ময়ী দম্যুসর্দার্ণ বীরটাদের আশ্বস্ত কথাগুলি শুনিয়] ভাবিলেন, "যদি 
আমি ইহাকে আমার প্রকৃত বিষয় না বলি, তবে এব্যন্কি *খিত হইবে, 
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কিন্তু বলিলে পাছে আমি বিপদে পড়ি। পাছে বিপদে পড়ি কেন, সত্য- 
সত্যই বিপদে পড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । এখনি হয় ত এব্যক্কি আমার 
পিতা মাতার নিকট আমাকে লইয়া] যাইবে । আমি কোনমতে ইহার হাত 
এড়াইতে পাবিব না । স্থতরাং আমি মনের কথা, বলিবার ইচ্ছা! থাকিলেও, 
বলিতে পারিব না|” তিনি মনে মনে এইরূপ সাত পাচ ভাবিয়া নীরব 
রহিলেন। 

বীরটাদ উন্তবেব আশা করিয়া অনেক ক্ষণ বসিযা বভিল, কিন্তু হতাশ 
হইল । তখন সে আবার বলিল, "হ্যাংমা । তুই কি নতি সত্যিই আমাকে 
শক্র ঠাওবালি ?” এই বলিয়া] কিয়ত্ক্ষণ কি ভাবিয়া আবাব বলিল, “আচ্ছা, 
বাছা ! এখন তুই ভয় পেয়ে আমার কাছে €তোর মনের কথা গুললিনে, 
বুঝতে পেরেছি । পরে বলিস্‌্, আমি হোকে তোর আপনার নোকের কাছে 
নিজে গিয়ে বেখে আন্ব 1৮ - ্‌ 

এই কথা শুনিয়া হিবণুয়ী মনে মনে কহিলেন, “সর্বনাশ ! যা ভেবেছি, 
তাই। ভাগ্যে মনের কথ! খুলিনি। এই লোঁকটি ডাকাত হইয়াও আজ 
আমার প্রতি যেরূপ আচবণ করিতেছে, ইহ দেখিয়া, আমি ইহাকে এবং 
ইহার সঙ্গীদ্িগকে যেরূপ ভাবিয়াছিলাম, তাহ1! সত্য নয় বোধ হয়। কেনন। 
ইহা যদি নিদ্রিতাবস্থায় আমাকে সেই বুদ্ধাব বাটী হইতে ধরিয়া আনিবে, 
তবে এখন এই লোকটি আমাকে এত স্নেহ করিতেছে কেন?” তিনি মনে 
মনে এইরূপ আলোচন। কবিয়া কিয়ংক্ষণ আবার কি ভাবিলেন। ভাবিয়া 
আবার মনে মনে বলিলেন, “এখনও আমি 'ভতলাইয়া কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি নাঁ। আচ্ছা), আবার ইহাঁকেই জিজ্ঞাস! করিয়। দেখা যাউক।” এই 
ভাবিয়। তিনি আস্তে আস্তে বলিলেন, “হ্যা গা! কেন তোমর] আমাকে 
নিদ্রিতাবস্থায় বুদ্ধাব বাড়ী হইতে গোপনে লইয়া! আসিলে? তোমাদের মনস্ত 
কি? আমাকে লইয়া! কি করিবে? আমার কাছে ত কিছুই নেই যে, তোমরা! 
লইবে।” 

হিরগ্য়ীব এই কথা শুনিয়! বীরটাদ বলিল, “আবার,বাছ! ! সেই কথ1? 
আমরা ত তোমাকে গোপনে চুরি ক'রে আনিনি | »তুমি শঙ্করীনদীর ধারে 
ভাদ্ছিলে ৷ ধতামার পেটে বিষ ছিল। আমি তা ওষুদ দেবার ক'রে 
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তোমাকে আরাম ক'রেছি। ভুমি বিষে বেহু“ন্--এমন কি মর মর ছিলে 
বলে আগের ব্যাপার কিছুই বুঝতে পাচ্চ না; তাই আমাদের উপর সন্দেহ 
কচ্চ। ভাল, বল দেখি,_তুমি আপ্নি বিষ খেয়েছিলে, না কেউ তোমাকে 
খাইয়েছিল? যে বুড়ীর কথ] বল্ছ, সে কে? তা”র বাড়ী কোথা ?” 

হিরগুয়ী এইবার মনে মনে কতকট। বুঝিতে পারিলেন যে,বুদ্ধাই অলঙ্কা- 
রের লোভে তাহাঁকে বিষ খাওয়াইয়! মারিবার চেষ্টায় শঙ্করীনদীতে ফেলিয়। 
'দিয়াছিল। তিনি এই কথা আভাসে আভাসে বুঝিলেন, কিন্তু পুঙ্থান্ুপুঙ্খ- 
ক্ধপে বুঝিতে পারিলেন না। তাহা! পারিবারও উপায় নাই। যাহা! হউক, 
এখন দশ্্যদিগের উপর তাহার সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিল নাঁ। তবে কি কতকট। 
রহিল ? ই) তা রহিল। কেনন! তিনি এখনও সমস্ত ব্যাপার তলাইম। 
বুঝিতে পারিলেন না । কিয়তক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “ওগো; নে বুড়ীর 
বাড়ী বহড়া গ্রামে, তা”র নাম মঙ্জলা। আর আমি কিছুই জানি না। 
বীরষ্টাদের মনে বহড়। ও মঙ্গল! নাম ছুইটি জাগিয়৷ রহিল। সে উহা কএক 
বার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল। 

বীরঠাদ আবার বলিল, «বাছা ! কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্চে কি ?” 

হিরগ্ময়ী বলিলেন, “না_আমার শরীর এখনও অত্যন্ত অস্থুস্থ, কিছুই 
খাঁইব না।” 

বীরটাদ বলিল, “তাই ত॥ আর একটা ওযুদের গাছ এখানে দেখতে 
পাচ্চি নে, তা পেলে এখনি তোমার শরীর আরও চাঙ্গা করে দিতেম। যা" 
হৌক, এর পর সেরে যাবে-_-আর কোন ভয় নেই ।” 

এ দিকে ক্রমে ক্রমে বেলং শেষ হুইয়া আসিতে লাগিল। দশ্থাদ্দের নিক 
ছোল| ছিল। উহ্ারা তাহারই কিছু কিছু খাইয়া! এক প্রকার পিস রক্ষা 
করিল। 

অনন্তর বীরটাদ তিন্চারি জন অন্ুচরকে একটি ডুলী প্রস্তত করিতে 
আদেশ দ্দিল। তাহারা তৎক্ষণাৎ জঙ্গল হইতে বাঁশ কাটিয়া মোটাসুটা 
করিয়! একটা ডুলী তৈয়ার করিল। 

এ দ্রিকে স্ৃর্যযদেব "অন্তাচলে গমন করিলেন । ক্রমে ক্রমে স্তরের পর 
স্তর বাধিয়। অন্ধকার দেখা দ্রিল। কিন্তু তাহার গর্ভস্থ বৃক্ষ লণ্চ। প্রভৃতি আর 
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স্পষ্টরূপে দেখা দিল না। কিন্তু এক দিকে অন্ধকার পরাজয় স্বীকার 
করিল। সে কোন্‌ দিকে ?1--উপর দিকে । উপর দিকে কি?-_না হীরক- 
বিনিন্দিত শত শত উজ্জ্বল নক্ষত্র, অক্ষকারের স্তরীকৃুত আবরণ ভেদ করিয়। 
ঝক্‌ ঝকৃ করিতে লাগিল। নিশাকরের এখনও দেখা নাই । লম্পট পুরুষ 
যেমন সারারাত্রি বাহিরে বাহিরে থাকিয়া ভোরে পত্বীর নিকট আসিয়। 
দেখা দেয় নিশ।মণিও আজ তেমনি করিয়া রজনীকে দেখা দিবেন। 

অনস্তর দন্াগণ আপন আপন অস্স শত্্র ও লুঠ্িত দ্রব্য লইয়া! তথা হইতে 
প্রস্থান করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। বীরাদ্দের আদেশে ছিরথায়ীর 
নিকট ডুলী আনীত হইল। বীরচাদ হিরগ্মরীকে তন্মধ্যে শয়ন করাইয়1 
লইয়া যাইঘাঁর জন্য নিজে প্রস্তুত হইল। হিরখয়ী তদ্দর্শনে কি ভাবিতে 
লাগিলেন; তাহ! আমরা বলিতে পারি না। যখন দেখিলেন যে, বীরটাদ 
নিশ্চয়ই তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবে, তখন তিনি ভয়ে কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “ওগো, তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া! যাইবে ? আমি 
যাইব না। আমাকে এইখানে রাখিয়া যাও ।” 

বীরাদ্দ বলিল, “বাচা! তুই নিতান্ত নিব্বোধ। এই অন্ধকার বাত্তিরে 
তুই এখানে একলা থাকৃবি? তাঁও কি কথন হয়? এখন এই ডুলীতে শুয়ে 
আমার সঙ্গে চ, আমার সঙ্গীর! ডুলী বয়ে নিয়ে যাবে” 

হিরণ ।--“কোথা লইয়া যাইবে ?” 

বীর ।-_-"আমরা যে খানে থাকি; সেই খানে ।” 

হিরণ ।-_-"কেন ?” 

বীর ।__-“কোন ভয় নেই।” 

হিরণ ।--“তবু বল না কেন?” 

বীর ।--“আমি তোমাঁকে আমার আপনার মেয়ের মত ভালবাসি বলে” 

হিরপ্মম়ী আর কোন কথা কহিলেন না। নীরবে ডুলীর মধ্যে শরম 
করিলেন। কিস্ত মনে মনে যে কত কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহার ইয়ত্ব! 
নাই। 

অনস্তর ছই জন দস্থ্য ডুপী স্বান্ধে করিল এবং বীরটাঈ ডূলীর পার্ে ঈশড়ীইল, 
তাহার পর সকল “জয় কাপী” বলিয়া তথ। হইতে প্রস্থান করিল । 


সপতচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


খনিগর্ডে মণি। 


বীরঠাদ প্রভৃতি দহ্থ্যগণ হিরণ্য়ীকে লইয়া সেই ঘোর অন্ধকার রজনীতে 
ক্রমাগত চলিয় দশ বার ক্রোশ পথ অতিক্রম করিল। অনস্তর তাহার! 
অজয় নদের ধর্সিণতটে উপনীত হইয়া বরাবর নদের ধারে পশ্চিম দিকে 
আরও পাঁচ ছন্ন ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়। এক স্থানে গিয়া উপস্থিত 
হুইল। এক্ষণে যামিনী যামিনীনাথকে দেখিতে পাইয়। অস্তর্ভেদী পরিহাণাস- 
চ্ছলে কপট হাসি ভামিতে লাশিলেন। যামিনীনাথও সেই পরিহাসে 
অপ্রস্বত হইয়া লজ্জায় নিস্রভ হইতে লাগিলেন। খুব হইয়াছে-_যেমন 
কর্ম, তেম্ি ফল! 

এমন সময্ষে গাছের ডালে কাক ডাকিয়া উঠ্িল। তখন রজনী ও 
রজনীপতি চন্দরদেব প্রণয়-কলহ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম দিকে গমন 
করিতে লাগিলেন । কেন ?-_কারণ কি?কারণ এমন কিছু নয় তবেকি 
না উষ! তাহাদের কলহে জাগিয়াছেন, এখনি আসিয়া ভত্সন। করিবেন, 
এই কারণেই উভয়ে ঝগড়। করিতে করিতে পশ্চিমদিকে চলিলেন। আবার 
কাকগুল1 কা কা করিয়া উঠিল। সারারাত্রি হিম খাইয়া কাকগুলার গলায় 
সঙ্গি বপিয়। গিয়াছে, স্থৃতরাৎ তাহারা ভোরের বেলা ভাঙা গলায় ভা! 
স্বরে কা কা করিয়। উঠিল। ক্রমেক্রমে এক একটি করিয়া আরও কত 
রকম পাখী ডাকিতে লাগিল। প্রভাতবাযু বিহ্গ কণ্ঠের সেই সুমধুর ধবনি- 
লহরী বহিয়। নিদ্রিত মানবগণের কর্ণে ঢালিতে লাগিল। তাহাতে কেহ 
জাগিয়। উঠিল আবার কেহ পাশ ফিরিয়া ঘুমাইল। 

বীরচাদ স্বীয় অঙ্গুচরগণ্‌ ও হিরগ্মরীকে লইয়া যেস্কানে উপস্থিত হইল, 
উহ] শ্মশান । নিকটে কোন গ্রাম নাই, কিন্ত বহুদূর ব্যাপিয়া! অজয় নদের 
তে একটা অরণ্য রহিয়াছে । পক্ষিগণ এই অরণ্যের ভিতর হইতেই তোর 
ডাক ডাকিয়া উঠিয়াছিল, এগনও ডাকিতেছে। সেই শশ্ীনেরর আঅবিদূরে 
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এ দ্বিক ও দিক করিয়! বার চৌদ্দ খানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খড়ে। ঘর। সেই ঘর- 
গুলির কোন বিলি-ব্যবস্থা নাই-_-সকল গুলিই যেন বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত। 
বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, ঠিক অরণ্যের সীমান্তে যে একখানি 
ঘর দেখ! যায়ঃ উহাই অপরাপর গুলির অপেক্ষা কতকট। সৌষ্ঠবসম্পন্ন । 
কিন্ত সেই ঘরটি, পরিবার লইয়া! থাকি বার মত ঘর নহে; যেন কোন সন্যাসী 
ব! উদ্াসীনের ঘর বলিয়া বোধ হয়। 

বার তের খানি ঘরের সর্ধ-পশ্চাতে যে ঘর খানি, বীরঠাদ হিরণায়ীকে 
লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । বীরটাক্ছের আদেশে ভূতলে ডুলী রক্ষিত হইল। 
হিরণ্ময়ী তন্মধ্য হইতে ধীবে ধীরে বাহিরে আসিয়া একপার্থে অধোমুখে 
ঈ্াড়াইয়া রহিলেন। বীরটাদ ব্যতীত কএক জন দশ্থ্য সতৃষ্ণ নয়নে হিরগ্য়ীর 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু হিরগ্নয়ী অবগুঞনবতী । 

কিয়ৎঙক্গণ পরে বীরষাদ আপন গহের দাওয়ার উপর ছিরগ্ময়ীকে বসাইয়। 
সমভিব্যাহারী দম্যগণকে লইয়া কতকটা দূরে গেল। হিবগ্নয়ী দাওয়ার 
উপর একাকিনী বসিয়। কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু 
বিন্দু অশ্রপাত হইতে লাঞ্জিল। 

এদিকে বীরটাদ নিভৃতস্থলে দস্্যগণকে অনুচ্চস্বরে বলিল, “হা দেখ, 
তোর] এই মেয়েটিকে আন্বার কথ। কারো! কাছে বলিস্‌্নি। এমনকি, 
গুরুঠাকুরও যেন এ ব্যাপার ন। জান্তে পারে।” 

এই কথ! শুনিয়া এক জন দস্যু বলিল; “তুমি যে এ কথা সকলকে 
জানাতে বারণ কচ্চ, এর কারণ কিঃ সদ্দার ?” 

বীর।--”হাঁজার হৌক তোদের বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি স্ুদ্ধিও কম। একটা 
কথার দশটা! মানে বুঝতে এখনও তোদের টের দেরি আছে” 

সেই দন্থ্য আবার বলিল; "আছে বলেই ত জিগ্গেস্‌ কচ্চি গো |” এ কথা 
এরূপ ভাবে বল! হইল যে, তাহাতে কোন পৰিহসের লক্ষণ প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। বুদ্ধিমান বীরটার্দ তাহ ভাবে বুঝিয়া লইল, কিন্তু সময় মত ঠিক 
উত্তর ন1 দিয়! মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিল। কিয়তক্ষণ ভাবিয়া বলিল, 

পভদ্দবঘরের মেয়েকে খুব সাবধানে রাখতে হয় কে বুঝলি? বিশেষত এ 

মেয় বিদেশব বিপদগেরস্ত, আবার এর সঙ্গে আপনার কোন নোক নেই।” 


২৩২ গল্পকয়তর ৷ [প্রথম 


বীরটাদের কথ! শুনি! সে এবং অপন্প এক জন দন্থ্য বলিল, “ঝা ঝলচঃ 
সদ্বার! াতিকৃ। আমরা তোমার এ কথ! মঞ্জুর করি। আচ্ছা, আমরঃ 
4 কথা কারে কাছেই পের্কাশ কর্ব না ।” 

রীর।__-"সকলে মা কাজীর দিব্যি ক'রে বল্‌।” 

নক্কযগ্ুণ ।-“ম কালীর দিবা ।* 

কবীরা তাহাদের এই দিব্য শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল। 

'অনস্তয় ফন্থ্যগণ স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। এ দিকে ুর্য্যদেবও উদয়- 
গিরির চূড়ায় দেখা দ্িলেন। 

আবার বরা হিরগ্য়ীর নিকট উপস্থিত হইল! হিরঞয়ী বীরষ্ঠাদের 
দ্রাওয়ার উপর একাকিনী বসিক্কা অগাধ চিন্তায় নিমগ্র হইয়া আছেন। 
গ্ররতি নিমেষে তাহার অন্তঃরূরণে নানারূপ চিত্ত, আশঙ্কা, সন্দেহ, কষ্ট 
প্রভৃতি সমুখিত হইয়। তাহাকে অতিশয় অস্থির করিয়! তুলিতেছে। বলা 
বাহুল্য যে, তিনি এইরূপ অসহনীয় অবস্থায় থাকিয়, সে সময়ে রোদৰ 
করিতেছিলেন। 

বীরঠাদ নিকটে গিয়া, হিরগ্ময়ীর ছুঃথে ছুঃঞ্জিত হইল । তাহার তাদৃশ 
অবস্থা দেখিয়। জিজ্ঞাস করিল, “বাছ| ! তুমি কাদ্চ কেন? তোমার 
কোন ভয় নেই। যতক্ষণ বীরটাদ বেঁচে আছে, ততক্ষণ তুনি তোমার 
বাপের বাড়ীতে আছ, এমসি মনে কর। তুমি আমাকে €তোমার শকত্র ব'লে 
আকুল হয়ে। না। এক্টু স্থির হও, কিছু খাও, তার পর আমি তোমাকে 
অনেকগুলি কথ! জিজ্ঞাসা কর্ব, তুমিও তা”র ঠিরু ঠিক উত্তর দি 
বীরচাদ এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ তথা] হইতে চলিয়! গিয়া, কতরুগুলি 'চি'ড়া 
মুড় কী ও কতকট। হুদ্ধ আনিল। সে হিরপ্নয়ীকে উহা খাইতে অত্যন্ত 
অন্ভুরোধ করিল। হিরগ্য়ীও তাহার উপরোধ এড়াইতে ন। পারিয়।) উক্ত 
তিন দ্রব্য একত্র মিশাইয়, কিঞ্চিৎ থাইলেন। অনস্তর বীরষ্টাদ হিরপ্নশ্বীকে 
আপনার গৃহের মধ্যে গোপনে রাখিল। যে কয়জন জানে, তদ্যতীত আর 
কেহ বাহাতে না জানিতে পারে) সে সেইরূপ করিয়। তাহাকে লুকাইয়! 
রাখিল । বলিল, “দে, ম ! তুমি ঘরের ধাইরে যেও ন।।* 

হিরগ্নতী তাহাই স্বীকার করিলেন। 


কুক্ুম) হিরা । ২৩৩ 


অনন্তর বীরটাঁদ কার্য্য সারিয়1, তথ! হইতে চলিয়। গেল । যেখানে 
অধীনস্থ দস্থ্যগণ অবস্থান করিতেছে, সে সেখানে গিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহার! এতক্ষণ তাহাপই অপেক্ষা করিতেছিল, এক্ষণে তাহাকে পাইয়া 
সকলে মিলিয়! সেই সকল লুষ্টিত দ্রবোর যথাযথ অংশ করিয়া লইল। অংশ 
কর! শেষ হইলে পর, ৰীরটাদ তথা হইতে ফিরিয়! আসিবার সময়, আশার 
এক বার বলিয়া আদিল, “দেখিস রে, তোদের পেট যেন মেয়ে মানুষের 
পেট হয় না। খুব সাবধান !-খুঁব সাবধান ! মেয়েটির কথা কার কাছে 
বলিস্‌ নি।” 

ভাহাব! সকলে মিলিয়া বলিল, “নে কি কথা, সদ্দাব । তুমি বার বার 
যে বিষয় আমাদের চেপে রাখতে বলচ, আমব| কি, সে কথ! কখন পের্কাশ 
কর্তে পারি ? তোমার কোন চিত্তে নেই ।” ূ 

অনস্তর বীরটাদ তথা হইতে চলিয়া! গেল। ও দিকে ছুই জন দস্থ্যু 
বীরঠাদ ও হিরণ্য়ী সম্বন্ধে গোপনে কি বলা কওয়া করিতে লাগিল, তাহা! 
বুঝিতে পার গেল না। 

এ দ্দিকে হিবগ্মরী বীরটাদের গৃহমধ্যে একাকি নী বসিয়া! তাবিতেছিলেন, 
এক এক বার অভ্যন্ত হুঃখিতচিত্তে বলিতেছিলেন, “হায়, আমি কি হত. 
ভাগিনী ! আমার মত স্ত্রীলোক যেন এ পৃথিবীতে আব কখন না! জন্মায়! 
আমার আশা ভরসা সমন্তই পুড়িয়! ছাই হইল, কিন্তু হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণা- 
নল কোন মতে নিবিল না! কেনই বা নিবিবে? ছাইচাপা আগুন কথন 

£কি নিবে? আমার এ মনের আগুন, সেই ডাইচাপ। থাকিয়! ভ্রেমশই ভয়ঙ্কর 
মৃত্তি ধারণ করিতেছে । উঠ আর যে সহিতে পারি না) বৃদ্ধা আমকে বিষ 
থাওয়াইয়াছিল, €বশ করিয়াছিল; কিন্ত এ হতভাগিনী তাতেও মরিল না। 
মৃত্যুও কি আমাকে মহাপাপিনী বলিয়া উদগার করিয়া ফেলিয়া দিল! 
হায় হায়! এখনও আমার কপালে যে কত কষ্ট আছে, তা জগদীশ্বরই 
জামেন। ত যাই হউক, আমি যে আর জীবন-যন্ত্রণ। সহ্য করিতে পারি 
না! আমার মৃত্যু বই যে আর গতি মুক্ষি নাই! আমি কি মরিতে পারিব 
ন! ?আমাকে কি চিরকাল এই যদ্ত্রণানলে পুড়িতে হইবে ? না, ত। হইবে 
না) আজই রাত্রকালে আনি এ পাপপ্রাণ পরিত্যাগ করিব। আসিবার 


২৩৪ গল্প কষ্মতরু। [প্রথম 


সময় আমি এই স্থানের অতি নিকটেই এক নদী দেখিয়াছি, আজ রজনীতে 
সেই নদীই আমার চিরবিশ্রামের স্থল হইবে । আমি পুণ্যসলিলা ভাগিরীতে 
মরিতে পারিলাম ন।। 'শঙ্করী নদীতে মরিয়াও বাচিয়। উঠিলাম, কিন্তু এবার 
নিশ্চয়ই এই নদীতে ঝাঁপ দিব। এখন দিন চারি দিকে লোক জন; 
কাক্ধেই আমাকে চুপ করিয়া এই ঘরের ভিতর থাকিতে হইল। কিন্তু আজ 
রাব্রিকালে এই চিরযন্ত্রণাময়ী হিরগ্ময়ী সকল জ্বাল। জুড়াইবেই জুড়াইবে।” 
এই বলিয়া তিনি উদাসিনীর স্তায় কি ভাবিতে লাগিলেন । 
এমন সময়ে বীরঠাদ তথায় আনিয়। উপস্থিত হইল। 


অফচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 





শ্মশান। 


পুর্ব পরিচ্ছেদে যে শ্মশানের কথা বলা হইয়াছে, এই পরিচ্ছেদে তাহার 
বিষয় আরও কিছু বিশদরূপে বলা উচিত হইতেছে । 

অজয় নদের দক্ষিণ তটে সেই ভীষণ শ্বশান অবস্থিত। তাহার সেই 
অগাধগস্ভীর মুদ্তি দেখিয়া জীবন্ত ব্যক্তির কথা দূরে থাকুক, মৃত ব্যক্তি 
পর্য্যস্তও ষেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে । চতুর্দিকে দূরব্যাপিনী বালুক! রাশি 
ধুধু করিতেছে । তদুপরি প্রভাতম্থধ্যের ঈবদুষ্ণ-কিরণ-লহরী গড়াইরা পড়ি- 
তেছে। ওদিকে আবার অজয়ের চিরচলস্ত আৌত শ্বশানস্ভূমির অস্তা-রেখা 
ধৌত করিয়া আপন মনে গড়াইয়া যাইতেছে । যে ব্যক্তি মানবজগতের 
মন্্তল পর্যান্ত ভেদ করিয়াছে, সেও আজ প্রভাতে এই শ্রশান দেখিয়। 
উদ্দাসচিত্তে অনস্ত চিস্তাসাগরের অনন্ত স্রোতে পড়িয়া গড়াইয়1 যাইতেছে । 
বিশ্বনাটাশালার যবনিকাম্বরূপ এই শ্মশান) মানুষ ভূমিষ্ঠ হইবার দিবস 
হইতে ননারপ দৃশ্যপট পরিবর্তন করিয়! নানাবিধ অভিনয় করিতে থাকে, 
কিন্ত এই স্থানে তাহার রঙগ্গভৌমিক রঙ্গলীলা পরিসমাণ্ত হইয়া যবনিকা 
পতন হয়। এই যবনিকার বহির্ভাগে যেকি আছে, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না । তবে যে যাহা বলে, তাহ? তাহার কল্পন। ব্যতীত আর কিছুই নয়। 


কুসুম] হিরঘ্য়ী। ২৩৫ 


এই শ্শানের তোখানে সেখানে চিতা, অঙ্গার, দগ্ধকাষ্ঠ, ছিন্ন কম্থা 39 
ছিন্ন বস্ত্র, ভগ্ন শঙ্খভূষণ, লৌহতৃষণ, ভগ্ন খরা, কঙ্কাল, খর্পর, ভগ্রাস্থি প্রভৃতি 
বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়। আছে । এই সকল পদার্থ অন্ত স্থানে, এখানে একটি 
আবার সহমত হস্ত দূরে একটি করিয়া! পড়িয়া! থাকিলে, জ্দয়ে যে ভাবের 
উদ্রেক হইত, কিন্তু এখানে সে ভাবের তেমন, কিছু উপলব্ধি হয় ন1। 
যেখানে যে বস্তু থাকিলে অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত আলোড়িত হইয়৷ উঠে, 
এই শ্বশানেই তাহা লক্ষিত হইয়া! থাকে । শ্মশানের মৃত্তিকা ভোমার 
আমার শরীর, বায়ু তোমার আমার নিশ্বাস এবং ভাব তোমার আমার 
জীবন। আমাদের যাহা কিছু, তৎ্সমস্তই এই শ্মশানের। শ্মশান ভিন্ন 
আমাদের এবং আমর! ভিন্ন শ্বশানের কিছুই নাই। তুমি যত পুণ্য সঞ্চয় 
কর না কেন, কিন্তু এই স্থানে তোমাকে আসিতেই হুইবে। আমি যত 
পাপ করি ন। কেন, কিন্তু আমাকেও এই স্কানে উপস্থিত হইতেই হইবে। 
তুমি আস্তিক আর আমি নাস্তিক, কিন্তু আমাদের উভয়কেই এই স্থির- 
গম্ভীর শ্মশানের আশ্রয় লইতেই হইবে। শ্মশান ব্যতীত আমাদের কিছুই 
নাই। সাহসীর সাহস, ভয়ার্তের ভয়, বীরের বীরত্ব, কাপুরুষের কাপুরুষত্ব, 
বলীর বল হূর্ব্বলের দৌর্বল্য, প্রেমিকের প্রেম, সুবীর সুখ, ছুঃখীর ভুঃখ, 
স্ুস্থের স্বাস্থ, পীড়িতের পীড়া, সমন্তই স্ব স্ব অধিকারীর সহিত এই প্রেত- 
“শনতে একত্রীভূত হয়। অহো) কি অপুর্ব রগভূ্ি কি ভীষণ স্থান !-_ 
কি্বহাশিক্ষার মহাচিত্র! 

তুমি প্লাজ!, আমি প্রজা, ন্থতরাং এখন তৌমাতে আমাতে ভিন্ন ভাব 
রহিয়াছে কিন্ত কিছু দিন পরে এই শ্মশানে আর তাহ। থাকিবে না । এখানে 
তুমিও যে--আমিও সে! এখানে বৈষম্যের প্রবেশাধিকার নিষেধ। কেবল 
সাঁম্যেরই একাধিপত্য। পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনোরাজো ভিন্ন 
ভিন্ন প্রঞ্গারের বৈষম্য যতই কেন তেজঃ প্রকাশ কক্ককৃ না, কিন্তু এই মহা 
স্বানেরট্মবারিত তোরণনীমায় কোনরূপ বৈষম্যের গর্ব থাটিবে ন1। যেরূপ 
ধর্মের নিট অধর্ম্ের পরাজয়। সেইরূপ এখানে সাম্যের নিকট বৈষমোর 
সর্জস্বাপ্ত *-টিবেই হইবে । এই অনপ্ত বিশ্বমগঞ$লর মধ্যে সকলেই যে 
এক সমান)গতাহার প্রমাণস্থল এই মহাশ্মশান। যদি তুমি আমার কথার 
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বিশ্বাস না কর, তবে একবার এই শ্মশানবক্ষে নিমীলিত নেত্রে দীড়াইয়। 
ভাবিয়! দেখ, তাঁহ। হইলে এখনি জানিতে পারিবে) কে যেন অলক্ষিত ভাবে 
আসিয়! তোমার কর্ণে জলদ্গন্ভীর স্বরে বলিবে-- “জগতের সমস্তই এক, 
স্থতরাং সমান ।” ভাই ! তখন তুমি আমাকে তোমার একজন বন্ধু বলিয়। 
আলিঙ্গন করিবে। 

এই অজয়নদতীরস্থিত শ্বশানে ভৈরবানন্দ নামে একজন কাপালিক বাস 
করিতেন । 


উনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


ভৈরবানন্দ কাপালিক ॥ 


ভৈরবানন্দ কাঁপালিক জ্ঞানানন্দ কাপালিকের শিষ্য । জ্ঞানানন্দ কাপা- 
লিক বহুকাল হইতে এই শ্মশানে যোগসাধন করিতেন । তন্ত্রশান্ত্রে তাহার 
সবিশেষ ব্যুৎ্পত্তি ছিল। এমন কি, তিনি তত্ত্রোক্ত বিধিব্যবস্থান্থুসারে অনেক 
অলৌকিক ক্রিয়া! দেখাইতে এবং অনেকের অত্যুৎকট রোগ বিনাশ করিতে 
পারিতেন। তাহার এতাদৃশী ক্ষমত1 দর্শনে অত্রস্ত সকলেই তাহাকে দেবর 
ন্যায় পুজা ও তক্তি করিত। তিনি একশত এগার বৎসর পৃথিবীর ও অু/প- 
নার হবাসবৃদ্ধি ও পরিবর্তনাদি দর্শন করিয়া) আপন ইচ্ছায় অজয় নদের 
গর্ভে দণ্ডায়মান থাকিয়া, ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 

'ভৈরবানন্দ কাঁপালিক, জ্ঞানানন্দের মৃত্যুর ছুই তিন বৎসর পূর্বে, তাহার 
শিষা হুইয়াছিলেন। জ্ঞানানন্দ আরও কএক বৎসর জীবিত থাকিলে 
তৈরবাননের জ্ঞানশিক্ষা্র সবিশেষ উপায় হইত, কিন্তু ছুই ঠিন'ববৎদরে 
তেমন কিছুই হয় নাই-_অতি অল্প স্বল্লই হইয়াছিল। তথাপি লোক্েইইাকে 
একজন দেবসদূশ তান্ত্রিকের শিষ্য বলিয়া ভক্তি করিতে ত্রুটি কছা'তে না। 
এই শ্মশান ভৈরবানন্দেয্ যোগলীঠ এবং পূর্বে যে মঠসদৃশ। 'টের কথা 
বলিয়াছি, উহ ইহার বিশ্রাম স্থান। 
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এক্ষণে প্রাতংকাল। ভৈরবানন্দ ক্নানার্দি প্রীনংকতায সমাধ। করি] 
শ্শানে উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন বলিষ্ঠ যুবা। বয়ংক্রম আজিও 
ত্রিংশবর্ষ স্পর্শ করে নাই। ইনি কখন পক্তবর্ণ পট্বন্প, কখন গৈরিকরপ্রিত 
সত্রবাস পরিধান করিয়া! থাকেন। অদ্য পট্টবসন পরিধান করিয়াছেন। 
কপালে সিন্দরের তিনটি রেখা) গলদেশে, বাহুমূলে ও মণিবন্ধে সন্দর 
রুদ্রাক্ষের মালা; মন্তকে ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ 3 চক্ষুযুগল রক্তবর্ণ ; মুখমণ্ডলে 
সীতিদীর্ঘ ও নাতিহন্ব শ্শ্রভার এবং গৌফ। স্কন্দদেশে যজ্শ্ুত্র বিলঘ্িত 
রহিয়াছে । 

তৈরবাঁনন্দ শ্মশানে উপস্থিত হইয়া, নির্দিষ্ট স্থানে একখানি ব্যাস্চর্ম্ম 
বিছাইয়া উপবেশন করিলেন । ঘ্বৃত, চন্দনঃ পুষ্প, জল ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
শক্তিপূজার উপকরণগুলি সম্মুখভাগে রক্ষা) করিলেন। অনস্তর যোগনাধনের 
উপক্রম করিতে লাঁগিলেন। 

এমন সময়ে বীরটাদের দলভুক্ত ছুই জন দক্থ্য তাহার নিকট আসিয়া, 
সা্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়৷ দূরে দণ্ডায়মান রহিল। ভৈরবানন্দ তাহাদিগকে 
ব্সিতে বলিয়।, আপিবার কারণ জিজ্ঞানা করিলেন । 

তথন সেই দন্যুদ্ধয় উপবেশন করিয়া, তাহাকে ধীরে ধীরে বলিল, 
“দেখুন, ঠাকুর মশাই ! একটি কথা বলব, কিন্ত, ভয়ে বলৃতে পাচ্চিনি ।” 
(ই তৈরবানন্দ বলিলেন, “কাহার ভয় ?” 

প্রথম দ্য বলিল? “সদ্দারের |” 

ভৈরবানন্দ ।_-পবীরটাদের ?” 

উভয়ে 1---«আজ্জে 1” 

ভৈ1-_-«কোন ভয় নেই, তোর! বল। আমাকে কোন কথ! বলিলে 
বীরটাদ রাগ করিবে না । সে আমাকে বড় ভক্তি করে ।” 

প্রগম দন্থ্য কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “আক, তা জানি) তৰে কিন! 
সে বড়ককরাগী, পাছে কি কত্তেকি করে। তা যা হৌক, আপনকার ভালর 
কথা বঙ্শ যদিও আমাদের কোন অমঙ্গল ঘটে--ঘটুক।” সে এই 
কথা৷ বক্ষিত, তাহার সঙ্গীর কর্ণমূলে ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া কএকটি কি কথা 
বলিল। 
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( তথন প্রথম দস্থ্য চারি দিকে ছুই তিন বার তাঁকাইয়া দেখিয়া বলিল, 
“ঠাকুর মশাই ! আপুনি বলেছিলে যে, কি এক রকম যোগ কর্বার তরে 
একটি খুব স্ন্দরী যুবতী মেয়ে নোৌক চাই। তা আমরা এত দিন ধরে খুজে 
খুজে আজ পেয়েছি।” 

_.. শ্রই কথা শুনিয়া ভৈরবাননদের কৌতৃহল বাড়িয়! উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, “ সে যুবতীটিকে কোথা পেলি? এখন সে কোথায় আছে ?” 

দ্বিতীয় দম্থ্য।_-“শঙ্করী নদীতে তাকে পেয়েছি। সে বিষে জর জর 
মর মর হয়ে তাস্ছিল। এখন্‌ বেশ দেরে উঠেছে । এখন্‌ সে সদ্দারের ঘরে 
আছে। সরদার তাকে গোপনে রেখেছে আর আপনকারকে তার কথ। 
বলতে আমাদের বারণ করেছে ।” 

ভৈ।--“বীরঠাদ তাকে কেন গোপনে রেখেছে ?” 

দ্বিতীয় দন্ুযু ।--“সে নিজে গিয়ে তাকে তর বাপের ন! মামার বাড়ী 
রেখে আস্বে।” 

ভৈ।-_-“আচ্ডা, তা যেন হইল, কিন্তু সে আমাঁকে এ কথ বলিতে কেন 
বারণ করিয়াছে ?” এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সময় ভৈবরবানন্দের মুখ- 
মৃগডলে ঈষৎ ক্রোধের আবির্ভাব হইল। 

প্রথম দস্যু ।--তবু আপুনি বল কি না সদ্দার আপনকাকে ভক্তি 
করে। বল্তে কি, সদ্দার তেমন নোক নয়, ঠাকুর মশাই ।* লি 

ভৈরবানন্দ কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন। এই ছুই জন দন্্যর,পুখে 
এই কথা শুনিবার পূর্বে তাহার যেরূপ ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এথন্‌ 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এক্ষণে তাহার অন্ত'করণে ছুইটি কুপ্রবৃত্তি জাগিয়! 
উঠিল ।-_তন্মধ্যে একটি ক্রোধ--বীরঠাদের উপর এবং অপরটি লোভ-_. 
যুবতী লাভের। 

ভৈরবানন্দের চিত্ত ক্রোধ এবং লোভে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিৰো তখন 
তাহাকে প্রকৃত ভৈরবানন্দ বলিয়া বোধ হইল । অনস্তর তিনি ট্যিৎক্ষণ 
ধরিয়! কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়। ভাবিয়া শেষে বলিলেন:ই হা! দেখ, 
তোর! এক কাজ কর। সেই যুবতীকে আমার নিকট লইয়! অ.শৈ* 

এই কথা শুনিয়! দস্থ্যদ্বয় কিঞিৎ ভীত হইল। বলিল, “সদ্দ।র থাকৃতে, 
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কেমন ক'রে তাকে এখানে আন্ব £__-সদ্দার জান্তে পারলে আমানক়ে 
সব্বনাশ ঘটবে!” 

তখন তৈরবাঁনন্দ কি এক মতলব ঠাওরাইলেন । ঠাওরাইয়া বলিতে 
পা] দেখ, তোর অবিলম্বে বীরাদকে আমার কাছে ডাকিয়া আন্। 
তাহাকে কৌশল করিয়া! অনেক দূরে পাঠাইয়া দ্িতেছি। তাহার আগ- 
আর ফিরিয়! আসিবাব কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। তোর! এই স্থুযোচ 
তাহার গৃহ হইতে দেই যুবতীকে আমার নিকট অনায়াসে আনিতে পাবিবি 
অথচ কোঁন গোলযোগ ঘটিবে না1” 

দন্থ্যদ্বয় এই কথা শুনিয়া আনন্দিত হুইল তৎক্ষণাৎ তথা হইতে 
উভয়ে বীরটাদের নিকট প্রস্থান করিল। এই দুই জন দন্থয সেই নি” 
আর কেনা । হিরণ্ময়ীর উপর ইহাদের মন্দ অভিপ্রায় ছিল, কেবল বীন্ন 
টাদ্দেব ভয়ে তাহাতে কৃতকার্য হইতে পাবে নাই বলিয়াই তাহার উপর এ 
ভ্রোধ ও প্রতিহিংসা । এক্ষণে ইহার বীরচাদকে অপদস্ত ও জব্ব করিবার 
অভিপ্রায়েই অন্ত উপায় ন। দেখিয়। ভৈরবানন্দের দ্রিকে ঢলিয়। পড়িয়াছে॥ 
ঢলিয়া পড়িবার বিশেষ কারণ এই যে, ভৈরবানন্দ কাপালিক বীরটাদ প্রভৃতি 
দস্থাদিগের গুরু । তাহারা ভৈরবানন্দের গুরু জ্ঞানানন্দের স্থাপিত কালী- 
দেবীর উপাসক। তাহারা যখন কোথাও ডাকাইতি করিতে যাইত, তখন 
সেই কালীর পূজা করিয়া ভৈরবানন্দের আজ্ঞা লই শুভধাত্র! করিত। 
ভৈরবানন্দ কালী ঠাকুরাণীর প্রসাদে দস্থ্যদিগেব নিকট হইতে পূজা দক্ষিণা 
ও দর্শনীর হিসাবে অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সেই সকল অর্থ 
তাহার কালীবাড়ীর ভূগর্ভে কলমপূর্ণ হইয়া প্রোথিত ছিল। 

দন্থ্যদ্বয় চলিয়া! গেলে, ভৈরবানন্দ মনে মনে এই কথাগুলি বলিলেন, 
“এত দিন পরে আমার যোগসাধনের প্ররুত পথ পবিষ্কৃত হইল। অস্ত্রে 
লিখিত আছে, একটি সর্বাঙ্গনুন্দরী যুবতীকে সম্মথে বনাইয়া, কামবৃত্তিকে 
বশীভূত করত লক্ষ জপ করিতে পারিলে সিদ্ধ হওয়! যায় । তখন অনায়াসে 
অলৌকিক কার্ধ্য সাধন ও উৎকট রোগসমুহের প্রতীকার করা যাইতে 
পারে। এক্ষণে আমি তাহাই করিতে চেষ্ট। রূুরিব। বীরটাদ আমার 
প্রতি সন্দিগ্ধ হইয়া সেই যুবতীকে লুক।ইয়! রাখিয়াছে। সে নির্বোধ, তাই 


এটি | [গ্রথম 
গকরিয়াছে। যাই হউক, তাহার নিকট চাহিলে, সে যুবতীকে ছাড়িবে 
বোধ ভয়। স্থতবাং কীশল করিয়া! তাহার গৃহ হইতে যুবতীকে আনিতে 
ল।» ভিনি এইরূপ আৰবও কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 
এমন সময়ে বীরচীদেক সহিত প্রনর্বার নিধে ও কেনা তথায় উপস্থিত 
ইল। বীব্টাদ আসিয়াই চৈরবানন্দকে ভক্তিভবে প্রণাম করিয়। কৃতাঞ্জলি- 
[টে ঈাড়াইয়] রহিল। 
তখন ভৈববাঁনন্দ বলিলেন, “হ্যা দেখ, বীরটাদ ! তোমাকে একট! কাজ 
£রিতে হইবে 1৮ 
বীর ।--”আজ্ঞে ককন্‌)” 
তৈ।--"তুমি এখন ক্নানাহাব করিয়া অবিলঙ্ষে মাভেশ্বরীপুর গমন কর।” 
বীর ।--“কি দরকার, প্রভু 1” 
ভৈ “আমি কাল শেষ রাত্রিকালে স্বপ্ন রেখিয়াছি যেঃকে যেন আমাকে 
বলিল, 'ভৈরবানন্দ ! তুমি বল্য প্রাতে তোমার প্রধান সেবক বীরটাদকে 
মাহেম্বরীপুরের মাছেশ্বরীর দেবীর নিকট পাঠাইর। দিয়া, তাহার স্নানজল ও 
সিন র আনাইয়া পান ও কপালে ধারণ কর। তাহ] হইলে তোমার 
অবিলম্বে কাধ্যসিদ্ধি হইবে)” 
বীরটাদ এই কথাগুলি স্ভির হইয়া শুনিল। শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ 
কি ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, প্প্রভৃ! আর কাকেও পাঠা'লে কি 
হবে না 2* 
ভৈরবানন্দ হাসিতে হানিতে বলিলেন, “আরে) পাগল ! তোকেই যেতে 
বলেছে যে।” 
বীরটা্দ মনে মনে ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল । গভীব চিন্তা আসিয়! 
তাহাকে আক্রমণ করিল। সেমনে মনে ভাধিল। “তাই ত, কি করি, 
মেয়েটিকে তাদ্দের বাড়ী”ত বেখে আস্বার আগে কি করেই যাই। আকার 
না গেলেও গুরুদেব রাগ কর্বেন । বিশেষত স্বপ্নের কথ! কেমন করেই বা 
লঙ্ঘন করি। মাহেশ্বরীপুর এখান থেকে অনেক দূর' এখন গেলে আজ 
আর ফিরতে পার্ব না- সেই কাল সকাল বেঙগা। যাই হোক, .নয়েটিকে 
খুব গোপনে সাবধান ক'রে রেখে যাই । ম! কালীই তাকে বক্ষে কর্বেন 1” 
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ধীরাদ এইরূপ ভাবিয়া বলিল; “আচ্ছা, তবে আমি শীগগীর শীগগীর নেয়ে 
থেয়ে নি গিয়ে ।” 

তৈ।--আচ্ছ!) যাও । বিলম্ব করিও ন1 1” 

বীর্টা্দ ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল। 

বীরচাদ প্রস্থান করিলে পর, মিধে আহলাদিত ও চমতরুত হইয়! তৈরবা- 
নন্দকে বলিল, “ঠাকুর মশাই ! আপনকার ধন্ঠি বুদ্দি যা! হোৌক্‌।” 

কেনা এই কথায় সায় দ্িল। 

অনন্তর তৈরবানন্দ বলিলেন, ঠহ্যা দেখ, তোরা সন্ধ্যার অল্লক্ষণ পরেই 
সেই যুবতীকে আমার নিকট আন্বি। অন্ত লোক সন যেন জান্তে না 
গারে।? 

নিধে তৎক্ষণাৎ বলিল, “আজ্ঞে, তা আবার বল্‌্তে? খুব সাবধানে 
না আন্লেইফেউ যদি দেখতে পায়ঃ তা হ'লে সদ্দার জীন্তে পার্বে। 
সে জানতে পারলেই আমাদের বিপদ |” 

ভৈ।--"আচ্ছ1, কিরূপ গোপনে তাহাকে আনিবি ?” 

এবার কেন! উত্তর দিল,“ঠাকুর মশাই! আমি এক ফিকির জানি । সেই 
ফিকির খাটিয়ে আমি তাকে আন্ব। এমন্‌ কি--সেও চিন্তে পার্বে না 1» 

ভৈ।--“ভাল ভাল, দেখিস? খুব সাবধান ।” 

কেনা ।--“তবে এখন আমরা থাই দাই গে আর এ বিষয়ের সন্ধান 
রাখিগে 1” 

ভৈ ।-আচ্ছা) যাঁ।” 

দস্থাদ্বয় তৈরবানন্দ কাপালিককে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

অনস্তর তৈরবানন্দ যোগ করিতে ধসিলেন। কিস্ত আজিকার যোগে 
ঙাহার সুযোগ কি দুর্যোগ ঘটিল, তাহ। বলিতে .পারি না। উভৈরবাননের 
চিত্ত আজ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, চঞ্চল এবং কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া উনিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে বেল! বাড়িয়া উঠিল্ল। ওদিকে বীরাদ হিরগ্ায়ীকে এক 
প্রকার বুষাইয়?, সাবধানে থাকিতে বলিয়া প্রস্থান কবিল। আর এ দ্দকে 
ভৈরবানন্দ যোগসমাপনান্তে যোগপীঠ পরিত্যাগ করিয়া আশ্রমে প্রস্থান 
ফরিলেন। 


পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


পাপী 


কালীবাড়ী। 


দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। আকাশে তারা হাসিল, অজয়নদের 
জলে প্রতিবিষ্ব ভীসিল.। ফ্রেমে সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

এদিকে হিরণুয়ী একাকিনী বীরঠাদের গৃহে বসিয়া আছেন। নানারূপ 
আশঙ্কায় তাহার আপাদমস্তক কাপিতেছে- মন্দের পরতে পরতে যন্ত্রণা 
ভীষণরূপে নৃতা করিতেছে । এতাদৃশ ভীষণ অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও তিনি 
আপনার অভীষ্ট সাধনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে ভাবিয়। 
ছিলেন, রাত্রিকালে অজয়ের জলে ঝাঁপ দিবেন । এক্ষণে সেই সময় উপস্থিত। 
তিনি মনে মনে নানারূপ চিন্তী ও কল্পনা করিয়। গৃহ হইতে যেমন বহির্গত 
হইয়া কএক পদ অগ্রসর হইলেন, অমনি পশ্চানতাগ হইতে সহসা ছুই জন 
লোক বস্ত্র দিয় তাহার চক্ষু বাধিয়], মুখ চাপিয়া ধরিল। তিনি ভয়ে 
চীৎকার করিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু পারিলেন না-_ীতৎকার শব্দ বাহির 
হইল না। চক্ষু আবদ্ধ হওয়াতে ধৃতকারী ব্যক্তিদ্বরকে দ্রেখিতে পাইলেন 
না। কেবল ঘোরতর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন । 

সেই ছুই জন লোক তাহাকে কোলগ।জা করিয়া! অজয় নদের একটি 
নির্জন দেশে লইয়া! যাইতে লাগিল । এরূপ করিয়া লইয়া যাওয়াতে তাহা- 
দের মনে যে, কোন দুরভিসন্ধি ছিল, তাহা শ্রকাশ পাইল । কিন্তু হিরখমী 
সৌভাগ্যক্রমে দেই ছ্রাতস্বাদের ছুরভিসন্ধির হাত এ্ড়াইলেন। সহস! 
সেখানে অপর একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আগন্মক ব্যক্তি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল; «কি রে, তোরা ইনাঁকে 
লইয়। এদিকে যাইতেছিস্‌ কেন? আমার কাছে না৷ লইয়া! যাইয়! এদিকে 
লইয়। যাবার ফাঁরণ কি ?” 

তাহার এই কথ শুনিয়া) সেই ছুই জন ব্যক্তির মধ্য হইতে একজন 
কৌশল খাটাইয়। বলিল, “আড়ালে আড়ালে না নিয়ে গেলে, যদি কেউ 
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দেকতে পায়, তবেই ত মুক্ষিল, তাই এদিক দিয়েই আঁপনকার কাছে "একে 
নিয়ে যাচ্ছিলেম 1” 

আগন্তক ব্যক্তি তাঁহাই বিশ্বাস করিল। 

অনস্তর তিন জনে ভিরগ্নয়ীকে লইয়া! অতি শীঘ্র তথা হইয়! চলিয়া! গেল। 
অপর কেহ তাহা দেখিতে পাইল না । 

এই নির্মম ব্যক্তিদের হস্তে পড়িয়। হিবথুয়ীর হৃদয়ে যে কিরূপ ঘাত 
প্রতিঘাত হইতে লাগিল; তাহা খুলিয়। বলিতে পারে, এমন লোক এই 
পৃথিবীতে নাই। হাঁ হতভাগিনি হ্িরখায়ি। তোর কপালে এতও ছিল। 
হায়, কি অশুভক্ষণেই তুই বাঁড়ী ছাড়িয়াছিলি। জগদীশ্বর ! বিপন্নী হিরণ কে 
রক্ষা কব। তুমি বই এখন ইহাব আর কেহই নাই। 

কিয়দ্দ,ব যাইতে যাইতে আগন্তক ব্যক্তি বলিল, “হ্যা দেখ নিধে। হ্যা 
দেখ, কেন11 তোঁবা একে নিয়ে আমার সঙ্গে বরাবর কালীবাডী চল 1” 

এই আগন্তক বাক্তিই ভৈরবানন্দ কাপালিক। 

উভয়ে বলিল, “যে আজ্ঞে 1৮ কিন্ত মনে মনে বলিতে লাগিল, প্ঠাকুর 
মশাই ! তুমি হঠাৎ এখানে এসে আমাদেরকে আশায় বঞ্চিত ক'রে ফেললে। 
যা হ'ক্‌, যাঁর কপালে যা আছে, সে ত। ভোগ করবেই করবে ।* 

অনস্তর তিন জনে ভিরগ্মমীকে লয়! কিয়দ,র গমন করত একটা বনের 
ভিতব গ্রাবেশ করিল। সেই অরণা অঙ্জয় নদের তীরে বহুদূর ব্যাপিয়! 
অবস্তিত। তিন জনে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়| কিয়দ,র গমন করত একস্বানে 
ঈাড়াইল। সেই স্তানের চারি দিকেই ঝোপ । উভৈরবানন্দ আপন কটিদেশ 
হইতে দশটি চাবি বাহির করিয়া বানহস্তে রক্ষা করিলেন । দক্ষিণ হন্তে 
তথাকার ভূমি হইতে কতকগুলা ডাল পালা ঘান পাতা সরাইয়। ফেলিলেন। 
তাহার পর সেই দ্রশটণ চাবিতে দশটা বড় বড় তালা খুলিলেন। খুলিয়া 
একট! চতুক্ষোণাকার কপাটপট্ট তুলিয়া ফেল্গিলেন। উহা! তুলিবামাত্র 
তন্মধ্যে একটি স্থড়ঙ্গ দৃষ্টিগোচর হুইল। এ শ্বড়ঙ্গের মধাভাগ সাধারণতঃ 
অন্ধকারে আচ্ছনন। এক্ষণে আবার রাত্রিকাল বশতঃ উহ আরও গাড় 
অন্ধকারে আবৃত হুইয়| রহিয়াছে। 

ভৈরবানন্দ সর্ধপ্রথমে স্থড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়! একটি দীপ জালি- 
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লেন। তাহার পর সেই আলোক ধরিয়। হুরাত্মা নিধে এবং কেন ছিরগ্ময়ীকে 
লইয়৷ তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। উপরের কপাট পড়িল। 

সেই সুঁড়ঙ্গের সর্বশেষের দিকে কালীদেবীর গৃহ । সেই গৃহের মধ্যে 
একটি বৃহৎ পাষাণময়ী কালীমুত্তি স্থাপিত আছে । এ মূর্তিকে দক্থ্যকালী? বা 
"ডাকাতে কালী” বলিয়। অভিহিত করিলে অত্যুক্তি হয় না। মূর্তিটি দেখিলে 
হৃদয় কম্পেত হইয়া উঠে। আবক্ষলম্থিত সুদীর্ঘ করাল রসনা । উহ! 
ছাগ, মেষ, মহিষ, এমন কি নররক্কেও মধ্যে নধো রঞ্রিত হইয়া থাকে। 
রসলার উপরিভাগে সুতীক্ষ বিকট দশনশ্রেণী। বড় বড় গোলাকার চক্ষুযুগল 
যেন ঘুরিতেছে। আবার ললাট-চক্ষু হইতে যেন অগ্রিশিখ! ফুটিয়৷ বাহির 
হইতেছে। ম্থদীর্ঘ নাসিক । আলুলায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি দেহ বর্ণের 
সহিত মিশ্রিত হুইয়) অতিশয় ভয়ঙ্কর হইয়াছে। মূর্তিটি নগ্না_কেবল 
কটিতটে প্রকৃত অস্থিমাল!, একটির পর একটি করিয়া গায়ে গায়ে ঝুলিতেছে । 
কঠদেশ হইতে পাদপর্ধ্যস্ত প্রকৃত নরমুণ্ডসাল! ঝুলিয়। পড়িয়াছে। সেই 
ভয়ঙ্করী মুর্তি চতুভূজবিশিষ্টা। উর্ধদ্বিভূজে ছুই খানি স্বৃতীক্ষ কুপাণ এবং 
নিয়দ্বিভূজে দুইট। বড় বড় প্রকৃত নরমুণ্ড। কটিত্টবেষ্টিত নরহস্তশ্রেণীতে 
এবং বক্ষোলম্বিত ও করধৃত নরমুগ্ডগুলিতে এক্ষণে আর মাংস, বসা, চম্ব 
নাই-কেবল কগ্কালসার হইয়! আছে। কালীর পদতলে ভূতনাথ ভৈরবের 
শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত একটি প্রকাও মুর্তি পড়িয়া আছে। তাহাতে অস্থি- 
ভূষণসমূহ সজ্জিত রহিঞাছে। সেই উভয় মুর্তির একত্র সমাবেশ দর্শনে দর্শ- 
কের মনে সাক্ষাৎ বিশ্বসংহারীর সহিত বিশ্বদংহারিণীর ছায়া জাগিয়। উঠে। 

কালীর গছের ছুই পার্থখে আরও চারি থানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। কালীর 
সন্মুথে একটি বৃহৎ যৃপকাষ্ঠ (হাড়িকাঠ ) প্রোথিত আছে। উহার চতুঃপার্শে 
শোণিতরেখাবলী অস্কিত হইয়া কুষ্ণবর্ণ হইয়। গিয়াছে ॥ দেই ছাড়িকাঠে 
অনেক মেষ, মহিষ, ছাগ.ও মনুষ্য নিহত হইয়াছে । কালীর গৃহের মধ্যে 
সুরাশন্ধের সহিত রক্তচন্দনরঞ্রিত রক্তজবার স্থগন্ধ মিশ্রিত হইয়। চতুর্দিকে 
তরিপ্লা আছে। কালীর সন্দুখে একটি পিত্বলনির্মিত ঘট । উহার উপরিভাগে 
আস্তশাখার উপর একটি নারিকেল স্থাপিত আছে। এতস্থ্যতীত দস্থ্য প্রথানু- 
যাব্ী শক্তিপূজার অন্তান্ত উপকরণসমৃছ এদিকে ওদিকে সংরক্ষিত আছে। 
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জৈরঘানন্দ হিরগ্রয়ীকে লইয়। একটি গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
সঙ্গে ছুই জন দাও তন্মধো প্রবিষ্ট হইল। তথায় হিরগ্ময়ীর নয়নৰন্ধনী 
উন্মোচিত হইল । তিনি প্রথম দৃষ্টপাতে দেই তিন জনকে দেখিয়া ভয়ে 
ও লজ্জায় উচ্চৈ-স্বরে কাদিয়। উঠিলেন। তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়! 
'তৈরবানন্দ “ভয় নেই-_তয় নেই” বলিয়া অনববত আশ্বান দিতে লাগিলেন। 
হিরণায়ী যেঃ নিধে ও কেনাকে পুর্বে দেখিয়াছিলেন) তাহ! যেন ঠিক করিতে 
ক্করিতেও রুতকাধ্য হইলেন ন।--ঘোর ধাঁধ! লাগিয়া গেল। তাহার চক্ষে 
ভৈরবানন্দ কাপালিক যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুন্বরূপ বোধ হইল। 

হিরগ্নরী ক্রমে ক্রমে এতদূর ভীত ও বিহ্বল হইলেন যে, তাহার আত্ম 
পুরুষ পর্যন্ত শুকাইয়৷ গেল। র্বাঙ্ষে দর দরধারে ম্বেদাদগম হইতে 
লাগিল_-বন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাপ্িল--প্রাণ যেন আন্‌ চান্‌ করিতে 
লাগিল। তিনি আর দীড়াইতে পাঁরিলেন না._-সহস! মৃচ্ছিত হইয়। পড়িয়া 
গেলেন। তিনি ভূমিতলে পড়িবামাত্রই একজন দন্থ্য অন্য গৃহ হইতে জল 
আনিল। অপর জন বাতাস করিতে লাগিল। উভৈরবানন্দও আন্তে আস্তে 
বাতা করিতে লাগিলেন। 

িয়তৎ্কাল ধরিয়া মুখে জল প্রয়োগ করিতে করিতে হিরগ্নয়ীর চেতনা 
হুইল। তিনি অত্যন্ত ভক্বব্যাকুলচিত্তে কাদিতে লাগিলেন । 

তৈরবানন্দ তাহাকে অনেক নান্বনা করিয়াও কতকার্ষধা হইলেন না। 
হিরগ্নয়ীর কর্ণে কাহারই সান্বনাবাক্য স্থান পাইল ন।। তখন ভৈরবানন্দ 
মনে মনে ঠিক করিলেন যে, “এক্ষণে ইহার সহিত কোন কথা কওয়ায় ফল 
নাই। এক্ষণে এই যুবতী নিতাস্ত ভীত হইয়াছে । কল্য আবার আসি! 
ইহাকে বুঝাইব। যাই হ'ক, এই রমণী হইতেই আমার বিশেষন্ধপে যোগ- 
সাধন হইৰে।” এই ভাবিয়া তিনি সঙ্গীদ্ধয়কে কানে কানে বলিলেন, 
“এখন আমরা এখান থেকে যাই চল। কেন ন', এই যুবতী আমাদিগকে 
দেখিয়! যার পর নাই ভয্ম পাইতেছে। আমি আবার কাল আসিয়! ইহাকে 
বুঝাইব |” 

তাহার! ভৈরবাননের কথায় সায় দিল। আণস্তর তিন জনে হিরগ্নয়ীকে 
ত্যাগ করিয়!, কালীর হস্ত হইতে ক্ৃুপাণ এবং গৃহস্থিত অন্যান্য অস্ত্রগুলি 
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লইয়া, সুড়ঙ্গ হইতে বহির্গত হইল। পাছে হিরপ্ময়ী আত্মঘাতিনী হন, 
এই জনা তাহাবা তথায় কোন অস্ত্র রাখিল না। বিশেষতঃ যে গে 
হিরপ্মরীকে রাখা হইয়।ছিল, সে গৃহের মধ্য কিছু খাদ্য দ্রব্য ব্যতীত, অপর 
কোন ভ্রবাই বাখ। হইল নাঁ। বাহির হইতে হিরণ্ময়ীর গৃহের কপাট বদ্ধ 
কবিয়া দেওয়া হইল। কালীর গৃহের আলোক হিরঘ্ুয়ীর গৃহকপাট দিয়া 
ভিতরে প্রাবেশ করিতে লাশিল | 

এ দিকে ভৈরবানন্দ প্রড়ৃন্তি তিন বাক্তি সুড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া পূর্ধ্ব- 
বত দ্বার কদ্ধ করিয়।, শ্ব শ্ব স্থানে প্রস্তান করিল। যাইবার সময় তাহার! 
আস্তে আস্তে পরস্পরে কত কি কথ। কহিতে লাগিল। ভৈরবানন্দ কাপা- 
লিক মনে মনে একবার বলিলেন; "এই সুন্দরী কি অগ্মরা ? একি আমার 
হইবে ?” 


একপধশশ পরিচ্ছেদ ॥ 





মনের ভাব। 


নিধে এনং কেলা কি বল। কওয়। করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া 
গেল। উতৈরবানন্দ আপনার মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

আজ ্াহার অস্তঃকরণে অন্য ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল । তিনি আর 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পাঁরিলেন নাঁ। এক একবার ভাবিতে লাগিলেন, 
“্যাই_-জার একবার সেই শ্ুন্দরীকে দেখিরা আসি। এখন আর নিধে কেন! 
নাঈ, আমি একাকী গিয্া! নেই অপুন্্ঘ দ্ূপসীর মনোহর রূপ দর্শন করি। 
আমি তাহাকে দেখিবার পুর্বে মনে করিয়াছিলাম যে, কামবুত্তিকে বশীভূত 
করিয়], তাহাকে সন্গুখে শখিযা যোগসাধন করিব, কিন্তু এক্ষণে তাহার 
বিপরীত হইয়া উঠিল । কেন এমন হইল ? কিছুই ত বুঝিতে পাবিতেছি ন1। 
আমি আগ্গিও বিবাহ করি নাই। মনে করিয়াছিলাম আজীবন কৌমারা- 
বস্থায় থাকিয়! যোগসাঁধন করিব। কিন্তু আজ আমার সে কল্পন। কার্ধ্যকরী 
হইল না দেখিতেছি। সেই স্ুন্দরীকে দেখিয়া অবধি' আমার অস্তঃকরণ 
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তাহার প্রেমলাভের জন্য সমূত্স্থুক হইয়া উঠিয়াছে। আজ আমার একে 
আর হইল। হাজার কেন চেষ্টা কর না, কিন্তু এক এক সময়ে মন কে'ন 
্‌ কথাই মানে না, সে আপনার ইচ্ছায় কাধ্য করিয়া থাকে । আজ আমার 
মনও তাহাই । আমার যে এরূপ ভাবাস্তর হইবে, তাহ কথন স্বপ্রেও দেখি 
নাই । যাই হউক) আমার যা হয় হইবে, কিন্ত আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছি না । আমি নিধের মুখে শুনিয়াছি, সেই যুবতী ব্রার্মণ-কন্যা, তা 
ভালই হইয়াছে, আমার তাহাকে বিবাহ করিবার কোন অস্তুবিধা নাই । 
আমি তাহাকে বিবাহ করিব। পুর্বে আমাব বিশ্বাস ডিল যে, আমি যে 
পথের পথিক, তাহাতে বিবাহ করিলে যোগসীধনের ব্যাঘাত ঘটিবে। কিন্তু 
এখন আমার সে বিশ্বান আর দীড়াইবার স্থান পাষ্টল না। এখন বুঝিয়াছি, 
বিবাহ না করিয়া, যোগসাধন হয় না। স্বতরাং আমাব বিবাহ কর! 
কর্তব্য। সেই যুবতীকে বিবাহ করিয়া, আমার আশাকে চরিতার্থ করিব। 
কপালে যা থাকে, তাহাই হইবে)” 

টৈরবানন্দ এইরূপ কত কি ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু মঠ ছাড়িয়া 
পুনর্বার একাকী কালীবাড়ী গেলেন না। নানাচিন্তায় রাত্রি প্রভাত 
হইল। তিনি একটিবারও নিদ্রার দেখা পাইলেন না । 

অনস্তর তিনি যথাবিধি স্নানাদি করিয়] পূর্বববৎ শ্মশানে যাইবার উপক্রম 
করিতে লাগিলেন । কিন্ত মনে আর সে ভাব নাই--এখন নূতন ভাব-- 
যুবতী লাভের ভাব। তিনি অন্তরে বাহিরে কেবল সেই স্ুড়ঙ্গস্থিতা যুবতীকে 
দেখিতে লাগিলেন । মন আর কিছুতেই অন্ঠ দিকে ফিরিল ন1!। স্থৃতরাং 
যোগপ্রব্যসংগ্রহের কতকট! উলটাপালটা! হইয়া গেল। 

ভৈরবানন্দ শ্মশানে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে কেনা 
ও নিধে কাহার নিকট আসিয়া প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 

'ভৈরবানন্দ আশীর্বাদ করিলেন । 

কেনা বলিল, “ঠাকুর মশাই ! জদ্দার কি ফিরে এসেছে ?” এই কথা 
বলিয়! চারি দ্বিকে চাহিতে লাগিল । 

ভৈ।--"না এখনো! ফিরিয়া আসে নাই, কিন্তু প্রায় তাহার আসিবার 
সময় হইয়াছে । তোরা এখন্‌ এখান হইতে চলিয়া যা 1” 
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কেনা “যে আন্দ্রে কিস্তু দোহাই আপনার, আমরা যে, এ কাঁজটার 
যোগাড় ক'রে দিয়েছি, এ কথ যেন সদ্দার জান্তে না পারে। আর বেশি 
বল্ব কি?” 

ভৈ।--“কোন চিত্ত বা ভয় নাই ।” হাসিয়া এই কথা বলিলেন। 

কেনা ও নিধে তথন তাহাদের ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিয়া কি 
ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল। 

আরও কিয়ৎকাল গত হইল। 

তাহার পর বীক্ষটাদ মাহেশ্বরী দেবীর ন্নানজল ও সিন্দর আনিয়। 
ভৈরবানন্দের নিকট উপস্থিত হইল । উৈরবানন্দ শ্লানজল পান ও সিন্দূর 
কপালে ধারণ করিলেন। পরে বীরটাদকে বিদায় দিয়া শ্বশানে গমন 
করিলেন। 

বীর্টাদ তাড়াতাড়ি আপনার গৃহেরঃদিকে চলিয়া গেল। তাহার চিত্ত 
হিরগ্নয়ীর জন্য অত্যন্ত অস্থির। কেবল কথন্‌ দেখি, কখন্‌ দেখি, এইরূপ 
মনোভাঁব। সে কাঁপালিকের মঠ হইতে বরাবর আসিয়া আপনার গৃহের 
দ্বারদেশে আসিয়াই “কেমন আছ মা” বলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল 
দেখিল ঘরথানি শৃন্ত পড়িয়া আছে। 

শন্তগৃহ দেখিবাঁমাত্রই, বীরটাদের মন চমকিয়া উঠিল। হঠাঁৎ কি এক 
চিন্তা আসিয়। সেই চমকিত চিত্তকে আরও অধীর করিয়া তুলিল। বীরচাদ 
ঘরের চারি দিক বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াও হিরপ্ময়ীকে পাইল না। 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়! চারি দিক খু'জিতে লাগিল, তথাপি হিরগ্ময়ীকে 
পাওয়া গেল না । এইবার বীরটাদ্দের বীরহৃদয়ে গভীর চিস্তাসাগর উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিল। সেআর এক নিমিষের জন্যও স্থির হইতে পাঁরিল না। 
হিরগ্রয়ীকে অল্প সময়ের মধ্যে দেখিয়া দশ্ু বীরাদের হৃদয় যে? আজ 
জগদীশপ্রসাদের হৃদয়ের তায় হইবে, ইহা শ্বপ্লেরও অগোচর। বীরটাদ 
হিরগ্নয়ীকে ন! পাইয়া যেন প্রাণের কি এক অমূল্য রত্র হারাইয়! ফেলিল। 
তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ ও বিশু হইয়া গেল। কাহাকে যে কি বলিবে, 
তাহাও ঠিক করিতে পাঁরিল না। অবশেষে তাড়াতাড়ি তাহার অনুচর 
দহাদের নিকট গমন করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে, তোরা সেই মেয়েটিকে 
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এদিকে কোথাও আস্তে দেখেছিদ্‌? মে যে ঘরে নেই_কোথা গেল-_ 
দ্বেখেছিস £” 

এই দস্যুদের মধ্যে কেনা ও নিধে ছিল না। তখন বীরটাদের মনে 
তাহাদের অস্তিত্বেরও উদয় হইল না, স্ৃতরাং তাহাদের খোজও পড়িল না। 

জিজ্ঞাসিত দম্থাগণ বীরটাদের এই ছুঃধমিশ্রিত বাক্য শুনিয়া কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হইল । সে যে হিরগ্মরীর জন্য এতদূর বিচলিহ হইবে, তাহা তাহারা 
একবারও ভাবে নাই । কেন না তহাদের চিত্ত স্বতন্ব। 

তাহারা বীরটাদকে বলিল, “কই, সদ্দার ! আমরা ত তাঁকে দেখিনি । 
সেত তোমার ঘরেই ছিল। আমর! তোমার কাছ থেকে এসে অবর্ধি আর 
ওদ্দিকে যাই নি।৮ 

বীরটাদ্দ আরও ছু'খিত হইল । বলিল, "তাই ত, কিছু যে বুঝতে 
পাচ্চি নি।” 

একজন দশ্ুযু বলিল, “আচ্ছা, সদ্দার! তুমি কি কাল রাত্তিরে ঘরে 
ছিলে না ?” 

বীর ।--"আরে আহাম্মক ! তা থাকলে কি আর এমন হয়। কাল ষে 
আমি দিনের বেল! থেকে বাড়ী ছাড়1 1” 

উক্ত দণ্য ।_-”তকোথ। গিয়েছিলে ?” 

বীর।--“ঠাকুর মশায়ের তরে মাহেশ্বরী পুরের মাহেশ্বরী দেবীর চানজল 
আর সিঁদুর আন্তে গিয়েছিজু। এই কতক্ষণ ঘরে এসেছি ।” এই বলিয়া 
কিরৎক্ষণ জ্তন্তিতের ন্যার দাড়াইর। রহিল। আবার বলিল) "তোরা আমার 
সঙ্গে আয়, ভাল ক'রে খোজ করি।” | 

অনস্তর নকলে মিলির। প্রঙ্ান্ুপুঙ্খূপে হিরঘ্পীর অন্ুনন্ধান করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ অতীত হইর। গেল, কিন্তু স্বফল ফলিল না। সুতরাং 
কেবল বীরটাদেরই নিরাশ! দ্বিগুণিত হইল। সে 'কিয়ংকাল কি ভাবিয়া, 
দন্্যগণকে বিদায় দির, পুনব্বার আপনার গ্রহে ফিরিয়া আদিল। 

এবার বীরাদের নিরাশ বদনমণ্ডলে গাড়তর খিষাদ প্রস্কূট হইল । 
অবশেষে সেই বিষাদেৰ ফল অশ্রুতে পরিণত হইয়া আসিল। বোধ হয়, 
বীরচাদ পুর্বে আর কখন কাদে নাই। আজ হিরগ্ুয়ীর শোক তাহাকে 
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কাদাইল। পরেব জন্ত দহ্থানয়নের অশ্রু যে, কি অপূর্ব পদার্থ, তাঁহা আজ 
বীরচাদের চক্ষে দেখ গেল। যাহাকে যে ভাল বাসে-_-ক্সেহ কবে, তাহাকে 
সে যদি না পায়, তাহা হইলে সে যে, এক প্রকার জীখন্মু ত হইয়] পড়ে, 
তাহার দৃষ্টান্ত বীবঠাদ। যে শিষ্ঠব হইয়া কত লোককে নিহত, ও আহত 
করিয়াছে, সে আজ একটি পরবালিকার জন্য কাদিয়! ফেলিল, ইহ কি 
সামান্ত আশ্চর্যোর বিষয়? দহ্যজর্নয়ে যে এত দয়া-এত শ্নেহ-_এত সহানু- 
ভূতি, ইহা! তোমার আমার স্বপ্রেরও অগোচর। বীরাদের স্তায় দন্্যুকে 
কাহার ন! পূজা করিতে ইচ্ছা হয়? 

বীরটাদ আরও কএকবার এদ্দিক ওদিক করিয়। অনুসন্ধান করিল; কিন্তু 
হিরণ্মক়ীকে পাইল না। তখন কি ভাবিয়৷ গৃহ হইতে চলিয়া গেল। নার।- 
দিন আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল ন।। 


কাপ 


দ্বিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 





যেমন কন্ম--তেন্ি ফল। 


সমস্ত দিন দিবাকর আকাশে আকাশে ঘুরিয়া অন্ত হইলেন । পক্ষিগণ 
কিচিমিচি করিয়। “দিবা অবনান হ'ল” বলিয়া স্ব স্ব নীড়ে উড়িয়া বদিল। 
অজয়নদের তট ও তটস্থ অরণ্যা্রি ক্রুমে ক্রমে ঈষৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । 
সন্ধা! জলে কালি ঢটালিয়। দ্রিবার পর রজনী ঘন কালি ঢালিতে আরম্ত 
করিল। সে কালিতে ভূতলস্থ নমুদয় পদ্দার্থ ডুবিয়া গেল। কেবল উপরে 
কতকগুলি ফেণবিন্দুত্বরূপ নক্ষত্র ভাদিরা বহিল। নিয়ে স্তরে স্তরে অন্বকার। 
দেখিতে দেখিতে রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়। আসিল । 

এমন সময়ে অজয়নদের তটের অবিদুরে একটি গৃহে আলোক দেখ! 
গেল। সেই আলোক উক্ত গৃহেব একটি দেওয়ালের ছিদ্র দিয় বাহিরে 
ভশসিতেছিল । গৃহের মধ্যে ছুই জন লোক কত কি কথা কহিতেছে। মধ্যে 
মধ্যে অসংলগ্ন ভাবে ও বিকৃতম্থরে গাঁন গাহিতেছে । তাহাদের বসিবার 
আসন একখান! ছেঁড়া মাছর। সম্মুখে স্ববাপাব 9 শল্যদগ্ধ মাংস) উহাদের 
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মধো একজন সুর! ঢালিয়! অপরকে দিতেছে মার আপনিও পাঁন করিতেছে 
আবার মধ্যে মধ্যে কথ! কহিতেছে, গান গাহিতেছে । কিন্তু তাহাদের 
গছের কপাট ভিতর হইতে আবদ্ধ রহিয়াছে । এক্ষণে তাহাদের সেই 
সামান্য গহ ও ছেঁড়! মাছর যেন স্বর্গ ও স্বর্গের সিংহাসন । এবং তাহার! 
মেন স্বর্গের দেবতা হুইয়! স্ুরানন্দ ভোগ করিতেছে । ক্রমে আনন্দের বৃদ্ধি 
ব্যতীত হাস নাউ । 

তাঁভারা গচ্ের ভিতরে এইরূপ কবিতেছ, এদিকে বাহিরে কে একজন 
লোক কান পাতিয়। নিঃশকে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিলে বোধ 
হয়, সে যেন উত্তকচিত্তে তাভাদের কথাগুলি শুনিতেছে। এক একৰার 
দেওয়ালের ছিদ্র দ্রিরা ভিতরের ব্যাপার দেখিতেছে | 

এমন সময়ে সহসা গহের ভিতর হইতে অনা গেল) “কেমন, কেনারাম ! 
সদ্দার শালা! খুব জর্ধ হয়েছে ।” 

কেনা ।__-পনিধিরাম ' জব্দ বলে জব্দ, শাল! আজ সাববদিন চর্কীর 
মত ঘুরে বেড়িয়েছে ৷ কিন্ত আমরা যে তা”র সববনাশ করেছি, তা শাল 
জান্ত পারেনি 1” সে এই বলিয়া ভিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

নিধি।--“ঠাকুর মশাই ভাগ্যে ছিল, তা নইলে শালাকে কি জব্দ কত্ত 
পাত ম্‌?? 

কেন। ভগবান আমাদের মা বাপ ।” 

নিধি 1--“দেখ্‌ দেখি, ভাই ! আমরা ছুঁড়ীটেকে হাতত কর্ব মনে কল্ুম্‌, 
না শালা কোথেকে এসে বাগড়া দিলে । শাল! আবার তাকে ধন্মমেয়ে 
বলে ডাকে । ওর বাবার মেয়ে ।” 

কেন।।--"ওর বাবার বাবার তদ্যি বাবার মেয়ে ।” এই কথা বলিয়! 
উভয়ে হাসিয়া উঠিল। 

নিধি ।--"দ্রেখি এখন শালার ধন্মমেয়েই বা বি করে আর শালাই বা কি 
কারে) এখন সে ছুঁড়ীটে ঠাকুর মশাইর হাতে পড়েছে ।" 

কেনা ।--“ঠাকুর মশাইর কপাল জোর।” 

নিধি ।-“তা! ত'আ'মা'দর হতেই 1” 

কেনা 1--তা তার ছুবার করে বলতে 2?” 
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নিধি “দেখ, কেনা) এইবার ভাই) আমরা ঠাকুর মশাইর খুৰ 
পিরিও-পাত্তর হ'ব ।৮ 

কেনা ।--“ঠাকুর মশাইর খুব চালাক বুদ্ধি। কেমনফাঁকি দে সদারকে 
মাহেশ্বরীপুর পাঠিয়েছিল |” 

এই কথ! বলিয়া আবার উভয়ে হিহি করিয়া! ভানিয়া উঠিল । তাহার 
পর তাহাবা এ সন্বন্ধে আর কোন কথা কিল না। অন্ত কথা পাড়িল। 

তাহাদের গৃহের বহির্ভাগে যে ব্যক্তি উতৎকর্ণ হইয়া? এই সকল কথা শুনিতে- 
চিল, সে এই কথোপকথনের আদ্যোপান্ত শুনিয়া ক্রোধে জলর! উঠিল। 
কিন্ত কোনরূপ নাড়াশব্দ প্রকাশ কারল না। পে মার “সথানে ফাড়াইর। 
কালবিলম্ব করিল না। বিছ্যুতেব গ্তায় কোখার চলিয়া গেল। 

আবার অল্পকাল পরেই সে ব্যক্তি উল্লিখিত স্থানে ফিবিরা আনিল । 
এখন তাঁহার মুর্তি শুতন অথচ ভয়ানক । তাহাকে দেখিলে যেন সাক্ষাৎ 
যমদৃত বলিয়া বিশ্বা হয়| এক্ষণে তাহার মুখসগ্ডলেব সমস্ত ভাঁগ কাঁলি- 
মাথা ; দক্ষিণ হস্তে একখানি শাণিত ছোবা$ চক্ষুযুগল আরক্ত ও ক্রোধ- 
বিক্ষারিত। কঠিন দন্ত অনবরত অধর দংশন করিতেছে । প্রবল নিশ্বাসের 
বেগে বিশাল বক্ষ এক একবার স্ফীত হইতেছে! শিবস্তিত বিঘত-পরিমিত 
কেশরাশির কতকগুলি পশ্চাতে, কতকগুলি ছুই পার্খে আর কতকগুলি 
কপাল বাহির মুখের উপর ঝুলিরা পড়িরাছে। সহসা এ ব্যক্তির এই 
ভয়ঙ্কর সংহার-মুর্ডি পরিগ্রহ করিবার উদ্দেশ্ত কি? 

এবারেও এ ব্যক্তি পূর্ধস্ানে একবার দাঁড়াইয়া কি শুনিল- ছিদ্র দিয়] 
তিভরে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর, তৎক্ষণাৎ তথ। হইতে এ গৃহের 
আবদ্ধ ধারের বাহিরে গিয়া অপর একজন লোকেব কণ্নন্বর অনুকরণ করিয়া 
গৃহমধাস্থ ছুই জন লোকের নাম ধরিয়া ডাকিল। তাহার ডাক শুনিয়। 
ভিতর হইতে এক ক্গন বলল, “কেরে, চন্দুরে ন। কি ?” 

বাহিরের ব্যক্তি উত্তর দিল) “না । 

ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বলিল, “এতক্ষণ কোঁথা ছিলি, শালা! আয় 
আয়, যথ] লাভ,_-শেষটাই তোর কপালে আছে।” এই বলিয়। টউলিতে 
টলিতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়] দিল । 
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দ্বার খুলবামাঁত্ই তাহাদের আত্মাপুকষ শুকাইবা গেল। উভয়েই 
অত্যন্ত ভয়ে আতকাইয়া উঠিল--ছুঈ একবাব অস্কট চীৎকার করিয়! 
উঠিল। কি বলিবে বলিবে মনে করিল, কিন্ত জিহ্বা আঁড়ষ্ট হইয়া গেল। 
উভয়ে এতক্ষণ ধরিয়া ষে মানন্দ উপভোগ করিতেছিল, তাহ! কোথায় 
মিলাইয়! গেল। দুই জনেই পলায়ন করিবার চে্ট। করিল, কিন্তু দ্বারদেশে 
যমদৃণ্ত। 

বাহিরের ব্যক্তি ততক্ষণাৎ গহমধ্যে প্রবিষ্ট ভইঈরাই দেই ছুই জনকে বলে 
আক্রমণ করিল। পুনঃ পুনঃ সুতীক্ষ ছোরাব আঘাতে উভয়েরই বক্ষ কর্ণ 
উদর বিদীর্ণ কবিরা ফেলল। শোণিতের শআোত ছুটিরা ছুটিল। তখন উভয়ে 
ভূতলে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট ফট করিতে লাগিল। 

হত্যাকারী সেই সমর কেবল একবার বলিল, “অবিশ্বাসী পিশাচ । 
তোদের যেমন কম্ম-তেিষ্রিফল। আজ ভোবা যাকে জব কত্তে চেষ্টা] করে- 
ছিল, যে বিশ্বাসীকে একটি মেয়ের মনে অবিশ্বানী ক'রে তু'লভিস্, এ সেই 
বীরটাদ_-৬তাদদেব যম 1৮ এই বলির! আবার সেই ভুই জন আহত পাপাঁ- 
আঁকে ছোরাঁর আঘাত করিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই দস্যু নিধিরাম ও 
কেনাবাঁমের পঞ্চত্লাভ হইল। 

উহার্দিগকে হত্যা করিয়া, বীরটাদ রক্তলিপ্ত দেহে ছোরা লইরা ততৎ- 
ক্ষণাঁৎ তথা হইতে প্রস্থান করিল। যাইপণার নময় গৃহের আগোক নিবা- 
ইরা দিল। সে যে তণন কোথার গেল, তাহার অনুসন্ধান পাওয়। গেল 
না। নিধে ও কেনার নিহত দেহ অন্ধকার গৃহে পড়িয়া! রহিল। 


ত্রিপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


বিদায়। 


রাত্রি তৃতীর প্রহর আগত হইয়াছে । এক্ষণে অজয়নদের তীরে মন্ুষ্য- 
কণ্ঠের কোন সাড়াশব নাই। শৃগালদল শবমাংস খাইয়া, মন খুলিয়া 
কবিওয়ালাদের কণ্ঠশ্বরের অনুকবণ করিতেছে,* কতকট। কৃতকাধ্যও হই- 
তেছে। দূরে কুক্কুরগণ, তাহাদের কবি-গাওন।, কোন কাঁজেরই নয়, ৰলিয়! 
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পার্টালী ব হাফ-মাঁথ্ড়া গাওনার আখড়া দিতেছে। রুক্ষশাখায় পর্ণেন্দু- 
বিনিন্দিতচক্রবদন পেচক শ্রোতা হইয়া, শৃগাল ও কুকুর উভয় দলকেই 
বাহবা! দিতেছে । আবার এখানে সেখানে ঝিঝিপোক। খাদে রাগ রাগিণী 
ভশাজিছেছে । সঙ্গীতচ্চার মহাঁধূমধাম পড়িয়া! গিয়াছে । 

এমন সময়ে অজয়নদের তটে একটি অশ্বথবৃক্ষতলে একটি যুবা উপবিষ্ট 
হঈয়| কি ভাবিতেছেন। তাহার আকার প্রকার দেখিলে, যেন তাহাকে কি 
একটি গভীব চিস্তায় নিমগ্ন বলিয়া বোধ হয়। যুব অজয়ের জলের উপর 
শ্কিদষ্টি রাখিয়?, নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন। অজয়ের জল কোথা হইতে 
আসিয়') কোথ| চলিয়। ধাইতেছে ;--গতির বিরাম নাই, শাস্তি নাই। সেই- 
রূপ যুবার চিত্তাবও বিরাম নাই, শ্রান্তি নাই । সেই চিস্তা কোথা ভইতে 
আপসয়া,কাহাকে লক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতেছে--আবার ঘুরিয়া আসিতেছে 
-আবার চলিয়া যাইতেছে । কিন্ত অজয়ের জর্লের সহিত উক্ত যুবকের 
চিন্তার এ বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও আর একটি বিষয়ে নাই । সে সাদশ্ঠ 
অজয়ের জল কেন, কাহাঁরই সহিত তইবার নহে । সেটি কি?__না) লক্ষা- 
পদার্থ ব্যভীত জগতসংসারকে বিস্মৃত হা যাঁওয়া। অজয়ের জল তাহা 
পারে নাই । কেননা উহা এক দিয়া আঁসিবার সময় অবধি আপব দিক 
যাউবাব সময় পর্যাস্থ বালুকীকণা, থডকুটা, ফুল প্রভৃতি নানাবিধ সানশ্রী 
ঠেলিয়৷ লইয়া যাইতেছে, কিন্ত ঘবকের চিন্তায় তাহা নাই; উহা! কেবল 
প্রবল বেগে লক্ষের দিকেই ছুটিতেছে_অন্য কোন পদার্থই স্পর্শ করিতেছে 
লা। উভয়েব মধো এই মাত্র প্রভেদ । 

বুবকের নয়নম্মখে অজয়ের জল নাচিতেছে, যুব! উহা দেখিয়াও দেখি- 
তেছেন না। যুবার কর্ণে অজয়-জলের অস্ক,ট কুলু কুলু ধ্বনি আসিতেছে, 
যুব! উহ শুনিয়া শুনিতেছেন না। কোন একটি গভীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া 
গেলে, বাহ বস্তর সহিত সম্বন্ধ থাকে না । এরূপ চিস্তানিমগ্র ব্যক্তির নিকট 
বাহগ্জগতের অস্তিত্ব পর্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া যায়। এই যুবকেরও তাহাই 
হইয়াছে । একমাত্র নিগুঢ় চিন্তার ীন্্রজালিক কৌশলে বা মায়ায় ইস্ার 
নিজের অস্তিত্ব পর্যন্তও কিয়ংক্ষণের জন্য লোপ পাইয়াছে। এরূপ নীরব 
নিশীথে এ যুৰার এরূপ নিজ্জনস্থলে একাকী ৭সিয়া থাকিবার কারণ কি? 


কুন্বম) হিরণুয়ী । ৯৫৫ 


এ যুবা কে ?--তাঁহ! জানিতে পাঁবিলে, এরপ প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন কি 
ছিল? পরে দেখা যাইবে, এ লোকটি কে। এখন একবার অজয়ের তট 
ছাড়িয়া অন্যদিকে যাওয়। যাউক্‌! পাঠক! থামুন্‌ থামুন ) এ শুনুন, যুবক 
যেন কি বলিতেছেন না ? বলিতেছেন,_- 


“এ নয়নে কেন তা"রে করিম দর্শন ? 
দ্বেখিলাম যদি; কেন ন। পারি ভুলিতে? 
যদ্িই ভুলিতে পারি, তা” হ'লে তখন 
কিরূপে বা পারিব এ জীবন ধরিতে ? 
সমন্ত ভূলিতে পারি আখি পালটিতে, 
তা"রে কি ভুলিতে পারি এ প্রাণ থাকিতে £ 


“অজয়ের জল যদি নিমেষের তরে 
ন1 পারে ভুলিতে সেই ভাগীরর্ী-জল ১ 
মানব হইয়া আমি, বল তকি করে, 
ভুলিবারে পারি সেই রূপ নিবমল ? 
ভূলিব আপন প্রাণ; প্রাণের প্রাণেরে 
ভুলিতে নারিব কিন্তু ক্ষণেকের তরে ।” 


যুবা এই বলিয়! কিয়ৎক্ষণ নীরব হইল। আবার যেন কতকট। উন্মত্তের 
স্তায় হইয়। বলিতে লাগিলেন 7 


«এত যে করিন্ু যৌগ, শ্শানে বসিয়া 
এত যে সহিন্থু কষ্ট জাগিয়৷ যামিনী, 
পরলোকে ফল তা'র?ব্লকিকারয়া 
এরূপ কল্পিত বাণী স্বপ্নপ্রসূবিনী ? 
ইহলোকে খাটি” পাব পরলোকে ফল? 
মুর্খের মুখেই সাজে এ কথা কেবল । 


“শানে বসিয়। যোগ, জাগিয়া ষামিনী; 
ইহলোকে ফল তার ফলিল আমার । 


৫৬ গল্পকল্পতরু । [প্রথম 


তা" না হ'লে কোথা হ'তে স্তির সৌদামিনী 

আনিয়া খুলিল মোর আনন্দ-ছুয়ার ? 
ইহলোকে কর কাজ, ই5লোকে ফল 
নিশ্চয় পাইবে, যদি থাকে পুণ্যবল । 


«আমার পুণ্যের বল না থাকিত যদি, 

তা; হ'লে কি স্বপনের অগোচর মণি 
অজয়নদের তীরে মম স্বখনদী 

বহাইতে আসিত রে ? কখন ভাবিনি । 
শ্মশানে ৰবসিয়। যোগ, জাগির়। বানী, 
সঙ্গিনী পেয়েছি, তাই স্থির সৌদামিনী। 
বিবহ করিব তারে জুডাব জীবন; 
ইহলোকে সেই মোর যোগের কারণ ।৮ 


যুবা এই বলিয়া আবার নীববে কি তাবিতে লাগিলেন । 

এমন সনয়ে সহসা এক ব্যক্তি সেই অর্থথবৃক্ষের উপর হইতে আস্তে 
আন্ডে কএক পদ নীচে নামি, বৃক্ষমূলো পিষ্ট বুবার পশ্চাদ্দিকে লাফাইয়! 
পড়িল। 

সেই বাক্তি হঠাৎ লাফাইয়1 পড়িবাশাত্র ধুপ করিয়া একটা শব্ধ হইল। 
বুক্ষতলোপবিষ্ট অনন্তমন1 থুবার চমক হঈল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
ফিরির! দেখিলেন। দেখির। লঙ্জিত ও বি'স্মত হইলেন, কিন্তু কোন কথা 
কহিতে পারিলেন ন1। 

বে লোকটি লাফাইয়! পড়িয়াছিল, সে ভংক্ষণাঁৎ কিছু না বলিয়া, সহসা 
এ যুবার পা ছুখানি জঙ্ডাইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

তাহাকে এইরূপ করিতে দেখিয়] যুব! ঘেন,কি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, 
«এ কি কর?কাদ কেন? তুমি এই গাছটার উপর কেন বদিয়াছিলে ?” 

সে তাহার এই সকল কথার কোন উত্তর ন৷ দিরা বলিল, “প্রতু ! 
আপনার কি এরকম কাজ করাট। ভাল হয়েছে ? আমার ধন্ম মেয়েকে 
ফিরে দাও। আপুনি গুরু; আমি শিষ্য, আর বেশি বলব কি?” 


কুসুম] হিরগুয়ী। ২৫৭ 


পাঠক মহাশয় । এক্ষণে আপনি এই ছুইটি লোককে চিনিতে পারিলেন 
কি? বলুন দেখি, ইহারা কে ?--ণে পা! জড়াইর! ধরিয়াছে, সে বীরটাদ 
আর ধাহার পা জড়াইয়া ধর হইয়াছে, তিনি ভৈরবানন্ন কাপালিক॥ 
ঠিক হইয়াছে। 

ভৈরবানন্দ প্রথমত; বীরাদের এইরূপ ভাব দেখিরা দুঃখিত হইলেন। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ কে ধেন তাহার চিত্বকে আন্ত দিকে ফিবাইয়া দিল। তিনি 
মনের কথ] চাপ! দির অন্ত কথ। কহিতে লাগিলেন। বলিপেন) “বীরটাদ ! 
আমি তোমার কথা বুঝিতে পাধিতেছি না। কে তোদার ধন্মগেয়ে, আদি 
তাহাকে চিনি না। তুমি কি পাগল হইয়াছ ?” 

বীর ।--“এখনও হইনি, আপুনি তাকে ন। ফিরিয়ে দিলে, তার জন্তে 
ভেবে ভেবে আমাকে পাগল হস্তে হবে । আপনার পারে পড়ি, আর 
আমায় ছু'খুদিও না। তারে ফিরে দাও-_-ফিবে দাও 

ভৈ।-_-"আমি তাকে চিনি না, সে আমার কাছে নাই । 

বীর ।_-“এই যে আপুনি তার কথ! বল্ছিলে। সে আপনকার কাছেই 
আছে।” 

ভৈ।-__“আমি অন্ত কথ! কহিতেছিলাম, তুই কি শুনতে কি শুনেছিস্‌।* 

এইবার বীরটাদ ভৈরবানন্দের প৷ ছাড়ির। বলিল, “আজ্ঞে, না; আমি 
ঠিক্‌ শুনেছি, আরও বলি শুনুনঃ_-কেনা আর নিধে আমার শত্রু হ'য়ে আপন- 
কার হাতে সেই মেয়েটিকে দিয়েছে । সেই শালাদের ফিকির শুনে আপুনি 
মিছিমিছ্ি আমাকে মাহেশ্বরীপুব পাঠির়েছিলে । ঠাকুর! আপনকার মনে 
কেন এন পাপকম্মের ইচ্ছে হ'ল? সে শালার! যেমন কম্স করেছিল, তার 
তে়্ি প্রতিফগও পেয়েছে। আমি এই ছোরাতে তাদের খুন করেছি।” 

এই কথা শুনিয়। ভৈববানন্দের মনে এককালে অনন্ত চিন্তার তরঙ্গ 
উঠিল। তিনি একবার ধেন দশ দ্রিক বিভীষিকামূয় দেখিলেন। মনে মনে 
নিতান্ত অস্থির হইয়। উঠিলেন, কিন্তু প্রণপণে চাপিরা গেলেন। কিয়ৎক্ষণ 
কি ভাবিয়া দেখিলেন। কিন্ত আর কৌশল করিয়! উত্তর দিবার পন্থা পাই- 
লেন নাঁ। স্থতরাং তাঁহাকে বলিতে হইল, “বীরুঠাদ ! আমি তোমার গুরু, 
তৃমি আমার শিষ্য ত? 


৩৩ 


২৮৮ গল্পকলপতর । [প্রথম 


বীর ।--"আজ্ঞে |” 

ভৈ।--“আমি যদি সেই যুবতীকে বিবাহ করি,তাতে তোমার বাঁধা কি?” 

বীর।--“সে মেয়েটি এখন আমাকেই এই কাজের মূল ভেবে অবিশ্বেসী 
জেনেছে । আপুনি ফিকির ক'রে আমাকে ফীকি দিয়ে এই অন্তার কাজ 
করেছ। তার বাপ মার বা অন্ত কোন আপনার নোঁকের মত ন। নিয়েই বা 
আপুনি তাকে বে কণত্তে চান কেমন করে ? আবার তার বে হয়েছে কি 
না; তাই বা জানলে কি ক'রে? আমি এখন আপনকার মত্লবকে ভাল 
বল্তে পারি না। আপুনি এখন তাকে আমার হাতে ফিরে দেও । আমি 
বিনিদোষে তার কাছে অবিশ্বেনী হয়েছি, এই আমার বড় ছুঃখু--বড় 
নজ্জী। আমি তাকে তার বাপ মার কাছে রেখে আসি, তাঁর পর আপন- 
কার যা ইচ্ছে হয় ক*র |” 

ভৈরবানন্দ এই সকল কথার উত্তর ন! দয়া, অন্ত কথা পাড়িলেন। 
বলিলেন, প্বীর্টাদ! তুমি এই গাছের উপর কেন বসিয়াছিলে? তখন 
জিজ্ঞানা করিলাম, উত্তর দিলে না কেন ?» 

বীর ।--«“আমি কেন! আর নিধেকে খুন ক'রে, নদীতে গ1 হাত পা ধুতে 
এসেছিলুম । রক্ত কালি ধোবার পর ভাঙার উঠে এসে এই গাছতলায় গা 
মুচ্ছিলুম । এমন সময় এ দিক্‌ থেকে এই দ্বিকৃপিনে কে আপ্ছিল। আমি 
নোকট! কে; জান্বার তরে এই গাছটার উপর উঠে পড় লুম্‌। শেষে দেখ- 
লুম, আপুনিই এখানে এসে বস্লে। আমিও আপনকার এখানে আস্বার 
কারণ জানবাঞ্ন তরে উপরে চুপু ক'য়ে বসে রইলুম।৮ 

ভৈরবানন্দ, এই কথা শুনিয়! অত্যন্ত চমত্কত ও লজ্জিত হইয়া মনে 
মনে বলিলেন, “আমি এখানে আসিয়। ভাল করি নাই। বীরটাদ ইহারই 
মধ্যে জীনতে পারিরা গোলযোগ ঘটাইয় দিল। তা! কি করিব, যখন যাহ! 
ঘটবে, তাহার অন্যথ। কন্, এমন কে আছে %” 

বীরাদ ভৈরবানন্দকে নীরব থাকিতে দেখিয়া! আবার বলিল, “প্রভূ! 
আর আঘায় কষ্ট দিও না। আমার ধন্মমেয়েকে ফিরে দাও। তাকে 
কোথা রেখেছ ?” 

তৈ1--«তোমাঁকে আমার একটি কথ! রাখিতে হইবে |” 


কুন্ুম) হিরণুরী। ২৫৯ 


বীর 1--«কি কথা ?5 

ভৈ।--“আমি সেই যুবতীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচার বাঁ স্বেচ্ছায় 
অবৈধাচার করিব না। আমি তার সম্মতি লইয়া তাহাকে বিবাহ করিব। 
স্তরাং কোন চিন্তা নাই, তুমি আর ছুঃখ করিও না|” 

বীর ।_-“আপনকার বিবাহ করা ত বিধি নয় 3 কারণ) আপুনি সন্গ্যেপী 
যোগী ।” 

ভৈ ।-১*এখন আমার মনের ভাবান্তর ঘটয়াছে। আর এক কথা, 
বিবাহ করিলে কি যোগসাধন হয় না ?” 

বীর ।-_-“আ'পুনি যে মতের মতে চলছেন, সে মতে বে করা ত উচিত 
নয়। এতে যে আপনকার যোগ টোগ সব নষ্ট হয়ে যাবে 1” 

ভৈ।- “যায় যাঁক্‌, কিন্ত বীরচ্টাদ! তুনি আর তাহাকে ঢা।২ও না। 
যদ্দি গুরুকে শিষোর সন্তষ্ট কর] কর্তব্য আর অসন্থষ্ট করা অকর্তব্য বলে 
স্বীকার কর, তবে আমার কথা লঙ্ঘন করিও না। আমি তাকে যেস্থানে 
রাখিয়াছি) বে স্থানের নাম তোমার জানিবার প্রয়োজন নাই ।” 

এই কথা শুনিয়! বীরটাদ মনে মনে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল। 
ভৈরবানন্দ এই অন্যায় কাধ্য করিলেও তিনি তাহার গুরু, স্থৃতরাং সে যে 
কি করিবে, তাহাব কূলকিনারা খুঁজিয়। পাইল না। ভৈরবানন্দ কেনা ব1 
নিধে হইলে এতক্ষণ কোন্‌ কালে তাহাদেব পথের পথিক হইতেন। কেবল 
এক গুরু বলিয়াই এখনও বীরটাদের হস্তে নিস্তার পাইতেছেন, কিন্তু পরে 
যে কি হইবে, তাহা ভবিষ্যতই জানে । 

বীরটাদ অনেকক্ষণ ভাবিয়া! বুঝিল যে, তাহার আশা নিক্ষল হইল। 
তখন মে বলিল; “ঠাকুর মশাই ! তুমি নিতান্তই সে মেয়েটিকে ফিরে দিলে 
নাকোথায় তাকে রেখেছ, তাও বললে না_এই খিশ্বেসী বীরাদকে 
তার কাছে যার পর নাই অবিশ্বেসী ক'রে টাড়' করালে । আমি এখন. 
বিশেষরূপে বুঝলুম্‌ যে; মান্ুৰ চেন। মানুষের কাজ নয়। তা হ'লে আজ 
আর আমাকে এমন বিপদে পড়তে হ'ত না। এখন আরকি কর্ব বল? 
আমি আপনকার চরণে বিদেয় নিয়ে চিরকালের জন্যে চল্লেম। আর আমি 
এখানে থাকব ণা। আমার মন বড খারাপ হয়েছে। এখানে থাকলে, 
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কি জানি কিহ'তে কিহ'বে। আপুনি গুরু বলে আপনকাঁকে আর 
কিছুই বলতে পারিনি) ত1 যা হৌক্‌, সেউ মেয়েটির বাপ মার অন্থুসন্ধান 
নে, তাদের কাঁছে পাঠিয়ে দিও । তারা যদি মত দেয় তবেবে ক'র, আর 
এক নিমিষের তরেও যেন তার উপর অত্যাচংর ক'রনা। আমি এখন্‌ 
চললুম্-কিস্ত কোথা যে চল্লুম-তা। বলতে পারি নে। আ1পনকার কাছে 
আজ আমার এই শেষ বিদেয়।” 

এই বলিয়া! বীরটাদ দুঃখিতচিত্তে প্রস্থান কবিবাঁর উপক্রম করিল। তখন 
ভৈরধানন্দ বলিলেন, “বীবটাদ ! ভুমি সেও না-আমার কগা শুন।” 

বীব 1--“আজ্ঞে, আর নামার না। আমি আর থাকৃব না। কিন্তু 
যাবার সময় আর একটা কথা বলি, “আপুনি জোরে সেই মেয়েটির উপর 
কোন মন্দ ব্যভার ক'লে) আপনকার অন্যার কাজ করা হ'বে। তখন আর 
গুরু শিষ্য স্বন্ধ থাকবে না। আপুনি তার উপর কোন অত্যাচার ক'লে 
আমি অব্বিগ্ঠি জানতে পার্ব। আপুনি চাদ্দিক ভেবে চিত্তে কাজ কর্বে। 
আমি চন্লুম।” এই বলিয়া অবিলম্বে থা হইতে চলিরা গেল। 

ভৈরবানন্দ আবার শ্তাহাকে .'কিলেন, কিন্ত কতকার্ধা হইলেন না। 
তখন তিনিও কি ভীবিতে ভাবিতে মে প্রস্থান করিলেন । 


চতুঃপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


কৌশল । 


দক্্যবীর বীরটাদ ভৈরবানন্দকে পরিত্যাগ কবিয়া যাইবার পর এক দিন 
অতীত হয়া গেল। কেনা ও নিাধেকে বীরটাদ যে খুন করিয়াছে, এ কথা 
ভৈরবানন্দ কাঁপালিক কাঁহাকেও বলিলেন না৷ বটে, কিন্তু দস্ত্রাগণ আভাসে 
তাহ! বুঝিয়। লইয়াছিল । নুন্মধ্যে নিধিরাম ও কেনাঁরামের কএক জন 
আত্মীয়, বীরটাদকে হত্যা করিবার জন্য সচেষ্ট রহিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা 
যে কতদূর কাধ্যকাঁরী হইবে, তাহ নিতান্ত সন্দেহস্থল হইয়া ঈাড়াইল। 
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তাহাকে অন্বেষণ করিয়া পাইলে ত% তাহাতে আবার সে, যে সে নয়-: 
বীরচাদ। 

হত্যাকাণ্ডের রাত্রিতে বীরঠাদেব সঙ্গে ভৈরবানন্দেব যে বপ কথোপকথন 
হইয়াছিল, তিনি তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। এই কএক 
দিন ধরিয়া কেবল আপনা আপনিই সেই বিষয়ের প্রশ্ট্োত্বর করিতে 
লাগিলেন। এক্ষণে তাহার মার সে্প যোগনাধনের নিয়ম রক্ষিত হয় না! 
মনের মধ্যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে, স্বতবাৎ তিনি যেন সর্বদা কিসের 
জন্ত প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্র। আবাব কখন কখন কি ভাবিয়া ভাবিয়! 
দুঃখিত, ভীত ও চঞ্চল হইয়া] পড়েন । অপরে যাহাতে তাহার এই ভাৰ 
বুঝিতে ন! পারে, তিনি সে বিষয়ে বিশেষদ্ূপে সতর্ক থাকিতে শশগিলেন। 
এক সময়ে তিনি যেন কি একটি কার্য করিতে অগ্রপর হন্, আবার পর- 
ক্ষণেই কাহাকে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়া পশ্চাৎ্পদ হ্‌টয়া পড়েন। বোধ 
হয়, বীরষ&টাদ যেন তাহার মনোনয়নে সশল্প দেখ! দিয়া যায়| 

গত কল্য ভৈরবানন্দ দুই তিন বার শ্ুভঙ্গস্থিতা হিরগ্মরীর নিকট যাইয়া, 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন__খাঁওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন-- 
নির্ভয় দ্রিরাছিলেন-_-আশ্বাস প্রদান করিষাছিলেন। কিন্তু হিরণুয়ী তাহাকে 
দেখিয়া আরও ভীত, চঞ্চল ও দুঃখিত হইরাছিলেন। আহা) হিরগ্ুয়ী যেন 
কারাগাবে বদ্ধ হইয়া! ভয়ানক যমদূতের হস্তে পতিত হইয়াছেন। 

অদ্য প্রাতঃকালে ভৈরবানন্দ পুনর্ধার হিরপ্নশ্ীর নিকট গমন করিলেন । 
হিরণুরী তাহাকে দেখিয়! পুনর্বার পূর্বের স্তায় ভয়ে জড় সড় হইলেন। 

ভৈরবানন্দ কিরত্ক্ষণ তাহার আকার প্রকার দেখিয়া! কি ভাবিলেন। 
ভাবিয়া বলিলেন; “তুমি আমাকে দেখিয়া কেন এত ভীত হও? আমি 
তোমার উপকার বাতীত অপকার করিতে আসি না। তুমি আহার না 
করিয়া ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইরা যাইতেছ। এপ করিয়া আর কয়দিন 
বাচিবে ?” 

ভিরণ্ায়ী নতমুখে কাদিতে কীাদিতে বলিলেন; “এখন মরিলেই বাচি। 
আপনি আমাকে কালী দেবীর নিকট বলিদান' করুন্। ইহাতে আপনার 
পুণা দঞ্চর হইবে, কালী দেবীর তৃপ্ডরি লাভ হইবে আর আমারও সমস্ত জালা 
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যন্ত্র! ঘুচিয়া যাইবে ।” এই বলির? তিনি অধোমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। 

ভৈরবানন্দ তীভার হুঃথে ছুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বাচিয়! থাকিলে কি 
তোমার জালা যন্ত্রণা জুড়াইবে না ?” 

হিরণ ।--%না।” 

ভৈ।--«কেন ?, 

হিরণ ।-_-“তা আর আপনাকে কি বলিব ?” 

ভৈ।--“আমি কি শত্রু ?” 

হিরণ।--“মিত্র হইলে, আমাকে এতক্ষণ কোন্‌ কালে এই কারাগৃহ 
হইতে নিষ্কৃতি দান করিয়া ছাড়িয়া! দিতেন ।” 

ভৈরবানন্দ এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন নাঁ। কিয়তকাঁল নির্বাক 
হইয়! ঈাড়াইয়) রহিলেন। তাহার পর মনে মনে বলিলেন, “ইহাকে এেখন্‌ 
আহার করাইতে না পারিলে জীবিত রাখ! নিতান্ত ভর্ঘট। এযে কথা 
বলিল, «আমি সেই কথাকে ভিত্তিমুল করিয়া ইহাকে আহার করাইব |” 
এই ভাবিয়া হিরণ্ময়ীকে বলিলেনঃ “আমি তোমাকে ছাড়িয়। দিব না তকি 
এই অস্ককার গৃহে চিরকাল আবদ্ধ করির] রাখিব? তুমি যাঁদ আমার কথ! 
রাখিয়া) আহার কর, তবে শীপ্রই তোমাকে ছাড়িয়! দিব 1” 

হিরণ ।--আহার না করিলে কিছাড়িরা দিতে নাই ?” 

ভৈ।--«আমার পক্ষে তাহা দিতে নাই । তুমি এখন্‌ অতিথি, স্ুতবাং 
কালীদেবীর প্রসাদ ভোজন ন। করিলে ছাড়িয়। দিতে পারি না ।” 

হিরণ ।--“আমার ক্ষুধা নাই ।* 

ভৈ।--এ কথায় কে বিশ্বাস করে ? আজ বলিয়া নয়, কাঁলও তুমি 
আহার কর নাই ; ইহাতেও কি তোমার ক্ষুধার উদ্রেক হইল না? এও কি 
বিশ্বামযোগ্য কথা ?” 

হিরণনয়ী বলিলেন, «আচ্ছা, আমি আপানার কথ! অবহেল। করিব না, 
যা পারি থাইব, কিন্ত আপনি শপথ করিয়! বলুন, আমাকে ছাড়িয়া দিবেন।” 

ভৈরবানন্দ মনে মনে ভাবিলেনঃ “এখন্‌ ত শপথ করিয়া ইহাকে আহার 
করাই, তাহার পর ছাড়িয়া দেওয়া আর না দেওয়া, আমার ইচ্ছা । এক 
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জন বিন। আহাবে মাবা যাইবে, এমন শপথ কবিতে দোষ কি?” এই 
ভাবিরা বলিলেন) “আমি তোমার শপথ করিরা ৰলিতেছিঃ তুমি আহার 
করিলে ছাড়িয়া দিব ।” 

সরল! হিরণুরী এ কথায় বিশ্বান করিলেন। ব্বলিলেন, “আচ্ছা, আমি 
ইহাব প্র আহার করিব।” 

ভৈরবানন্দ সন্তুষ্ট হইলেন ॥ বলিলেন, “তবে এখন কিছু খাও ।” 

হিরগ্মদী অধোমুখে থাকির। বলিলেন, “আমি কোন পুরুষের নিকট 
কিছু খাই না1।” 

ভৈ।--"তবে আমি এখন আসি; তুমি একাকিনী বপিয়া খাও। আমি 
ও বেল! আসিয়া! এই সকল দ্রব্য যেন এই কপেই পড়িয়া থাকিতে না দেখি 1 

এই বলিয়। তিনি হিরগ্সয়ীর দিকে তাঁকাইতে তাকাইতে সুড়ঙ্বের বাহিরে 
আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়। চশ্শিয় গেলেন। |] 

এ দ্দিকে হূর্ভাগ্যবতী সরল। হিরগ্নয়ী মুক্তিলীভের আশায় কালীদেবীর 
কএক প্রকার প্রসাদের কিছু কিছু খাইলেন। আহারের পর দেখিলেন, 
প্রদীপের ঘ্ৃত ফুরাইয়। আসিয়াছে । অমনি তৎক্ষণাৎ উহাতে কতকটা দ্বত্ব 
ঢালিয়া, পূর্বের স্তায় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তীহার ভাবনার 
ভিতর বেশীর ভাগ এই কথ ছিল) “হে মা কালি! আমাকে মুক্তি দান কর 
ম1!? প্রথম দর্শনে হিরগুয়ীর চক্ষে এই কালীমুস্তি রাক্ষপী বলির! বোধ 
হইয়াছিল, পরে তিনি চিনিতে পারিরা ইহারই শরণাপন্ন হইর়াছিলেন। 

পাঠক মহাশয় ! বদি এই কালিকাদেবী, সম্গুখে রোরুদ্যমান! নিগীড়িত। 
হিরঘ্মরীর মঙ্গল সংসাঁধন না! করেন, তাহ হইলে নিশ্চয়ই ইনি কালী নামে 
রাক্ষপী। কিন্তযদি হিরণ্রীর মুক্তি লাভ ঘটাইতে পারেন, তাহ হইলে 
ইনি বথার্থই দরাময়ী কালী। তখন আমরাও হিরগ্মরীর সহিত ইহার পূজা 
করিব। 


পঞ্চপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


চন্তুরে। 


ভৈরবানন্দ হিবগুয়ীব নিকট হইতে ফিবিয়া আনিয়া, তাড়াতাড়ি করিয়া 
পানাদি করিলেন। তার পর শ্মশানে ষোগপাধন করিতে গেলেন | এখন্‌ 
ইহাব যোগসাধন মাথ। আর মুণ্ড। প্রতি অক্ষিনিমেষপাতেই কেবল সেই 
চিন্তা-_সেই হিরপ্ময়ীর চিন্তা । হিরণারীই এক্ষণে ইহার যোগসাঁধনের এক 
মাত্র মূল--একমাত্র সন্বল। কোথায় ইনি পুব্বে মনস্থ করিয়াছিলেন যে, 
কোন একটি স্বন্দরী ও সর্ধন্থুলক্ষণা যুবতী পাইলে, তাহাকে সম্মুখে বসাইয়। 
ইন্দ্রিয় সংযম করিয়। তত্ত্রোক্ত বিধানানুপারে লক্ষ জপ করিবেন, তা ন। হইয়। 
একে আর হইয়া পড়িল! বর ইনি হিরগ্মরীকে দেখিবার পূর্বে ইন্দ্রিয় বশ 
'করিয়। যোগাদি করিতেন, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া অবধি ইঙার মস্তক ঘুরিয়। 
গিয়াছে। এত দিন ধরিয়া বত যোগকষ্ট সহিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার 
সমস্তই বিলুপ্ত হুইয়া গেল। শিবোক্ত তন্ত্র শাস্ত্র ইহার নিকট অপমানিত 
হইল। পবিত্র পথের পথিক হইর1) এবং ছুঙ্জেয় ইন্দ্রিয় জয় করিয়া যোগ- 
সাধন কর! যার তার কম নয়--কথনই নয়। তা হইলে, বন ত বন-_ গিরি 
ত গিরি--শত সহত্র লোকনিবাস বৃহৎ বৃহৎ নগর পধ্যন্তও যোগীর সংখ্যায় 
পরিপূর্ণ হইয়া ধাইত। তাই বলিতেছিলাম যে, ভৈরবানন্দ কাপালিকের 
সায় যোগীর পক্ষে প্রকৃতরূপে যোগপথাবলম্বী হওয়া অত্যন্ত ছুর্ঘট । যাউকঃ 
এখন্‌ আর এ সকল কথা পড়িয়া কোন ফল নাই। 

ভৈরবানন্দ শ্শানস্থিত যোগপীঠে উপবেশন করিয়! নিদীলিত-নোত্র 
হিরপ্মরীর সেই অপূর্ব্ব অলৌকিক অচিস্তনীয মুখসৌন্দর্য ভাবিতে লাগিলেন। 
“ও নমঃ-- নমঃ” মন্ত্র পাঠ করিয়া কালিকাদেবীর পুজা করিলেন বটে, 
কিন্ত নে পুজায় গলদ্‌ পড়িয়া গেল । 

অনন্তর যোগ পূজাদি সমাপন করিয়! যঠে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময়ে কুড়ি পঁচিশ জন দস্থ্য তাহার নিকট আনিয়া প্রণাম করিল। 


কুস্থৃম] হিবণুরী। ২৬৫ 


তাহানের মধ্যে এক ব্যক্তির নাম চন্দুরে। দেও আজ কাল এক প্রকার 


দন্থ্যমর্দার হইয়াছে । 
উহাবা সকলে নিকটে উপস্থিত হইলে) ভৈববানন্দ জিচ্ছাপা কসিলেন, 


£ততোব। কি অভিপ্রাযে এখন্‌ এখানে আসিয়াছিস্‌ ? 

চন্দুবে পুনর্ধার প্রণাম কবিষা মনেব কথা নিম্বদন কবিল, “ঠাকুর 
মশাই! আজ দিন ভাল, ধদি আপুনি আজ্ঞ। কব, তবে একবাব দলবল নে 
রান্তিবে শুভ ঘান্তাবাঁটা করি |” 

ভৈ 17 কোন দিকে যাবি % 

চ।--পুবব িকপিনে। 

ভৈ।--“ভাগীবখীব ওপাবে না এপাঁবে ক? 

চ।--9পাঁবে |” 

ভৈ1-কোন্‌ স্কানে ? 

চ।--গোবিন্দিপুবে 1৮ 

ভৈ।--«নেখানে কি কোন জমীদ।বেব বাটীভে ? 

চ।--“আজ্ঞে।” 

তৈ।--"আশীর্বাদ কবিতেছি। নির্ধিনে কতকাণ্য হইয়া আমি ।৮ 

অনস্তব চন্দুবে স্বীয় দলবল লইবা! সেই মুভর্জেই গোবিন্দপুব যাতী। 
কবিল। দ্বিনেৰ বেলা প্রস্থান করিল লিনা নকলে তখন ছন্নবেশে অন্ত্রাদি 
গোপন পূর্বক তথা ভইঈতে চলিযা গেল । 

পাঠক মহাশয়কে চন্দুব দঙ্গ্যব বিষব কিছু বল! আবশ্যক হইতেছে । 
বীবটাদ যখন তৈববানন্দকে গুকন্হে ববণ কবিনাছিন, তখন এই চন্দরেও 
তাহাব সহিত ছিল। চন্দুবে বীবটাদেব খুব অনুগত ও বিখ্বপ্ত বন্ধু। বীবটান 
অন্ান্ত দন্যব অপেক্ষা! ইহাকে ভালবানিত ও ধিশ্বান কবিত। বীবটাদ 
ইহাকে অনেক বাব বিষম সঙ্কট হইতে উদ্ধার কা ॥াঙিণ। চন্দুবেও 
তাহাকে ছুই তিন্‌ বাব বিপদ হইতে বচাইবাছিন। এই কত্রে উভয়েব মধ্যে 
আন্তবিক সৌহাদ্য জন্সিরাছিল। আপাততঃ চন্দবেব কোথাও ডাকাইতি 
করিতে যাইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এক্ণে সে ,সহলা সেই কার্য করিতে 
প্রন্থান কবিল। উদ্দেগ্র--ডাকাইতিকে ডাকাইত্ত আর সেই শলঙ্গে 


২৬৬ গল্পকল্পতরু ৷ [প্রথম 


সঙ্গে বীরদের অন্সন্ধান। কিন্ত তাহার সঙ্গী দল্যুগণ কেবল প্রথমটিই 
বুবিয়া লইল । 

চন্দুবের বরঃক্রম চব্বিশ পচিশ বৎসর হইবে, হটাৎ দেখিলে বোধ হয়, 
যেন তেত্রিশ চৌত্রিশ বত্সরেব। দেহবর্ণ খুব কাল নয়। চক্ষু ছুইটি 
কোটরগত, ভ্রযুগলে অল্প অল্প লোম, নাসিকা খর্ব, কপাল চাপা, গাল 
পুরু, কান ছোট, অধব অপেক্ষ। ওঠ মোটা, দাঁতে মিশি মাজন, ঘাড় বেঁটে 
স্থতরাং মোটা, হাতেব আঙলগুলি ছোট ছোট, বাহু যুগল ও বক্ষ-স্থল 
ডৌলসই। তাহাব গাত্রেব কএক স্থানে অক্্রাধাতেব চিহ্ন আছে। তাহার 
ইাটুর একস্থানণে এক সমযে দূৰ হইতে শব নিক্ষিপ্ত হইয়া বিধিয়া গিয়াছিল 
বলিয়া, আজিও দে কতক কতক খোড়াইয়া যাতায়াত কবে। এইত 
গেল রূপবর্ণন। স্তুত্পবাৎ এক্ষণে গুণ বর্ণন চাই ?_চন্দুরে বড় নিষ্ঠর। সে 
ভৈরবানন্দ ও বীবটাদ ব্যতীত অপর কাহাঁরই খাতির রাখে না। সকলের 
উপরেই চটা। সকলকেই এক্টুতে গালাগালি দেয়--তর্জন গর্জন করে। 
সুতরাং সকলে তাহাকে ভয় করিয়। চলে; কেহ তাহাকে কোন কিছু বলে 
না, কিন্তু মনে মনে তাহার এক গুণ গালাগালির প্রতিশোধ দশগুণ গাল।- 
গাঁলিতে করিয়া লয়। সহচর দস্থাদের অপেক্ষা চন্দ্বে অপরের সহিত 
কথোপকথনের সময় অধিক পরিমাণে অশ্নীল কথা উচ্চাবণ করে। কেবল 
গুরুঠাকুবের নিকট প্রাণপণে সতর্ক হইয়। কথ! কয়। ব্যক্তি বিশেষের 
প্রতি বীরটাদের হৃদয় উদ্বাব, মন সবল হইয়া দাড়ায়, কিন্তু চন্দুরের হৃদয় 
ও মন একেবাবেই উদাবত। ও সবলতা জানে না । কেবল সে ভৈববানন্দ 
ও বীরটাদের নিকট সময় বিশেষে কপটত করিয়া এঁ ছুইটি বৃত্তিকে দেখা- 
ইবার চেষ্টা করে--চন্দুরে নির্দিয ও শিষ্ঠ্‌র। 

এদিকে দেখিতে দেখিতে বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 
তৈরবানন্দ আজ এতক্ষণ ধাঁরয়া শ্মশানেই বসিয়া ছিলেন। এক্ষণে তিনি 
গাজোখান করিয়া, মঠে যাওয়ার পরিবর্তে বরাবর হিরগ্রীর নিকট প্রস্থান 
করিলেন। 


ষট পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


মা 


সেই মূর্তি। 


সুড়ঙ্গের মধ্যে ছুঃখিনী হিরণুয়ী চুপ কখিয়া বসিযা কি ভাবিতেছেন। 
তাহার সেই চিত্রাঙ্কিভবৎ বিষাদময়ী মুত্তি দেখিলে তাহাকে গাড়তব চিস্তাময়ী, 
বলিয়া কে না বিশ্বান করিবে? তিনি এক এক বাব আপন অবস্থার: 
আদ্যোপান্ত ভাবিতেছেন আর মুহুমুছ অশ্রু বিসজ্জন কবিত্তেছেন। কখন 
কথন বক্ষে ও ললাটে করাঘাত করিয়া কালিক1 দেবীর দিকে চাহিতেছেন। 
তাহার মর্ববেদনার সীমা নাই। 

এই রূপে কিয়ৎ্ক্ষণ গভ হইলে পব, তাঁহার মুখ তইতে এই অন্তর্ভেদি 
বাক্যগুলি শুন1 গেল )--হায়! আম কি হতভাগিনী--কি মহাপাপিনী ! 
আমি পিতা মাতার বিকদ্ধে উিত হইয়া যে কাদ করিয়াছি, তাহার 
পরিণাম যে এইবপ হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য ফি? আমি তাহাদিগকে নখ 
বলিয়া আনিয়া কখনই ভাল করি নাই। এক্ষণে তাহার। আমার জন্যঃ ন! 
জানি, কতই কীাপদিতেছেন_ছুঃথ করিতেছেন । বিদাত ইহা দেখিতে 
পারিবেন কেন ? তাই এক্ষণে আমার এই দশ! ঘটরাছে। পাপ করিয়াছি, 
তাই ভুগিতেছি। কিন্তু এখনও আমার এই ভোগেব শেন হয় নাই। ন! 
জানি, আরও কি হইবে!” শেষ কথাটি বলিয়াই হিরণুরী শিহরিয়! উঠি" 
লেন। আরও বিমর্ষ হইয়। অধোমুখে কাদিতে লাগিলেন। 

কাঁদিতে কার্দিতে কিয়তক্ষণ অতীত হইযা1 গেল। হিরগ্ময়ী আবার 
গভীর ছুঃখের সহিত বলিলেন) “মা! কালি ! এই হতভাগিনীকে আর কেন 
বাচাইয়া রাখিয়াছ ? তোমার কণ্ঠে নরমুণ্ডলি ঝুলিতেছে, তন্মধ্যে 
আমার মুণওকেও ঝলাইয়া লও। আমি আর সহিতে পারি না। মাগো!" 
যন্ত্রণা আর সহ হয় না! আমাকে মরিবার উপায় বলিয়! দাও। তুমি দয়া 
ময়ী। তোমার কাছে থেকেও কি আমার এই দারুণ যন্ত্রণার অবসান হইবে 
না ?--মা ! তোমার হাতের কপাণ স্থানাস্তরিত হইয়াছে, তা নহিলে এতক্ষণ 
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তোমার সন্মুষে এই দেহ নিহত হইয়া পড়িয়া থাকিভ।” এই বলিয়। 
হিরগ্নক়ী আবার অগ্র মোচন ক্রয়] হতাশ চিন্তে কি ভাবিতে লাগিলেনু। 
এমন সময়ে সহসা ভোজন পাত্রের দ্বিকে তীভাঁব দুটি পতিত হইল । অমনি 
তাহার মনেও ভাবান্তব ঘটিল। তখন তিনি যেন আপন আপনি আশ্বস্ত 
হইয়! বলিতে লাগিলেন, আমি কথ বন্গা কবিয়। দেবীর প্রসাদ খাইথাছি, 
এইবার এই শ্ুড়ক্গ ভউতে নিক্ষতি গাইব এইবার সেই লৌকটি আসিস! 
আমাকে ছাড়িয়া দিবে। সেকে? মামি একবাব আমাদের বাড়ীতে এই- 
কূপ মান্ধষ দেখিষ! ছিলাম । বাবাকে জিজ্ঞানা কবাতে তিনি বলষাছিলেন 
“কাপালিক 1৮ এক ও ভেইবপ দেবিততছি। সে এই কালী'্দবীব পুজ। 
করে। যাই হউক, এইবার আমকে সে ছডিয়া দিবে ৮১ এই বলিযা 
কিয়ত্ক্ষণ নীরবে বহিতলন। আবাঁব বলিলেন) «আচ্ডা, এ ব্যক্তি "যদি 
এন্ধপ একজন ধার্্ি, তবে আমাকে তেমন কর্রিবা কেন এখানে ধরিয়া 
আনিল? ইহাঁব মনের ভাব কি?” এই বলিষ! আবাঁব হিবণ্মরী অস্থিব 
হইয়া উঠিলেন । “হে মা কালি, আমাঁধ বক্ষা কব মা!” বলিয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময়ে সহসা তাহাব কর্ণকৃহবে দ্বাবোদঘাটনেব শব প্রবেশ করিল। 
মনি তিনি ভয়ে চপ কবিমা অশ্রু মী্চন কবিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল 
পরেই দেখিলেন,-মেই গুচি। 

ভৈরবানন্দকে দেখিবা মাই ঠিবগ্মরীর বদনমণ্ডল আনন হইল--দৃষ্ট 
সুতলাকৃষ্ট হইল--হৃৎশিশ্ডেব বন্তত্োত প্রথব হইল | 

ভৈরবানন্দ তাহাকে তদবস্থ দেখিষাকিযতকাল নিন্তব্ধ ভাব বহিলেন। 
রস্তর কি ভাবিয়া, বলিলেন, “তিমি আমাকে দেখিষা এপ হও কেন ?” 

হিরপ্মী এ কথাৰ উত্ত4 না| দিঘা) বপিলেন, “আমি আপনার আদেশে 
আহার কবিয়াছি। এইবার আগাকে ছাড়িয়া দিন। আপনার কথা এবং 
কমার আশা পুর্ণ হউক। আমাকে সুড়ঙ্গের বাহিরে বাখিয়া আন্মুন্‌। 
কালীদেবী আপনার মঙ্গল করিবেন” 

ভববানন্দ হিবণ্ায়ীর এই কথা শুনিষ। প্রথমত কোন উত্তবকরিলেন না, 
পুষ্বল কি ভাঁবিতে লাগিলেন । ভাঁবিরা শেষে বণিলেন। “হ্যা দেখ, তি 
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যা বলিতেছ, সে কথ! ঠিকৃ--আহা'র কৰিলে তোমাক ভান্ডিযা দিব, এ কথা 
জাঁমি বলিয়াছিলাম বটে। ফলে তাহা ঘটিবেও বটে, কিন্ত দৈব দুর্কিপাকে 
কিছু বিলম্ব ঘটিয়! পড়িল ।” 

এ কথ শুনিয়! হিবগ্য়ীব চিন্ত চমকাইয়া উঠিল। হিনি কিয়ৎকাঁল 
কি ভাবিয়া, অবনতমুখে বলিলেন, “কি দৈব দুর্ব্বিপাক ঘটিল ?৮ 

টৈ।--"আমি তৌগাকে কেমন কয় একাঁকিনী ছাডিবা দি? আবার 
দিলেই বা তুমি কোথা যাইব? আমাৰ নিশান্ত ৯চ্ডা এই যে, যে লোকটি 
তোমাকে ধর্ম-কন্যা বলিষা ভাঁভাব গৃহে আনিয়া বাশিযাছিল,তাহাকেই দ্িয1 
তোমাঁকে তোমাৰ পিত্রালয়ে পাঠাইয। দ্রিৰ। কিন্ক মে এখন এখানে নাই । 
একমাস পবে আবাব 'লাপিবে। তখন এখান হইতে তোমাৰ যাওযাই কর্দবা। 

ভববানন্দেক এই কথা! শুনিষা চিবথধীব মনোমন্ধা মেকি কপ এক 
অভিনব চিন্তা সমুদ্বিত হইল, তাহ অপবে ঠিক কবিরা ুবিতে পাবিবে ন1। 
তিনি পুর্ধরে ভৈববানন্দকে স্বীঘ পত্রালযের পরিচয় ঠিক কবিয়া বলেন নাই। 
শকন্য নে মনে ভাবিনেন, “ভৈববানন্দ ভযন্চ তাহাব কথিত স্থানেই তীহাক্কে 
পাঠাইয়া দিবেন । তা" দিন, তাহাতে ল!ভ বই ক্ষতি নাউ--পরিত্রাঁণ 
ঘটবে, কিন্ত একমাস কাঁল বিলম্ব |” শেষের কএওকটি কথা ম্মবণ বরিয়া 
আবাব তাহ।ব জদয শতধ। আন্দোলিত হইযা উঠিল। তিনি কোনবপ উত্তর 
কবিতে পাবিলেন না । 

হিবগবীকে নিকভুন থাঁকতে দেখিযা ভৈববানন্দ বলিলেন, "কেমন, 
আমি যা বলিলাম, তাঁহ। ভাল নষ ?” 

হি।-«আঘমি পথ চিনি। নিজই যাইতে পাৰিব 1১, 
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ভৈববাঁনন্দ হাঁদা কবিয। বলালন, তুমি পাগল ।” 

ভি।--«আপনি যে শপথ কবিয়াছিলেন ?? 

টৈ1-_«ভাহাব কার্ধও ত কবিব। ভর কি? তুমি এখন নিশ্চিন্ত হইয়! 
বলিয়া থাক, আমি একবাব মঠে যাই,__-আবাব আসিব 1? 

হিনশ্বী কাদিতে লাগিলেন, কিন্তু কি যে উত্তব কবিবেন, ভাবিয়া! 
পাইলেন না। 

ভৈরবানন্দ পুর্্দণৎ দ্বানকদ্ধ কবিষ! প্রস্থাণ করিলেন । 


অপ্তপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা পশ০৮৮০ল পিপিপি 


বিবাহ-প্রস্তাব। 


ক্রমে ক্রমে পাঁচ দ্রিন গত হইযা গেল । হিবণ্মধী দিনেব মাধ্য শতবার 
দিন গণনা কবিতে লাগিলেন । তীাহাব ছু-থ, চিন্তা, ভয় ও বোদনেব আব 
লীমা বহিল ন1। 

ভৈরৰানন্দ এই কয় দিন প্রতাহ একবাঁব) ছুইবাঁব, তিনবাঁব কবিয়া 
তাহাকে সান্বনা কবিতে আমিতেন। সপ্তম কি অষ্টম দ্িবসেব মধ্যাহ্দর সমষে 
পূর্ব্বের স্যাঁয় ভৈববানন্দ হিবধাযীব নিকট উপস্িত হইলেন । পুর্কবেব গ্তাষ 
থাণকয়া থাকিয়া কতবাব সাস্্বনা করিলেন । হিরপুষীও তাছাকে দেখিলে 
প্রত্যহ যেৰপ হন, যেপ কবেন, অদ্যও সেইকপ হইলেন, সেইফপ কবিতে 
লাগিলেন । 

ভৈববানন্দ আনকক্ষণ হিবণাধীব অপূর্ব-সৌন্দর্যা-গর্রিত বদনমণ্ডলেব 
দিকে আশাবিমুগ্ধ। দৃষ্টি নিক্ষেপ ক্বনাঃকি বলিবেন বলিবেন কবিয়! থামিয় 
গেলেন। কিন্তু বেশীঙ্গণ থামিতে পাবিলেন না। বলিষা ফেলিলেন) 
পল্ন্বরি 1--” আবাব নীবব হইলেন। 

হিবণ্যী ও নিকন্তব | 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৈববানন্দ আবাঁব বলিলেন, প্সুন্দবি! আজ তোমাকে 
আমার একটি কথা বাখিতে ভইাব |” 

হিবগ্নয়ীর চিস্তা চতুগুণ বাঁড়িঘা উঠিল। তিনি উন্ৃখুস্থ কবিতে লাগি- 
লেন। তথ। হইতে উঠিরা যাইবাঁব জন্য উৎসুক হইলেন,কিন্তু কোথায় 
যাইবেন ? 

ভৈরবানন্দ আবার বলিলেন, «কই; উত্তর দিলে না যে ?” 

হি।--কি উত্তর দিব ?” 

ইভৈ 1_-«আমি যে কথা বলিব, সেই কথার উত্তর |” 
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হি।-_ভাঁল কথা হইলে ভাল উত্তর দিব ।” 

ভৈ।--দভাল বই তোমার নিকট আমি কখন মন্দকথা জ্হ্বাগ্রেও 
আনি না। যে কথা বলিব, তাহাতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে ।” 

হি।--“কি বলুন্‌ ?” 

ভৈ।_-*আমি তোমাকে বিবাহ কবিতে ইচ্ছা করি। তুমি দয়া করিয়া 
আমার ইচ্ছা পবিপূর্ণ কব ।” 

হিরগ্রবীব কর্ণে এই কথা যেন শত সঙ্শ্র বজপাতেব গ্াাঁয় প্রবেশ করিল । 
তিনি স্তম্তিত হইর! গেলেন । চতুর্দিকে যেন গাঁ অন্ধকাঁৰ দেখিতে লাগি- 
লেন। জিহ্ব! আড়ষ্ট হইয়া গেল, কোন উত্তব দিতে পাবিলেন না॥ কিন্তু 
উপযুক্ত উত্তবই দিবার ইচ্ছ! ছিন। হতভাগিনী অনন্যোপায় হইয়া! তথ! 
হইতে প্রস্থান করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ দণ্ডাষমান হইলেন, কিন্ত সম্মুখে 
ভৈরবানন্দ। 

তদ্দর্ণনে ভৈববানন্দ শশব্যস্ত হইঘ। বলিলেন, “এ কি, তুমি হঠাৎ এমন 
হইলে কেন? কোথায় যাইবে? আমি কি তোমাকে কোন অপ্রিয় কথ! 
বলিলাম ?” 

এবার হিরগ্মধী কাদিতে কীদিতে বলিলেন, “ইহ অপেক্ষা আমার পক্ষে 
আব কিছুই অপ্রিষ নাই।” 

ভৈ।--“কেন £” 

হি --“আপনি আব আমাকে এপ কথা বলিবেন না । বলিলে 
আমি আত্মঘাতিনী হইব। আপনিকি আমাকে এইজন্য ছাড়িয়! দ্দিতে- 
ছেন না? হা, আপনার শপথেব পরিণাম কি এই ?” এই বলিয়া তিনি 
অত্যন্ত রোদন কবিতে লাগিলেন। 

ভৈরবানন্দ মহাবিপদেই পড়িলেন। তীাহ'র নবোদ্দিতা আশা লতা 
হতাশ পবনে যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। কিন্ত তথাপি তিনি আশা-লতার মূল 
ছাড়িলেন না । এইবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন) “তাই ত,কি করি? 
যাই হৌক, এখন ইহাকে আর কিছু বলিব না। আবদ্দিন কএক যাউক, 
ক্রমে ক্রমে মবই হইবে। নারীজাতি অল্লেতেই ভুলিয়া যায়, সথতরাং 
ইহাকে বুঝাইয়া বলিলে অবশ্ত আমি কৃতকাধ্য হইব।” মনে মনে এই 
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কথ] বলিয়! ছিরপ্মুর়ীকে বলিলেন) “আমি তোমায় পরিহাস 'করিতেছিলাম ; 
তজ্জন্য তুমি ফিছু মনে কবিও না। বী-চাদ আপিলে তোমাকে পাঠাইয়! 
দিব। আমি এগন চলিপাম |” এই পিবা তিনি তথা হইতে পূর্ববৎ 
প্রস্থান কবিলেন। কিন্তু ছিবপ্ারীকে খিবাহ করিবাব আশ! তাহার অন্তঃ- 
করণ হইতে একবাঁবও বিচ্যুত হইণ না। তিলি, “সাধিণেই সিদ্ধি” এই 
মন্ত্র জপ কবিতে লাগিলেন। 

ক্রমে ক্রমে এইকপে আরও কএক দিন অতিবাহিত হইল। 


অফপঞ্চাণ পরিচ্ছেদ । 





দতাযহতে। 


দেখিতে দেখিতে 'জাষ্ঠ মাস গত হইয়া এক্ষণে আঁযাঢ মাঁসেবও প্রীয় 
এক পক্ষ অতীত হইতি চলিল। স্ুৃতিবাছ বর্ষা খতুব গ্রাছুঙাবে পৃথিবী 
এক নূতন শোভার সুশোভিত হইল | এক্ষণে প্রচণ্ড উত্তাপের পরিবর্তে 
ৃষ্টিপাতে সমস্ত পদার্থ যেন কতকটা শীতল হইগ্লাছে। কণন প্রাতে কখন 
মধ্যাঙ্ছে, কথন সায়ান্তে, কখন রাত্রিকীলে এবং কখন বা দিবারাব্তি বারি 
বর্ষণ হইতে লাগিন। 'চিবদিন কাহারই সমান না মার? এক্ষণে ্ধ্যদেবেরও 
তাই ঘটিয়াছে । অনস্থ আকাশ-আববণকাী মেঘ ভাহান পবম শক্র হই- 
যাছে। কাজেই একণে তিনি পুরা ১২1১৪ ঘণ্টাকাল অপ্রতিহতপ্রভাবে 
আব একাধিপত্য করিতে পাইতেছেন নী । এক্ষণে নগব অপেক্ষা গ্রামেব 
শোঁভা বড় মনোহব। শরত্কানে ষে ক্ষেত্রভূমি শুকশ্ঠামল আবরণে আবৃত 
হুইবে, এইক্ষণে তাহার ুত্রপাত হইরাছে। বৃক্ষ, লতা, তৃণ ও গুল্স ধৌত" 
ধূলি হইয়া ধেন অভিন, হবিদ্বর্ণে সুরঞ্জিত ভইয়াছে। আম, কাঠাল, 
পিয়ার, আনারস প্রস্থতি সুস্বাছু ফলগুলি বর্ষ। খুব রসভাগও!রের সম্পত্তি 
বুদ্ধি করিতেছে। পুক্ষরিণী প্রভৃতি বিশুষ্ক জলাশয়গুনি এক্ষণে পূর্ণজল হইয়। 
মীনবংশের আশীর্ধাদভাজন হইয়াছে। এক জলাশয়ের জল-আোত বহিষ্ক 
ফলকলনাদে অপর জলাশয়ে গিয়া! পড়িতেছে, কখন ঝ নিয়ভূমি দিয় 
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বরাবর কোথায় চলিয়া যাইতেছে। তমাঁল-ডালে চতিক বলিতেছে। 
'্ফটিক জল।” মেঘ ভাকিতেছে, কাজেই ময়ুব নাচিতেছে। মেঠো পথে 
যে বাহির হইতেছে, সে ভিলিতেছে । যাহার অর্থ নাই, ভাহার জীর্ণ গৃহের 
চাল ভেদ করিয়া জল পড়িতেছে। আর বর্ষা বর্ণণাৰ প্ররোৌজন নাই । 
পাঠক মহাশয় আব যাহ] যাহ] জানেন, এই বর্ণনাধ সঙ্গে মিলাইয়| দিন। 
পাঠক মহাশয়ের স্মবণ থাকিতে পারে নে, দ্বিতীয় দন্্য-সর্দীর চন্দুরে 
ভৈববাননের নিকট বিদায় লইয়। দলবল অভ গোবিনপুরে ডাকাইতি 
ন্রিবার জন্ত বভির্গত হইয়াছিল। পে এছথে তখ,য ডাকাইতি করির| কত" 
ধধ্য হইয়। প্রত্যাবৃন্ত হইয়াছে । সে এই স্ময়েব মধ্যে কষেক স্থলে তাহার 
'রম বন্ধু কীবর্চাদের অস্টরস্ান করিয়াছিল, কিন্তু কাছে কিছুই হয় নাই। 
থাপি সে আশ! ত্যাগ করে নাই। এক্সীদে ছুবাস্মা চন্দন অপবাপর দস্থার 
হিত ভাগীবথীর বাম (পর্ধ) তটে উপনীত ভইল। এক্ষণে রাতিকালে 
“কাশ মেঘাচ্ছন্ন গুড়ুনি গুঁড়ি বটি হইাভিত্ছ। 
এই ছুর্যোগ, অদ্য বেলা ভ্তীগ গ্রহব হইত এখনও সমান ভাবে 
রহিরাছে। এই জন্ত দেই সময় হইতে এক খানি নৌকা ভাগীবথীৰ উক্ত 
তটে আবদ্ধ আছে। চন্দুবে সহদা স্বদলধল সহ দেই নৌকাখানি আক্রমণ 
করিল। নৌকায় চারি জন দীড়ী মাবী এবং একজন আবোহী। তাহার! 
সকলেই নিদ্রিতছিল। সহসা দহ্যদিগেব কোলাহল ও চীৎকার শুনিয়া 
তাহারা সকলেই জাগ্রত হইল। জাগ্রত হইয়! দেখিল,সন্দুথে কতক গুলা ঘমদূত। 
চন্দুরে এবং তাহাঁৰ সঙ্গিগণ দাড়ীমাবীদিগকে অত্যন্ত প্রহার করিল।' 
তাহারাঁও আম্ম রক্ষাঁব জন্ত উদ্যত হইগ বট, কিন্ত কৃতকাধ্য হইল না। 
তিন জন জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পলাইয়! গেল, কিন্তু এক জন অত্যন্ত 
আঘাতিত হইরা নৌকাগত্তে পতিত হইল । তাহার বাচিবার আশায় 
সংশর ঘটিল ) 
অনন্তর দহ্থ্যগণ আরোহীকে আক্রমণ করিয়া বলিল, “তোব কাছে যা য়া 
আছে, সব আমাদের দে, নৈলে এই ছোরাষ তোব টু'টি কেটে ফেলব ।” ্‌ 
আরোহী তাহাদিগের এই লোমহর্ষণ বাক্য .শুনিয়। কএকবার সাহস 
বাক্য প্রয়োগ পৃর্ধক উত্তর দ্িলেন বটে, কিন্তু তাহার তাহাতে কর্ণপাত 
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করিল ন1--আঁবাঁর ভয় দেখাইছে লাগিল । আরোহা তদ্দশনে তাহাদ্দিগকে 
গলি দিয়! কহিলেন, "ছুবাম্মাব! আমি নিবন্ত্র, তোরা! আমার অগোচরে 
আমার অন্ত্র অধিকাৰ কবিযাছিস্, নৈলে এতক্ষণ ইহার প্রতিফল দিতাম ।” 

কএক জন দ্য, আবোহীব এই কপা শুনিযা, তাহাকে নিহত কবিবাব 
জন্য উদ্দাত হুইল) কিন্ভু দন্থ্যসপ্দাব চন্দুবে তৎক্ষণাৎ নিষেধ করির] 
কহিল) “না বে না, একে এখন মেবে ফেলিস্‌নি। এত আঁমাদেবি হাতের 
ভেতর। একে ক'সে বেধে ফেল। আস্চে কাতিক মাসের অমাবসোর 
দ্বেতে কাঁলীব কাচ্ছ এক ধলিদ্রেব। সেদিন নববলি দিলে আমাদেব খুব 
পুথি; হবে । একে এখন বেঁবে নিয়ে যাই চল।” 

চন্দুন্বব এই কথায় সব7ন স্ীকৃত হইল। সকলে আবোহী যুবাকে 
ষন্ধন কবিয়। নইখা তথ ২ইতে প্রস্থান করিল। তাহার সঙ্গে যা কিছু অর্থাদি 
ছিল, তৎসনন্ডই দহ্্যদেব হন্তরগত ভইল | কেবল শরশ্ত নৌকা খানা পড়িয়। 
রহিল। দুম্থাগণ অনেকবার এই যুবাব নাম ধাম জানিবার জন্য চেষ্ট 
করিল; কিন্ত সে বিবষে কোন উত্তব পাইল না। যুবা পুর্ধ্বের ন্যায় দস্থ্য- 
গণকে অনেক ভিৎনন। ও সাহসোক্তি প্রযোগ কবিতে লাগিলেন, কিন্তু 
তাহাতে ভীহার কিছু গাঁভ ৬ইল না, ববং দঙ্্যদেব আক্রোশ এবং ক্রোধ 
ব্ব্ধি হইতে লাগিল। পাঠক মহাশন কি এই যুবাকে জানেন ? ইহার নাম 
্বীরেন্্রনাথ। 

অনন্তব যথ! পমযে দন্লাগণ তাহদিগেব গুক ভৈববাননেব নিকট উপ- 
নীত হইল । তাঁহাদিগেব সঙ্গে নানাবিধ লুষ্ঠিত দ্রব্য ও ধীবেন্দ্রনাথ | 

ডৈরবানন্দ ধীবেন্্রনাথকে দেখিয়!, চন্দ্ুবেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
লোকটা কে?” 
. চন্দুরে ঘীবেন্ত্ চাথ-বটিভ অন্ুদষ ব্যাপা বন্দি) তাহার উপক আকও 
পিঞ্কটা গুকৃতর মিথ্যাকথা। ঘোগ কবিয়া বলিল, “ঠাকুব! এই ছোড়। 
ম্লাপনক1কেও অনেক গাল মন্দ দিয়েচে।” 

তাহার এই কথ! শুনিয়। ধীরেন্দ্র ক্রোধে ও ঘ্বণায় অতাত্ত বিরক্ত হই- 
(লেন । বলিলেন? “ দস্থ্য! তুই মিথ্যাবাদী।” বাস্তবিক ধীরেন্দ্রনাথ ভৈরবা- 
শিঝকে জানেন না, জুতর।ৎ কোন কটুকাটব্যও প্রয়োগ করেন নাই। চন্দুরে 
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তাহার উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হওয়াতে ভৈরবানন্দকে এই কথ! গড়িয়া শুনা- 
ইল। কেন না, এরূপ করিলে, তাহার উদ্দেষ্ত সফল হইতে আর কোন 
বাধা থাকিবে না। ফলে তাহাই হইল। টৈববানন্দ চন্দুঃরব কথা 
বিশ্বাস স্থাপন কবিলেন এবং ধৃত যুবকের উপব ক্রুদ্ধ হইচলন। চন্দুরে 
সুযোগ বুখিব! কালীদেবীব নিকট যুবাব পাচগেৰ ভাটি স্ববপ নরখলির 
কথা তুলিল। ভৈবখাঁনন্দ তাঁভাতে সম্মত »ংহঙ্নে। অনস্তব তিনি আদেশ 
কবিলেন, “এই পাপায্মা যুবাকে লই৭। শিধা কাপী বাহন বন্দী প্রকোষ্টে 
বন্দী অবস্থায় বাখিরা দাও । ঘে প্রকৌ ণ এই ভালা চাবি লও |” চন্দুরেব 
হস্তে তালা চাবি দেওয়া হইপ। ১কণব এপং অন্যান্য দন্গাগণ কৃতকাধ্য 
হইল বলিয়া অন্যপ্ত সন্তষ্ট হইল) 

অনন্তব হতভাগ্য ধীবেন্্রনাথ কাঁণ*-শ্ুঙ্গেক বন্দী প্রকোন্ঠে অবরুদ্ধ 
হইলেন। তাহার চিন্তা গুঃথ গ তিন শীণ শীদ। বাইন না। ক্রিশেষভঃ 
ভন হিবপুতীৰ কেন সন্দধন। কলে পদে এত বেদ ফা পু নাহ 
অবসন্ন হইলেন। পাঠক মভাশন, €লণে আাগনাব উপরই বদ্দী ধীবেন্তর 
নাথের ছুববস্থা বিময়েব ভাব দিশা । 

ধীরেত্রনাথ কালীবাটাতে বন! দখান আপনা ঢায জাবিতে ভাঁবিতে 
কালধাপন কৰিছে লাগিলেন । বাকিক জাল্সব জনানস্বাব দেই কাল নিশা 
তাভান স্মভিপথে পুনঃপুণঃ শুনদ্িতি ইন) হিতে অতিশঘ হতাশ 
করিতে লাগিল । এক এক দি ক্বিমাঁ এক পক্ষ অত) ৪ হই! গেল। 


উনষষ্টিভম পরিচ্ছেদ । 


পাঁপকাঁপ্যের পরিণাম । 


বেল! প্রায় তৃতীব প্রহব উপ্ীণ হইধাঁছে। আকাশ মেথাচ্ছন, বোধ 
হয়) সন্ধ্যাব অব্যবহিত পুর্বে বা পরেই বুষ্টি হইবে। এমণ সময়ে একটি 
লোক বড় গ্রামে আঁদির] উপস্থিত হইল। এই লোকটি বিদেধীয়, স্ৃতরাং 
বুড়া গ্রামের কাহার সহিত ইহাব আমাপ পরিচয় ছিল না| 


৬ গল্প কল্পতর। প্রথম 


এই আগন্তক ব্যক্তি বহড় গ্রামের একটি স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা কৰিল, 
“হয গা, এই গায়ে মঙ্গল নামে একটি মেয়ে নোক কোন খানে থাকে ?” 

তাহাৰ কথা শুনিযা স্ত্রীলে।কটি বলিল, “মুঙ্গ লী বুড়ী ?” 

আগন্তক বলিল, “ভ") নে বুডী বটে ।” 

স্্রীলৌকটি উত্তর দিল)সে এখন এখানে নেই । এখানকার ভিটে 
ছেড়ে, কাজলাঁবেড়ে বলে একটা! গা আছে, সেইথানে ঘর ক'বেচে ! তা"র 
সঙ্গে তা"ব ছু'টো ব্যাটাও সেই গাঁয়ে আছে 

আগন্তক বলিল, “কেন সে এগ! ছেড়ে গেল %” 

স্ত্রীলোকটি বলিল, “সে তব ব্যাটাদেব নঙ্গে ষড ক'বে তিনটি লোককে 
এক দ্রিনরাততিবে বিষ খাইযে মেবে ফেলে ছিল। শেষে গোলমাল হও- 
সাতে এখান থেকে পালিমে যাঁষ 7৮ 

আগন্তক 1--“তোমবা জেনে শুনে তাকে ছেডে দিলে কেন ?” 

স্ীলোক 1-পণঠিক সাত্দ পাওয়া যা নি। কিন্তু গাষের জমীদাব আর 
পেব্জান। তাদেব তিন জনেব খিপন্দী হওবাঁতে, তাবা এখানে তি্তে 
পালে না-পালিষে গেল ।” 

আগন্তক কিয়ত্ক্ণ কি ভাল । ভাবিব1 বলিল, “কাজলাবেডে এখান- 
থেকে কহদূব ?? 

জীলোঁক 1--"এখাঁন থেক দশ কোঁশ দখিনে ।৮৮ এই বলিষ। আঁবাঁৰ 
বলিল) “ই'্য। গা, তুমি তাব খোজ ক,চ্চ কেন?” 

আগন্ধক এ কথাব কোন উত্তবন। দিয়া বলিল, “তাঁ”ব ব্যাটাদের 
নাম কি?” 

স্ীলোক 1--৫ভোল। ৬।ব লখে ৮ 

আগন্তক 'মাব কোন +”1 না বলিয।) ততক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। তথন জিজ্ঞানিত"। গ্রামবাসিনী ভ্ত্রীলোকটি কি ভাবিতে ভাবিতে 
তথ] হইতে আপনাব গৃঙ্েব দিকে চলিযা গেল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। রাত্রির প্রথম প্রহর 
উিপনীত হইল। 

বহড় গ্রামে বে পরিচিত ব্যক্তিকে গপবাহ সময়ে দেখ! গিয়াছিল, 
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সে এখন কাঁজলাঁবেড়ে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বরাবর চলিয়া 
আসাতে তাহাকে কতকট! পরিশ্রান্ত বোধ হইল, সে প্রথমতঃ গ্রামের মধো 
প্রবিষ্ট না হইয়া, বহির্ভাগে একটি বৃহৎ অশ্বথ-মূলে বিশ্রাম কবিতে লাগিল। 
আমরা তখন বৃষ্টি হইবার যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, আগন্তর্ষের সৌভাগা- 
বশতঃ তাহা হয় নাই। ব্রৎ এক্ষণে আকাশ মেঘমুক্ত হইয়া, দশমীর 
চন্দ্রকে কোলে করিব, অন্ধকাঁরকে দৃব করিয়! দ্রিরাছে। শীতল সমীবণ মৃদু 
মন্দ বহিতেছে, স্থতবাং আগন্তক ব্যক্তি অচিরেই গতরুম হইয়া স্স্থ হইপ। 
কিন্ত এখনও মঙ্গলাব কোন অনুসন্ধান না পাইয়া নে মনে অন্ুস্থ রহিল। 
সহসা গ্রামের ভিতর গিয়া তাহ!র অনুসন্ধান করা, তাহার পক্ষে ভাল 
বিবেচনা হইল না । 

আগন্তক ব্যক্তি অনেকক্ষণ সেই অশ্বথবৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিল, তথাপি' 
সেথাচন কোন লোৌককে দেখিতে পাইল ন1। ক্রমে রাত্রি সাদ্ধেক প্রহর 
তাতীত হইয়া! গেল। 

এমন সময়ে অনেক দরে দই জন লোক দেখা গেল। তাহারা উক্ত গ্রাম 
হইতে ঝুথির্গত হইয়া মাঠেব দিকে চলিয়া যাইতেছিল। আগন্তক ব্াক্তি 
ভাহাদিগকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ গাতরোখান পূর্বক অশ্বখরক্ষেব কাওুপার্খে 
লুক্কায়িত ভাবে কির়ত্ক্ষণ দীড়াইর! রহিল। পাছে সেই দুই জন লোঁক 
তাঁহাকে দেখিতে পায়, এই জন্ঠই সে এরূপ ভাবে আত্মগোপন করিল। 
অনন্তর তাহারা আবও কিপদ্দর গমন করিলে, আগন্ক লোকটি, তাহার 
যেদিকে যাইতেছিল, সেই দিকে চলিল। কিন্ত তাহাব মনে কিসের 
সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে, সেগতিচাতুত্য প্রকাশ করিয়া আর একদিকে বেগে 
চলিতে লাগিল। অনন্তর সে, সেই ছুই জন লোকের গতিপথের বিপরীত 
দিকে আপিয়া নম্মুথে আপিয়া পড়িন্দ। তাহারা দেখিল, এই লোকট! গমন: 
কারী নহে, কিন্ধ ভআঁগমনকারী। 

উভয়ে কিঞ্দ্দ,র হঈতে উহাকে দেখিয়! উচ্চৈঃস্বরে বলিল, ”কে তুই ?- 
কোথা যাচ্চিদ্‌?--দীড়া।” 

আগন্তক লোকটি যেন তটস্থ হইয়! ভয়ে ভয় বলিল, “অয আ'যা-- 
কিকি-কেন !* 


১৬০ গল্লকল তরু । [ঘন 


সেই দুই জন ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলঃ 
"তোর কাছে কি আছে_দেঃ নৈলে এখনি মেরে ফেনুব।” এই বলিয়। 
উভয়ে লাঠি বাঁগাইয়া ধরিল। 

আগন্তক ব্যক্তি কোন কথ! না বলিয়া কৌশল সহকারে উহাদেব এক 
জনের বক্ষঃস্থলে দারুণ পদাঘাত করিল। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া ভূবক্ষে 
পড়িয়া গেল । উঠিয়া দাড়াইবাঁর চেষ্টা কবিল, কিন্তু পারিল না। তাহার 
মুখ হইতে শোণিত নির্গত হইতে লাগিল । 

অনন্তব আগন্থক স্বীয় মুষ্রিবৃত স্ুলযষ্টির বজনম আঘাতে দ্বিহীর বান্তির 
্রন্মরত্য, বিদীর্ণ করিয়া দ্রিল। সে শতগণাৎ ভূতগে পতিত হইয়া কিষৎক্ষণ 
সাংঘাতিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া পঞ্চত্ব লাভ কবিল। কিন্য যে ব্যক্তি অগ্রে 
'াঁগন্তকের নিদাক্ষণ পদপ্রহারে ভগ্মবঙ্গ হইয়। ভূতলে পড়িয়া গিয়াছিল, দে 
এখনও ভীবিত | 

আগস্ধক ক্রোধবাক্যে তাহাকে জিজ্ঞানা করিল, “বল, তোরা কারা? 
নৈলে এখনি একেবারে নিকেস্‌ করব |” 

তখন সেই লোঁকটা গৌগ:ইতে গোগাইতে বলিল, “কেন ?” 

আগন্তক ।--“বন্বি নি শালা? তবে এই ব্যাখ. 1” এই বিয়া নে 
তাহার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া বমিল। 

তখন সে মৃত্তাবন্থণার অপ্রির হইয়! আত কে গলিণ, "আমার নাম 
লাখে; আর এ আমার দাদানাম ভোলা । প্রাণ শেল--ছেড়ে দা ও-- 
ঘাট হয়েচে-এমন কণ্ম মার কার্ব ন।। যেমন কম্ম তেম্নি ফন হয়েছে । 
উঃ--উঃ-_গেলুম_গেলুন 

আগন্তক তাঁহাদের নাম শুনিয়া বলিল) “শালার । এতক্ষণে আদার 
মনোবাঞ্ছা পু, হ'ল। অনেক দিন ধারে তোদের সেই না শাপীর খোঁজ 
কচি । কিন্তুতোদের জাঁনতুম না। তে শালাদের আব তোদের মা শালীর 
যেমন কন্ম তখার তেক্ি ফল দিচ্চি। বল, তোর মা বেটী কোথা আছে” 

আগস্তকের এই কথা শুনি? ল'থে অবাক হইল। মনে মনে ভাবিতে 
লীগিল, "তাই ত, এলোকটা কে? এ আবাঁব আমাদেব মা,কও জানে । এ 
কিহ'ল।” অনন্তর সে আগন্তককে বিণ) “আমাদের মা নেই-মারে গেচে। 


কম্থাম) হিরগ্ুয়ী । ২৭৪ 


আগন্তক ।--“মরে নি, এই বার মর্বে। হ্যাবে শীলা! মুঙ্গলী শালী 
তোদেব কে?” 

এই কথ! শুনিয়া ল'খেব আপাদমস্তক একবাব কাপিরা উঠিল। কিন্তু 
সে শিছু বলিল না। 

আগন্তক ব্যক্তি তাহাকে নিকভ্ভউব থাকিতে দেখিয়া আবাব বলিল, 
"কই, কিছু বল্লি নিযে? বদি বাচবেব উচ্ছে থাকে, তবে এখনি বল্‌। 
নৈলে) বুকে ত চেপে বসেইচি, আবার গনা। টিপে মেবে ফেলব ।” এই 
ধলিয়। বক্ষ স্থল ছুই তিন বাব সবলে চাপ দিল। 

পাপাস্মা লখেব পক্ষে আগ গ্ক ঘেন বিশন্তব মৃদ্ঠি ধবিমাডেঃবোধ হইল। 
সে যন্ণার এপ কাতব ও হহচেতন হইল বে, আব কোন উত্তর দিঞার 
'অবসব পাইল নাঁ। ততক্ষণাৎ মৃত্যু আনিষ! তাহাব পাপমব জীবনের 
শেধ গ্রন্তি ছিন্ন কবিরা দিল। আগ্ক দেখিন, দস্থ্য আর বাচিরা নাই, 
তাঁহাব চাপে কক্ধনিশ্বান হইন পঞ্চস্থ পাউবাচছে। 

অনস্তর আগন্তক, ভোলা ও ল'খেব ঘৃত দেহ উন্তমবূপে পরীক্ষা করিয়া, 
নি-সন্দেভে তথা হইতে প্রস্থান করিল। সে যে কোথায় গেল, তাহ! 
বলিতে পারি না। 

কাজল।বেড়ের প্রায় দেড় ক্রোশ দূনে এই হত্য!কাও ঘটয়াছিল। 





যফিতম পরিচ্ছেদ । 


আবার হত্যা । 
এক্ষণে বাত্র তৃতীয় গ্রহব। চন্দ্রবিশাল আকাশেব পুর্ধ দিক 'অভিত্রম 
ক্তির। পশ্চিম দিকে উপনীত হইযাছে। চৃতুদ্দিক নিস্তব। আকাশে খ 
খণ্ড মেঘগুলি স্তবে স্তবে গা ঢাঁলিষা দিবা ধারে দীবে চলিয়া যাইতেছে। 
প্র্কতিমৃত্তি গম্ভীব। 
যেআগন্তক লোকটি ভোঁল। ও ল'খেব ভ্রীবন সংহাব করিয়াছিল, এক্ষণে 
তাহাকে আবার কাজলাবেড়েব পশ্চিম লীমায় দেখা গেল। সে সেই স্তানের 


২৮৬ গল্পকপ্পতঞ্চ | প্রণম্থ 


একটা পুক্ষরিণীর অবতবণ-সোপানে বসিয়া অঞ্জলিষোগে জল পান 


করিতেছে । 
এমন সময়ে হঠ1ৎ ছুই জন লোক পুক্ষবিণীব পব পাবে আসিযা উপস্থিত 


হইল। 

আগন্তক জল পান কবিতে কবিতে তাভার্দগকে দেখিতে পাইল। 
বিশেষে নিবীক্ষণ কবিয়। দেখিল, সেই ছুই গুনেব মাধ্য এক জন জীলোক 
অপর জন বালক। দূব হইতে তাহাব চক্ষে অস্পষ্টভাবে বোধ হুইল, যেন 
স্্রীলোকটি বালকটিকে কি বলিতে বলতে, পুক্ষবিণীব ঘাটেব দিকে 
আসিতেছে । 

আগন্তক লে'কটি আব স্টিব থাকিতে পাঁবিল না। ঈদৃশ গভীব শিশীতে 
এরূপ নিজ্জনস্থলে মন্য্য সমাগম তাহাঁব পক্ষে কেমন কেমন লাগিল । 
সে ততক্ষথাৎ তথ হুইঙে গার্রোখান কবিয়। সন্িকীন্ত একটি বকুল বুুক্ষ 
আরোহণ কবিল। বৃক্ষট। শাখা প্রশাখায় অত্যন্ত নিবিড। 

কিয়ৎকাল পবে সেই বৃদ্ধা ও বাঁলকটি পু্চবিণীব ঘাটে আসিব! উপনীত 
হইল। বালকটি তৃষ্ণার্ত ছিল বলিয়া জল পান কবিল। বৃষ্ধা ঘাটেব উপব 
দাড়াইয়া রহিল। যে মাগন্তক ব্যক্তি ঘাটস্িত বকুল বৃক্ষে আবোহণ 
করিয়! গোপনে বসিয়। আছে, বুদ্বা বা বালক পূর্বে বা এক্ষণে তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই। 

বালক জল পান কবিষা উপবে উঠিলে, বৃদ্ধ বলিল, “দেখ, বাছা! 
স্ভগবানের ইচ্ছের 'আজ তুমি এই বেতেৰ বেলায় ?কান বিপদে পড়নি, 
কিন্ত এখনে! বিপদেব অনেক সপন্তাবনা আছে । এই গাঁ আব এই গণাষের 
আশপাশের জারগা বড় ভাল নয় । এখানে ডাকাত, চোবঃ লেঠেল, খুনে 
এই রকম লৌক অনেক আছে। তুমি বিদেশী,কাভেই আমাঁব মনে বড় ভয় 
হচ্চে । এখন এক কাজ কর,--তোমাব কাছে যা য| আছে, সে সব আমাব 
কাছে রেখে দাও । আম]র সঙ্গে শীগ্গিব শীগ্গিব এই বেল! আমাক বাড়ী 
চগ্। তার পর কাল দিনের বেলার তোমাব যেখানে ইচ্ছে,সেখানে যেও। 
গ্েঘন রে'তেও কি পথ চলতে আছে? ভাতে আবাব তুমি ছেলে মান 

শ্থকলা।” 


'কুতম] হিবণায়ী। ২৮১ 


বালক বৃদ্ধাব এই কথ! গুনিগ। বগিণঃ “ভাগো, বাচ্ছ। । ভোঁমাব দেখ। 
পেষেডিলুম, নৈলে আমার মাজ ঘে,কি হাতে কি হত) তটপবমেশ্বরই- 
জানেন।” 

বৃদ্ধা বলিল, আব কোন ভযষ নেই । আমি ঘতক্ষণ আছি, ততক্ষণ 
তো!গাঁব বাড়ীতে আছ; মনে +ব।” 

অনন্তব বালক নিঃপন্দেহে পুদ্দীর হন্তে কহকটি ঘুদা এবং একটি 
অন্গুবী দিল। বৃদ্ধা সেইঞ্নি আপনাব অঞ্চস্ল লাগেনা, তাহাকে সঙ্গে কবিরা 
লইযা খাইবার উপক্রন কবিতে লাগিল । খাত সম্ব বুদ্ধ বালকটিকে 
আব একবাব জিজ্ঞানা কনিল) *তঠামবা জেতে চাড়াল না বলেছিলে £5 

বালকটি বলিল) “হা 1৮ 

বৃদ্ধা ।তুমি এমন দ্[মি আটুটী পেলে কোথায ?%, 

বালক ।--পআঁমাকে একজন এ শাঙ্টিউ দবিয়চে।” 

বকুল বৃক্ষান্চ আগন্থক ব্যন্তি এহক্ষণ উৎকর্ণ হইঘ| নীবনে বৃদ্ধী ও. 
বালকেব কথোপকথন গশুনিতেটিল । সে এইবাব মন্ন মনে ভাবিল, “এ 
বুডী কে? আমি বাঁব শৌজ কবে বেড়াচ্ছিলুম, এই কি সেই? এই কি দেই 
লোখে ভোলাব পাপিনী মা? এই কি সেই বার্কণী ” আমি দেখ্চি, আজ 
এব হাতে এই বিদেশী ঠাড়াল ছেলটিব শেব দিন উপস্তত। আর আমার 
টুপ কবে থাকা হ'ল না। বিশেষপ তদন্ত কবে দেখি? এই বলিয়া 
সে তত্ণাৎ বৃক্ষ হইতে ভূভলে অম্ক গ্রদান কবিরা একেবারে বৃদ্ধার 
সম্মুখে দগ্ডাষমান হউল। » 

বৃদ্ধা সহসা একজন পুকষকে বৃক্ষ হইতে লশ্ক প্রদান কবিবাঃ তাহাৰ 
সন্মুধে দণ্ডাধমান ভই/ত দেখিধা, ভযে আডষ্ট হইব! গেল । কি বলিৰে 
বলিবে কবিবাও বলিতে পার্ল নাজিব জডবৎ হইগা গেল। সে 
তখন অন্ত উপায় না দেখিয়া পলাইবাৰ গঞ্কা দেখিশ্তে লাগিল, কিন্ত কৃতকার্য 
হইল না। 

ইত্যবসরে-গ্ডাল বালক, দেই বাক্তিকে দস্্রা জ্ঞান কবিয়া প্রাঁণভয়ে 
পশ্চার্দিক দিয়! দৌডির1 পশাইযা গেল । কিরদদুধ গিঘ। বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে 
অন্তন্ধত হইল, আর তাহা,ক দেখা গেল না। অংগন্তক ব্যক্তি সে বিষে 
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[নোনিবেশ করিল ন। সে কেবল বুদ্ধার গতিপথ অববোঁধ কবিয়1) 
ফ্টিদেশ হইতে একধানি তীক্ষধাব ছোরা বাহিব কবিয়া তাহাকে সগর্বে 
“ভয় দেখাইয়! বলিল) “থবদ্দাব, যদি টেঁচাবি, তা হ'লে এখনি এই ছোরাতে 
তোব গলা কেটে ফেল্ব 1” 

বৃদ্ধ প্রাণভযে আবও আডষ্ট হইর। একদৃষ্টে আগন্ককেব দ্দিকে চাহিয় 

রহিল; চক্ষে পলক নাই। বোধ হইল। বৃদ্ধ! যেন দীড়াইয় মবিয়াছে। 

আগন্তক আব কালবিলম্ব না! কবিয়া বৃদ্ধাকে লিজ্ঞাসা কবিল, “বল্‌ তোর 
মাম কি? নৈলে যমেব সঙ্গে এখনি তোব দেখা সাক্ষেতৎ হ'বে।” 

বৃদ্ধ! ষেকি বলিব, ভাঁবিয়] আকুল হইল। 

আগন্তক তাহাকে তদবস্ত দেখিযা, একবাব হাস্ত করিল; কিন্তু অব্য- 
হাত দিল না। আবাঁব দেই কথা জিজ্ঞালা কবিল। 

বৃদ্ধা অনন্টোপাঁয় হইয়। বলিল, “আমাৰ নান মঙ্গলা। আচ্ছা, বাবা! 
কেন তুমি আঁমাব নাগ জিজ্ঞেস কণচ্চ ? 

আগন্তক '--"তুই অনেক বিন্দশী অসহাঁষ মানুষকে ধলে-প্রাণে নষ্ট 
কুরেচিস্, আজ তোকে ভাব পিবতিফল দেব, তাই তোব নাম” 

«না, বাবা ! আমি গবিব ছুঃখী নোক। আমি উপকাঁবভিন্ন কথন কাবে 
'প্কাৰ কবিনি।৮ রুদ্ধ। আগন্ধকেব কথাধ বাধা দ্িযা এই কথা বলিল। 
তাঁহাব এই কথগুলিব প্রতোক অক্ষণৰ ভযেব চিহ্ন প্রকাশ পাইল। 

আগন্থক সতক্রাধ বলিল, “পাশিশি ! আমি তোব কোন কথাই শুন্তে 
চাইনি । আচ্ছা, বল দেখি, লোথে আর ভোলা তোব কে ?” 

বৃদ্ধা কি ভাবিয়া নিকন্তব। 

আগন্তক "আজ 'াঁণদব যে গতি, তোৰও সেই গভি। রাকুনি। তুই 
কমার ধন্মমেষেকে বিষ থাইপ়েছিলি। ভগবান্‌ তাকে প্রীণে বাচিয়েচে। 
কিন্ত তোকে বাঢাবে না।+ আজ আমাব ভাতে তোৰ মবণ) তুই নিশ্চয় 
জানিস্‌। বীবার্দের ধম্মমেয়েব যে প্রাণবধ বা অন্ত কোন অপকার করবার 
চেষ্ঠা বা ইচ্ছা কবে, ভগবান্‌ তাৰ পবমাই লেখেনি 1৮ 

বৃদ্ধ অধিকতর আঁতাঙ্ক অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া! অর্দস্কটস্বরে বলিল 

কে তোমার ধম্মমেয়ে 25 
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আগন্তক ।--যাঁর হীরের বালা শাঁর মুক্তোর মাল। তোব কাঁছে আঁছে। 
বীরঠাদ এ কথা হিরখ্রীর মুখে একবাব শুনিয়াছিল। 

এইবার বৃদ্ধার ভিরণ্য়ী ঘটিত সমস্ত ব্যাপার স্মবণ হইল। কিন্তু সৈ 
ভীড়াইয়া বলিল, “সেকি, বাবা! একি কথ|! আমার বংশে কেউ এমন 
কম্ম করে না।” 

আগন্তক 1--«করে না? তবে তোঁব ব্যাট দুটো আমাকে মাঠে পেয়ে 
খুন ক'ত্তে এসেছিল কেন ? তুইও আবান এখনি এপটি বিদেশী ছেলেকে খুন্‌ 
করবার যোগাড় কচ্ছিলি। আজ তোকে আমি খন কব্ব। তোকে খুন 
কল্পে আর কোন নোক অকালে মববে না। অথচ আমার মহাপুণ্যি 
হবে|” সে এই কথা বলিয়াই বুদ্ধাব আব কোন উন্তবেল অপেক্ষা কবিল 
না। বাম হস্তে তাহার পক্ষ কেশপগ্ুলা আঁকর্ণণ করির দক্গিণহস্তধৃতত 
তীক্ষ ছোবার আঘাতে কখদেশ শতবিগত করিয়া দিল। বুদ্ধ ভূলে পড়িয়া 
গেল-যন্ত্রণাঁয় ছট ফট করিতে লাগিল-বুদ্ববযোৌজশিত নিস্তেজ এবং স্বপ্ন 
পরিমাণ শোণিত ছিটকাইয়া পড়িল । দেখিতে দেণিতিত হিনথুবীর বিষ- 
দাত্রী মহাপাপিনী পাধাণ-হৃদয়। মঙ্গল! পাঁপক্গীবন পবিত্যাগ করিল । 

অনন্তর হত্যাকারী 'আগন্তক বৃদ্ধার চিবসঙ্গী কাগড়েব পু'টলিটি এবং 
চণ্ডাল বালকেৰ নিকট হইতে প্রাপ্ধ কএকটি মুদ্রা ও অস্গবীয়কটি তাহার 
বস্ত্রাঞ্চল হইতে খুলিয়া লইয়া, তৎক্ষণাৎ তথ। হইতে কোগায় চলিয়! গেল। 

পাঠক মহাশয়! এই আগন্ধক বে আমাদের সেই সন্মানযোগা বীর&াল, 
তাহ! ইহার নিজের কথনে ব্যক্ত হইরাছে, স্থতবাং আর দ্বিকক্তি করিব 
না। 


"রস 


একষফিতম পরিচ্ছেদ । 


ভৈরবানন্দের নূতন শিষ্য । 
দেখিতে দেখিতে আষাট মান, এক বৎসরের জন্য ইহলোঁক ভ্যা্ 
করিল। এক্ষণে “ধারা শ্রাবণ”। প্রায় অহোরাত্রই অবিশ্রাত্ত বৃষ্টি। নদ; 
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ন্দী, খাল, বিল, পুক্রিণী সমন্তই নূতন জলে বর্ধিত হইযাছে। অনয 
নদেব বালুকাঁময় পুলিন এবং চব আর দেখ! যাব না--উহা! বর্ধাব জলে কিছু 
দিনেব জন্য ডুবিয়া গিধাছে। এক্ষণে অজয় নূতন বর্ণে, নূতন ভাবে, নূতন 
তেজে এবং নূতন উত্সাহ, প্রবল বেগে ছুটিতোছ । অজযে ঢাল নামিযাছে, 
ক্বতবাঁং উহাৰ অপবিমিত জলবাশি পন্বত ধোত গৈবিক বর্ণে সুরঞ্জিত 
হইয়াছে । গ্রাম্য পথগুনিতে যে গুল কাচা বাস্তা) নন্দোসবেব দধিকাদাব 
ঘুম লাগিধা গিযাঁছে। পথি"ণথেব আছাঁড খাইবাঁব, ভূত সাঁজিবাঁব, 
গুত্রবস্্র অশুত্র কবিবাব, অদ্দনওব পথ পাচদও যাইবাঁব, দেবতা) ভাগ্য 
এবং পখেখ অধিক।পীতে সুমিষ্ট কথা শুণাইবাব এমন সুবিধা আব 
হইবে না। 

পাঠক মহাশা। কেউক্ষী (কেবল) ফুটিবাঁছে, বোকা ভরমব মধ্যুলাঁতে 
বুষ্টিদলে ভিভিব। ভিনিযা, মণৃব বলে কেবাফাগব গুঁডা মাথিধাছে-ভূত 
সাঁজিযাছে--বাঁগেন নেশা ০১। হইসা কাজও ভে ভে কবিতেছে। 

ভৈববানন্দ শভব-টস্ত শে শ্াশানে ঝসিবা যোগ সাধন করিতেন, এক্ষণে 
ষেশশান জেতে ভাসিন। গিষা। 'অলগজলেব গুবল বেগে উহাব আব 
সে অবস্থা নাই। শ্মশানকেও নবাব শশানগত হইতে হইল !-_কাঁলের 
কাণ্ড কি অভ্ভুত। 

এক্ষণে অজয়ভটেব আব ও উপবে একটি নৃতন শ্শান দেখা দিযাঁছ। 
এই শ্মশানেব তীর্ধা এখনে। বুদ্ধি হধ নাহ । বোধ হয, দণটি কি বাবটি মাত্র 
চিতা! ইহাঁব অপিকাবভূক ভইযাঁছে । বর্দান জ্লভাহাঁবগ আবার কতক 
কতক ভাদিযা গির। অঙ্য়জলে পড়িতেছে। এই স্থলে অক্ষ নদকে 
দেখিলে উন্বান্ত-তৈবৰন্ক মনে পাড় । 

আজ-কাল উৈববাঁপন্দ কাপালিক এই নুতন শ্বাশান শোগগীঠ স্তাপন 
করিরছেন) কিন্কু বু বংদনেব ছার্যাগে ঠিনি প্রতিদ্দন আব সেখানে 
ধাইভে পাবেন ন।। কাগজে কাজে মঠে বদির পুজাদি সখাঁপন কবিয়! 
গ্াকেন। 

পাঠক মহাশশকে এখানে বলিফ্া রাখ, ভৈববানন্দ প্রতাহ ছুই তিন 
বার করিয়া হ্বধদীৰ নিকট গভাাঠ করিব থাকেন, কিন্তু আজিও 
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রূতকার্ধ্য হইতে পাঁবেন নাই । হিবঘ্ুয়ী বিবাহ করিবেন না বলিস 
ইহাকে সর্বদাই প্রত্যাখ্যান করবেন, অরিতে উদ্যত হয়েন, স্বতবাঁং ইহার 
আশা এক্ষণে চুবাশায় পরিণত হইর়াছে। বু ইনি সেই শিশ্বল আশার 
মূলে লোভ বাঁবি সেচন কবিতে নিবস্ত 5ইতেছেন না। এক একবাঁৰ হতাশ 
হইতেছেন, আনাঁব ভবসাঘ বুক বাধিতেছেন। শেষে ফল যে, কিরূপ 
ঈাড়াইবে, তাহ! ঈশ্ববই জানেন। 

যাই হৌক) আমবা ভৈববানন্দুক এক বিষয়ে বদ্ধিমান ও ধর্মভীরু 
বলিষ। ধন্তবাদ করিতে কুষ্ঠিত নহি। আছিওতভিনিগ্িবধ্মীব প্রতি কোনরূপ 
পশ্বাচাব প্রদর্শন কবেন নাই , এই জন্য তিনি আম[দেব শত শত ধন্তবাঁদের 
পাত্র। কিন্ত তাঁহাকে স্ুডঙ্ক হইতে নিদ্লতি দিলে কোটি কোটি ধন্যবাদ 
লাঁভ কবিতে পাবিতেন। তবে কণা এইঃ সকলে সমকলেৰ মনেব মত কার্য 
কলিতে পাবে না। দ্েখাঈ বাক) পৰে কি হইতে কিভয়। 

হিবগুয়ীব শোক, ছুঃখ, কষ্ট, ঢুশ্চিন্তা এবং ভৈববাননেব আশা) হুবাঁশা, 
মনোভঙ্গ; চিস্তা প্রহতি নণগ্রহ কৰিব শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্ত।হ চলিয়! 
গেল । 

অষ্টম দিবসেব প্রাত কালে ভৈন্বানন্দ একাকী মঠে বসিয়। পুজার 
আঁষোঁজন কবিতৈছেন) এখন সম-্য একট বালক তাহাঁব নিকট আসিয়। 
প্রণাম কপিল । উভৈববাশনা উহ্তাণক পুর্বে কগন দেখেন নাই, এই নূতন 
দেখিলেন। দেশিযা ভিনি উহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কোথা হইতে 
আদিতেছ ? তোমাব নায় কি? তোমবা কি লোক ?” 

বালক ক্রমে ক্রুদমে এই ঠিনটি প্রাগ্নৰ উত্তব দিন১-"আমি চাঁকুলে 
থেকে আস্চি-_আমাব নাম মাথন--আমনলা নমণ্ডাদ্দ ব1” 

ভৈববানন্দ উদ্ভব পাই বলিলেন, “তামব। চণ্ডাপ ?* 

বালক 1--7 আজ্ঞে 1৮ 

ভৈ।--"তুমি কোথা যাইবে ?” 

বা।--“আজ্ে১ ভাপনকাবি ছিবিচবণ দর্শন কন্তে এসেচি। আর 
কোথা যা'ব ?” 

ভৈববানন্দ একটু ৎ দিলেন। 


৬ চাল কর্তা ।' [প্রথম 


বালক আঁবাব বলিল, "আঁপনকাব চরণে আমার একটি নিবেদন আছে।” 

ভৈ।--“কি ?-বল |” 

বা ।_-"আপুনি আমাকে দয়া কবে আপনকাব শিধ্যি কব। আপুনি 
অনেক তন্তর মন্তর জান। আমি আপনকাব কাছে ভূতের মস্তব, সাপের 
মস্তর আর অন্ঠি অন্থি মন্তব শিখ্তে ইচ্ছে করি।” 

ভৈ।--4কেন ?” 

বা-“আমাদেব সকলেৰ এই বকম মন্তব তত্তব শিখে ব্যবসা কব! 
চলন, ত ত আপুনি জানেন |” 

ভৈ 1--“অন্যেধ নিকট শিখতে ত পাব” 

ব1।--«আমার মুকবিব কেউ নেই, কে শেখাবে? এখন আপনকাব 
'আঁছুয়ে এয়েচি ঃ আঁপুনিই এই গবিবকে শেখাও। আপুনিই আমাব গুরু” 

বালকটির এই কথ। শুনিয়া ভৈববানন্দেব মন'ফিবিল। তিনি তাহাকে 
শিষ্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। তাহাব জদয়ে দয়াব উদ্রেক 
ছইল। বালকেবওড কপাল ফিবিল। 

কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয! ভৈববানন্দ বলিলেন, “যাঁও তুমি এখনি অজঙ্ষে 
ল্লান ক'রে পবিত্র হয়ে এম ।৮ 

বা ।-_আজ্ে) আমি চাঁন কবেই আগনকাঁব কাছ এযেচি ৮ 

ভৈ।-ণতা ভালই হইয়াছে । তবে তুমি এথানে দক্ষিণ-মুখ হইযা 
উপবেশন কব।” 

বালক তথ্ক্ষণাঁৎ তাহাই কবিল। অনন্তব ৈস্বানন্দ কালিক। দেবীব 
"পূর্ন করিয়া; শিষা কবণোপযোগি মন্ত্র পাঠ পূর্বক চণ্ডাল বালককে শিষ্য 
'কি্সিয়] লইলেন । মাখন, ভৈববানন্দেব শিষ্য হইযা উাহাৰ নিকট মন্বাদি 
শিক্ষা করিতে লাগিল। উভৈববানন্দ তাহার জন্য এক খানি স্বতন্ত্র কুটার 
নিশ্রীপ করাইয়া দিলেন। ম'খন চণ্ডাল” স্থৃতবাং তাহ! হইতে যে যে কার্য 
হইতে পারে, ভৈববানন্দ তৎসমস্তেব আদেশ, এবং যে যে কার্য তৎকর্তৃক 
প্পৃ্ হওয়। অনুচিত, তৎ্দমন্তেব নিষেধ কবিলেন। 

ক্রমে এক দিন-ভই দিন কবিয়। প্রান শ্রাবণ মাস অতিবাহিত হইয়। 
শেল । আখনের গ্রতি ভৈরবানন্দেবও স্পেহ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মাখন 


কুছ] হিবার়ী । গা 


স্বীয় প্রতিভাবঙ্লে অল্প সময়েব মধ্যে অনেক মন্ত্র মুখস্থ করিয়া ফেলিঞ্গ 
তদ্দর্শনে ভৈববানন্দ অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । 

মঙ্গলা পিশাচী যে চণ্ডাল ৰালককে বিনাশ কবিবাঁব চেষ্টা কবিষাছিল, 
সে এই মাখন । 


দ্বিষফিতম পরিচ্ছেদ । 





কৌতহল । 

হিবগ্বযীব জন্য ভৈববানন্দেব চিত্ত যে, দিন দিন কিবূপ ভা'বপবিবর্তিত 
হইয়। উঠিতেছে, তাঁহ। পাঠক মহাশয়কে আব কত বলিব? তিনি আপনিই 
তাহা বুঝিয়া লউন্‌। 

ভৈববানন্দ মাখনকে শিষ্য কবিবাব পব, তাহাব আচাব ব্যবহার দর্শনে, 
অতিশয় তৃপ্পু হইঘা সম্পূর্ণৰপে বিশ্বাস কবিতে লাগিলন। মাখনও গ্রতাহ 
ঘবহিতচিদ্ভে সেবা! কবিনা গুকদেবকে সন্তুষ্ট কবিতে লাগিল। 

এ দিকে, দেখাত দেখিতে ভাদ্র মাসের শুরুচতুর্দশী তিথি সমুপস্থিত 
হঈল। এই চতর্দনীব চক্_নষ্টচন্দ্র। এ চন্দরকে দেখিলে পাপ হয়__কলন্ক 
তয় কিন্ত এই নষ্ট চক্ত্রেব গভীব বাত্রিতে বিনাপবাধে পবেব দ্রবা সামগ্রী 
নই বা অপহনণ কবিয়] গালাগালি'খাইলে সমস্ত পাপ ক্ষয হইব! যায়?) চমশু- 
কাব বিধান 1 দন্থ্যদেব, "পক্ষে এই চতুদ্দশী তিথিব বাতি মছেন্ক্ষণ বলিয়া! 
গণ্য । এই জন্য চন্দুবে প্রভৃতি দশ্স্যগণ নৈরবানন্দেব নিকট বিদায় লইয়া 
এক বতসবেব পাপক্ষয় কবিতিচলিল। অপবের সর্বনাশ আর তাহাফের 
পাপহাস ! এ বিধিবাবস্থার শ্রীচবণে শতা কাটি নমস্কার | 

চন্দ্ুরে স্বীয় দূলবলে সজ্জিত হইয়া শুভ_যাত্রাব সময় ভৈববাঁনন্দকে 
বলিল, ঠোকুর মশাই ! আমবা ভাদ্দব আব আশ্বিন, এই ছু মাস বাইরে 
বাইারেই থাঁকৃব। কান্তিক মাসে এসে অমাবস্তেব বেতে খুব ঘট! কঃরে 
কালী মাব পূজো! দেবো । আমি এসে সেই ছডার্টাকে নিজেব হাতে মার 
কাছে বলি দেবো । এখন চল্লেম-পেনাম |% ্‌ 


২৮ গলক্ললতক। [প্রথম 


ভববাঁনন্দ আশীর্বাদ কবিয় তাহাদিগকে বিদাষ দিলেন। 

মাথন নে স্থানে দাডাইয়া নীববে এই সমস্ত কথা শুনিল। শুনিয়। 
মনে মনে ভাবিল) “তাই ত, চন্দব কাক কাঁশার কাছে বলিদেবে? দে 
কে? এখন কোথান ব| আছে? কিইই তি বুঝণ্ত পাচ্চিনি। নববলি! 
ন্ধবলি। কি আশ্চয্যি ব্যাপাব। আমকে একবার হুলিধে দেখতে হবে। 
গুক ঠাকুবকে এ কথ| বলব?-না-বল্1না । নিজেই চেষ্টা কবে দেখি।+। 
এই বলিয়া সে কেবল কি ভাবিন্ত বাগিন। 

ভৈরবানন্দ মাথনকে চিশ্তানগ্র দেখিখ। ছিজ্ঞাসা কখিলেন, “মাঁথন ! 
ভুমি কি ভাবিতেছ ?” 

মাখন তৎক্ষণাৎ উও কথিল, £এবা স৭ চলে গেশ, তাই ভাব্চি।» 

ভৈরবানন্দ হাপিষ। বশিলেন) «ভয় (ক? আমি ত আছি ।”, 

মা।--৫আজ্ে, ভয় কিছু না” 

ভৈরবানন্দ আর কিছু খাঁনণোন না। 

অনন্তর মাখন তথা হইতে, কি আনিবাব নাম করিনা কোথাষ চনিষ' গেল। 

এথন ভৈরবানন্দ একাকী । আকাশে নষ্টচক্্রও একাবী। উৈববানন্দ 
চাদের দ্রিকে আব টাদ্দ ভৈববাঁনন্দেব দিকে তাবাইষা দেখিতে লাগিল। 
কেন ভৈববানত্দ আজিকাব নষ্টচত্র দ্রেখিতেছেন ?--বোধ হয়, কলঙ্কের 
নয় নাই। 

কিয়তকাঁল পবে ভৈববানন্দ কাপানিক আপনি বলিতে লাগিনলন, “হা! 
সেই যুবতী কি আমাব একমাত্র চিন্তাম্বপিণী ভঈষা এখানে আদিয়াছে ? 
সে কেন আমাঁব পত্বী হইতে অস্বীকাৰ কবিতেছ? আমিযে কিছুতেই 
কাহাকে বুঝাইতে পাবিলীম না । আব আমি এমন কিক] কষ্ট সা কবিতে 
পারি না। এইবাৰ তাহাকে বিশেষ কবিয! বুঝ|ইব ; আব এক সপ্তাহক?ল 
তাহার মুখ চাঁহিরা থাকিব £ তাহাতেও সে স্বীকৃত না হইলে, ছলে বলে, 
₹কীশলে তাহাকে বিবাহ কবিব। বিবাহ করিতে দোষ কি ?” এই 
এয়া তিনি নীবব হুইয়। কি ভাবিতে লাগিলেন। 

মাথন তখন কোথায় হি আনিতে গিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু 
[খল তাহাকে ভৈববানন্দেব পশ্চা্াঁগে দেখা গেল। সে সম্মুখপ্দকে 


কুছ হিধ্ধাহী। হা 


আিতেছিল, কিন্ত সহসা এই সকল কথা শুনিতে পাউরা, পশ্চাঁভাগে থম 
কিয়া দাড়াইল। একটি একটি কবিবা সমস্ত কথা শুনিশ। 

পুর্বে তৈববানন্দ এপ কথা কত বলিষাছেন, কিন্ত মাখনের কর্ণে 
তাহা স্থান পাষ নাই। আজ দৈব ঘটনাব তাহা হইন। 

মাথন কিবত্ক্ষণ আকাশের দিকে শূন্ঠ দৃণষ্ট চাহিযা কি ভাঁবিল। 
আবাব পবক্ষণেই গুহেব দ্েওযাঁলে বাঁমতস্ত ববি], ভাঁভাব উপব মস্তক 

হস্ন্ত কবিষা ভাবিতে লাগিল । তাহাল মহনব মন্ধা কি বে হইতে লাগিল, 

তাহ! সে প্রকাশ কবিয়া বলিতে জানে ন।। মাণন শির্বাক্‌, কিন্ত অত্যন্ত 
অস্থিব। সে সেইথানেই দাভাইঘা থাকিল। 

কিঘত্কল পবে মাখনেব কর্ণে দ্বাব বদ্ধ করিবাব শব্দ প্রবেশ কবিল। 
সে তংক্ষণাৎ প্রকৃতিস্ত হইয় সতকভাবে দাডাইল। ক্ষণের্ক পৰে দ্বেখিল, 
উভৈবধানন্দ একাকী কোপাব ঘ।৯"ভছেন। মাখন আত্মগোপনের জন্য, 
সরির। দাড়াইল। অনন্তব ভৈববানশ্দ অ নক দূব চশিঘ| গেলে, সে সহ" 
কিত ভাবে আম্মগুপ্ত ভইব। হাব অনুকরণ কবিন। যাইপাব সময় তাহার 
মনোবাজ্যে মহাবিপ্লব উপস্থিত ভইঙল। নে কখন ভ।দিতে লাগিল, “গুরু 
দেব কাকে বিয়ে কববেন ? চন্দবে বাকে কাসৰ কাছে বলি দেবে ৪” 
আবাব পরক্ষণে ভাবিল, পগুকদেৰ কোথান ধাচ্চেন? কালী ঠাকুরাণী 
কোথায় ? গুকদেবেব একি বকম কাঁজ £” এই সাত গাচ ভাবনার সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈববানন্দকে লক্ষ্য কবিরা য।ইতে লাগিন। 

কতক্ষণ পবে দে দেখিলু, তৈনবানন শ্মশান-ভৃঘিব পার্থ দিধা একট। 
বনেব ভিতব প্রবেশ কবিলেন সেও তখাধ্যে গ্রবিট 5ই7 মাথন মেই 
বনের ভিতব একাকী ভ্াব৪ কএক বাব গিথাছিল, কিন্ত আগ্িকাব যাওয়ায় 
তাহাব মন্তপ্কবণে এক অভিনব ভাব জাগিয। উঠিবাছে। 

মাখন একদৃষ্টে চাহিযা দেখিল, ভৈববানণ্দ একস্থানে দীড়াইলেন + 
অমনি সেও একটা বৃক্ষেব অন্তবালে লুকাঈর1 দেখি'ত লাগিল। ক্ষণেক্ক 
পবে দেখিল) গুকদেব ভৈববানন্দ কি কবিত করিতে সহসা অস্তহ্থিত 
হইলেন। তদ্রর্শনে বালক মাখনেব আব খিশ্মারব পবিলীমা রহিল না। 
সে কিদ্বৎক্ষণ তথায় থাকিয়া আস্তে আস্তে সেই দিক অগ্রসর হইল) অন্‌- 


২৩ গল্প কলতর। [প্রথম 


স্তর ঠিক সেই স্থানে গিয়া দেখিল, ভূপৃষ্ঠে একটি চতুবস্র কপাটপ্ট ভিতর 
হইতে আবদ্ধ। মাখন অবাক্‌--শঙ্কিত-চিস্তিত-বিম্মিত। তাহার এক- 
গণ কৌতৃহল শতগুন হইনা উথলিয়া উঠি । সে কিয়ৎক্ষণ স্তপ্তিতের 
হ্যায় দণ্ডায়মান রহিল। অনস্তব তথায় আর কালবিলম্ব না করিয়! 
সেই কপাটপট্রের অবিদূরে একটি চিহ্ন সংস্থাপন পূর্বক দৌড়িয়া আপিয়। 
আপনার কুটীরে শয়ন করিল। শুইয়া, চিন্তার সহজ মুস্তির সহিত যুদ্ধ 
করিতে লাগিল । কিন্থ এরুপ ভাবে শুইয়া থাকিল যে, ভৈরবানন্দ আপিয়। 
তাহার মনোভাব বুঝিতে না পারেন । 

ক্রমে ক্রমে পাঁচ ছয় দণ্ড সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। তখন উৈব- 
ধানন্দ ফিরিয়া আদিলেন। মাখন, জাপন কুটারে শয়নাবস্থায় দ্েখিল, 
গুরুদেবের হস্তে কতকগুলা ঝড় বড় চাবি। দে এই দকল চাবি পূর্বেও 
শুরুগৃ্ের একটি নিহৃতস্থানে থাকিতে দেখিরাডিল। এখন সে বুঝিল, 
তাহার গুরুঠাকুর এই চাবি গলাতে যেই কপাটপউ-দংবদ্ধ তাঁলাগুল! 
থুলির মৃত্তিকাঁর নিগ্নপ্রদেশে প্রবেশ কবিরাঁছিলেন। তথায় সেই কপাট- 
পট্ট্রের নিয়ে কি আছে, এবং কেনই বা ভৈববানন্দ তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, তাহ জানিবার জন্য এক্ষণে মাথনের অত্যন্ত কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। 





ত্রিষফিতম পরিচ্ছেদ । 


মাখনের গুরুভক্তি। 

তভৈরবানন্দ, মাখনকে নিদ্রিত অনুভব কবিয়া আর ডাকিহিলন না। 
আপনার গৃহে শয়ন করিলেন। কিন্তু পাঠক মহাঁশয়কে বলিয়া] রাখ! উচিত 
যে, তিনি প্রতাহ রাত্রিকাল শয়ন করিবাব অব্যবহিত পূর্বে কি করেন! 
কখরণবারি (মরা) পান করেন । কালীর নামে উৎপর্গ করিয়া! স্থরাপান 
করা কাপালিকদিগের ধর্মাঙ্গবিশেষ। এক্ষণে তিনি আশ মিটাইয়! এই 
দ্ধ প্রতিপালন করির। শয়ন করিলেন । ক্রমে ক্রমে কারণবারি তাহার 
জাগরণ-শক্তি হান করিয়া দিল। তিনি গাঢনিদ্রায় অভিভূত হইলেন ॥ 
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তিনি নিদ্্িত হইবাঁব পর, আরও চারি পাচ দণ্ড পরিমিত সময় অতিহাহিত 
হইয়া গেল। 

কারণবারির আয়ে'জন করিবার ভাঁর মাখনের উপর অর্পিত হইয়াছিল। 
সেই প্রত্যহ উহ! প্রস্তত করিয় রাখিত। 

ঠিক এক সমগ্নে ছুই জন লোক ছুই অবস্থায় সময়ক্ষেপ করিতে লাগিল | 
ভৈরবানন্দ গভীর নিদ্রায় অভিভূত এবং দাখন অনন্ত চিন্তায় জাগরিত। 
এইক্রপে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। 

মাখন খুব প্রত্যুষে গাত্রোখ!ন করিরা, ভাহাব কর্তব্য কর্ম সকলসম্পাদন 
কবিতে আরম্ত করিল। অনন্তব গ্র্বদিকে সুর্ধ্যোদষের সহিত ভৈরবাননা 
গাতোখান করিলেন । গ্রত্যহ তিনি যাহ! যাহা করিয়া থাকেন, এক্ষণে 
একে একে ততসমস্তই সম্পাদন করিলেন। 

দিবা অবদান হইয়া আসিল । ুর্স্য অস্তাচলে আবোহণ করিয়া গা 
ঢাকা দিলেন। সন্ধ্যার সময় প্রকৃতিব অবস্থা-পবিবর্ধন-সম্বন্ধিনী যে সমস্ত 
ঘটন! ঘটিয়া থাকে, তাহাই ঘটল। ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়া রজনীর 
গ্রাথম প্রহর উপনীত হইল । 

এমন সময় তৈববাননদ মাথনকে ডাকিয়া! বলিলেন, “তুমি এইখানে 
থাকিয়। গুখস্থ মন্ত্র গুলির আবুভি করিতে থাক । কোথাও যাঁইগ না। আমি 
কিয়তৎকাল পরে আমিরা) কাবাব তোমাকে নৃতন মন্ত্র শিখাইব ।” 

মান স্বীকৃত হইল। ভৈরবানন্দ চাবি লইয়া পুর্ববৎ কালীবাড়ী 
চলিয়া গেলেন । 

মাথন চুপ করিয়| কিয়ৎগগণ বনিয়] কি ভাঁবিতে লাগিল) কিন্তু বেশী- 
ক্ষণ আর বপিয়া থাকিল না। তাড়াতাড়ি গাত্রোখান কবিয়া কোথায় চলিয়া 
গেল আবার কিয়ত্ক্ষণ পবে ফিরিয়! আদিল 1 যাইবার সময় সে রিক্- 
হস্ত ছিল, কিন্তু ফিরি আমিবার সময় তাহার হুস্তে কি এক প্রকার দ্রব্য 
দেখ! গেল। সে ভাড়াতাড্ডি করিয়! সেই দ্রবা, একখানি শিলাপট্রে অর্া- 
পেষণ করিয়া রস বাহির করিয়া লইল সেই রস ভৈরবাননের নৈশ 
পানীয় করাতে মিশাই়া রাখিল। এই কার্য এইপভাবে সম্পাদন করিল যে, 
গুরুদেব আসিয়। তাহার কিছুই বৃষিতে ন। পারেন। ফলে তাহাই হইয়াছিল। 
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কতক্ষণ পরে ভৈববানন্দ ফিরিয়া আপিলেন। মাখন তাহাব পা 
ধুইবার জল আনিয়া! দিল। ভৈরবানন্দ পদ ধোন করিয়া আপনাৰ গৃহে 
প্রবেশ কবিলেন । মাখনকে তাঁহান গৃহে শয়ন কবিতে ধলিলেন। মাখন 
শ্য়ন কবিল, কিন্ত ঘুমািল না। 

কিয়তক্ষণ পবে ভৈববানন্দ কাঁলীদেবীব নামে আুবা উত্সর্গ করিয়া পান 
কবিলেন। পানব্যাপাঁৰ সমাপ্ু হইলে পন, মাপনাব শয্যার শয়ন কবিলেন। 
কিয়ৎঙগণ পৰে সাত পাচ ভীবিতে 'ভাবিতে অলক্ষো নিদ্রা আসিষ। তাহাকে 
'আ"চ্ন্ন কবিল। সেই দ্রব্যবসমিশিিত সুবাঁৰব কিূপ ভণঙ্কবী চৈতন্যবিলো- 
পলিশ শর্ভি) তাচা ইভৈব্নানন্দে প্রকাশ পাইল । ভৈববানন্দেব শাসাবন্ধে, 
নিশ্বাস সঞ্চাব না থাকিলে, অদ্য তাহাকে দুতি বলি! ভ্রম হইত। তিনি 
ষেরপ ভাবে শঘন কর্বশাচ্ছিলেন ঘেইনপ ভাবেই বহিলেন। একবারও 
পার্খপরিবর্ভন কবিলেন না। | 

মাথন) অনেক ক্ষাণব পল গানোথান কবিবা, আস্তে আস্তে ভৈববা- 
মন্দের গ্রহে গ্রাবেশ করিল । টভব্বানন্দ গভীব শিদ্রাম অভিভূত হইয়াছেন 
কি না, ভাভ। জানব জনা সে কএক গ্রকাৰ কৌশল প্রকাশ কবিল। অব- 
শেষে দেখিলঃ ভাহাৰ তকোশশও ট%1 নকল *ধইবানছ । সে তখন আব কাল- 
বিলম্ব না ক না, গুপ স্থান হইন্ে চাবিগ্ুলা আঈযা আপনাৰ কুটিরে গবেশ 
কবিল। আবার ভগা। ৯-দ এন্টি প্রদী 1, কিগ্িজ আগ্ঠিঃ এবং ক একটা 
গন্ধক-কাট্িকা দঘ!গাঙ্ছাই) এঈবা বরাবব স্তডল্ষর দ্বাবে উপস্থিত হইল। 
কেহই তাহাকে দেখিতে পাইন না। অতবার্ে দেখিবেই বা কে? 

মাখন তথায় উপস্থিত হইয়া) চাবি দিবা তালাগুলাখুলিযা ফেলিল, কিন্ত 
ভিতরে গিরা কপাটপট্ট পুন :- কিল না। দিয়াসালাই জালিরা দীপ 
জালিল। অন্দকারময স্মডপগন্ গালোটিত হইল । 

তখন সে দ্বীরে ধীবে নোপানশেণা অনিভ্রম কবিয়া, সমভূমিন্ত অবশীর্ণ 
হইল । সেখানে গিয়া চাবি দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহাঁব চক্ষে 
সেই স্থান যেন একটি মধ্যম গোছের বাড়ী বলিঘ। বোধ হইল। সে আস্তে 
আস্তে কিয়দ্,র গির| মনুয়্য কঠেৰ স্বব শুনিতে গাইল। সে স্বর কাত- 


(রকি মিশ্রিত । 
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যেদ্িক হইতে সেই কণ্ঠশব্দ আসিতেছিল, মাঁগন সেই দিকে গমন 
করিয়া দেখিলঃ একটি অন্ধকার গৃহের মধ্যে কে বলিষ্ঠেছে, “হ1 হিরণুয়ি ! 
তুমি কেন গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে আসিলে? কেন 
আমাকে সেরূপ পত্র লিখিয়াছিলে? আমি এতদ্দিন তোমার অনুসন্ধান 
করিয়াও কৃতকার্ধা হইলাম না, এই আমাব অত্যন্ত ছুঃখ ! তুমি জীবিত 
আছ কি না, শাভাঁও জালিতৈ পারিলাম না) ইহাও আমাৰ ছুঃখেব উপর 
ছু খরহিয়া গেল! আমি আগামী কাঙিক মামের অমাবস্তায় কালীর নিকট 
দক্াহন্তে বিনষ্ট হইব, কিন্তু তুমি কোগার বিলে, তাহার শন্ুসন্ধীন ন! 
পাঈয়! মরিতে হইল) ইহা অপেক্ষা আমাব আর কি এমন ভীষণ মনঃকষ্ট 
হইতে পানে ? আমার আব পরিত্বাণেব উপায় নাই । আমা হইতে 
তোমার অণুন+্্র উপকাব হইল না, বরং গৃহ ও স্বজন-াগা হইয়া, ন] 
জানি, কোন্‌ অচিস্তনীর বন্কটে পড়িয়া কত কই পাউতেছ! হা হতভাগ্য 
ধীরেন্্র ' কেবপ নিজে দাবজ্দীবন যন্তরণাভোগ করিতে এবং অপরকে বিপদ্- 
রস্ত কবাইতে তোর উৎপত্তি হইয়াছে ।” গৃহ নিস্তব্ধ হইল। গুঁতুদ্বার 
বহিদ্দিকে তালাবদ্ধ। 

মাঁথন বহির্ভাগে থাকিয়া সমশ্তট শ্রবণ করিল। তগন সাহার মনে যে, 
কত কি উচ্ছলিত হইত লাগিল, তাহা আমবা বর্ণন কবিতে জানি না। 
সে একবার মাত্র মান মনে বলিল, “এই লোকটিকেই চন্দুরে কালীর কাছে 
বলি দেবে ! ওঃ) কি হয়ানক ব্যাপার । আচ্ছা দেখি, আমি আজ কি কত্ত 
পারি।” এই বলিয়া সে তথা ভইতে বরাঁবব আঁবও ভিতব দ্রিকে চলিয়া গেল। 

হতভাগিনী হিরখারী যে গৃহে অবকদ্ধ হইয়! অবস্থান করিতেছিলেন, 
মাখন একেবারে সেইস্থ'নে উপস্থিত হইল। 


চতুঃষফিতম পরিচ্ছেদ । 


স্পস্ট শিপ 


মুক্তি । 

মাখন দ্েখিল, িবগ্মবীব গৃহদ্বাব বহির্দিকে তালাবদ্ধ রহিয়াছে । সে 
তখন বহির্ভাগ হইতে কপাটছিদ্র দিয়া ভিতবে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, 
ঘেন একটি বিছান্মর্তি মেঘগর্ভে মিশাইযা! স্থিবভাবে রহিয়াছে । মাখনের 
আন্তঃকরণ দুঃখ ও বিক্ষয়ে যুগপৎ অশ্িভূত হইল তাহার মনে অত্যন্ত 
চিন্তার আোত অনন্ত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।॥। সে তখন মনে মনে 
ক্কত কি ভাবিতে লাগিল; তাহাব সীমা পবিসীম! নাই । 

বালক মাধন কিয়তক্ষণ স্থিরদৃষ্টে, গৃহকদ্ধা সেই স্তিব-সৌদাখিতশীর দিকে 
অ“নমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল | এক্ষণে একখানি চিত্রপটের সহিত মাথনের 
ভুলন! কর! যাইতে পাবে। 

কিয়ৎক্ষণ এইবপে অতিবাহিত হইলে পব, মাখনের কর্ণে প্রবেশ করিল, 
"হা হতভাগিনি হিনপ্ময়ি ! তুই কি কুক্ষণেই গৃহত্যাগ করিয়াণ্ছলি! মরিতে 
আসিলি, কিন্তু মবিতে পারিলি না। হা, ধীরেক্রনাথ ! তোমার সঙ্গে 
আমার বিবাহ হইল না। পবেও আব হইবে না। এই কাবাগার আর 
এই কারাশ্বানী কাপালিকের হস্ত হইতে পবিত্রাণ না পাইলে ত, তোমাব 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে ন। ॥ ছুবাচাৰ আমাকে যে অবস্থায় রাখিয়াছে, 
ত+হ! ম্মরণ-পথে সমুদ্িত হইলেই, আম।র মবিবার বাসন! জাগিয়া উঠে, কিন্ত 
আমি মরিবার কোন উপায দেখিতে পাই না। কাবাগৃহে অবরুদ্ধ আছি $ 
“মামার নিকট মবিবাব কিছুই নাই। হাঁয়, আমার একি হইল! হা? 
বিধাতা ! তুমি কি আমার দিকে আর মুখ তুলিয়া চাহিবে না। এ হত- 
1গিনী কি এইরূ'পই অসহ্‌ য্্ণায় জর্জরিত হইবে!” গৃহ নিস্তব্ধ হটল। 

মাখন অবাক্‌। মনে মনে বিহ্যদ্বেগে একবার ভাবিলঃ “কি আশ্চয্যি 
টিনা! সেই যুধার জন্য এই যুবতী বিলাপ কণ্চচে, আবার এর জন্থা 
“দস শোক ক,চ্চেঃ অথচ ছু'জনে এক জাব্গগায় থেকেও, কেউ কারো 
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থবর পাঁচে না । আব না আমি সমন্তই বুঝেচি। এই দুজনকে আজ 
একন্তর কর্ব। আব বিলম্ব কব্ব না।” 

মাখন আর কোন কথ। না কহিরা কবস্থ চাবিগুচ্ছ হইতে একটা চা 
বাহির করিয়া হিরগ্ময়ীর দ্বাব খুলিয়া ফেলিল। হিরগ্মরী, কাপালিক 
আপিয়াছে অন্থমান করিয়া, একপার্খে নীবথে দণ্ডায়মান হইলেন । মাধ 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

হিরগ্ময়ী যাহা ভাবিবাছিলেন, তাহাঁব বিপবীত হইল । তিনি দেখি" 
লেন, তাহাব সম্মুখে একটি কিশোর বয়স্ক বালক। তিনি তাহাকে দেখিয়া 
কি যে বলিবেন। তাহা ঠিক কবিতে পারিলেন ন1। 

মাথন বলিল, “ই]া গা, তুমি ধাবেন্্রনাথ ব'লে কাদছিলে, ধীরেন্দ্রনাথ 
তোমার কে? 

হিরগ্নরী নিকন্তব $ কেবপ মনে মনে বলিলেন) “এ যুবা কে? কি করিয়া 
এখানে আসিল % একে ত আমি একদিনও এখানে আসিতে দেখি নাই? 
এ আবার আমার মুখে ধীবেন্ত্রনাথেব নাম শুনিয়াছে ; তাই ত--কি করি? 
এ কি কাপালিকের চর?” এই ভাবিয়া তীহাব ভয় হইল-মুখ শুকাইয়! 
গেল। 

মাখন তাহাকে তদবস্থ দেখিযা, আশ্বাস প্রদান করিল। বলিল; 
“তোমার কোন ভয় নেই। তুমি উদ্ভব দ্রিচ্চ না কেন?” 

হিরখরী এবার অস্কটবাক্যে বলিলেন; “তুমি কে ?” 

“আমি চণ্ডাল বালক 1” 

€ এখানে কেন আনিন্াছ ?” 

£তৈরবানন্দ কাশালিক এখানে এদে কি কবে, তাই জান্তে।” 

« সেই কাপালিকেব নাম ভৈববাননা ? 

“ত। কি তুমি এত দিন জান না ?” 

*এই. কারাগারে একাকিনী আছি,কি কবিয়! জানিব? সে আমাকে 
তাহার নাম বলে নাই। তবে সে যেকাপালিক) তা আমি তাহার আচার 
ব্যবহার, রীতি নীতি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি 4% 

+তোঁযাঁর নাম হিরগ্মথী ?” 
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এই কথ শুনিয়। হিরণুয়ী আবার নিরুত্তর হইলেন। 

মাখন বলিল; “তুণ্ম নাই বল, কিন্তু আমি তোমারি সুখে শুনেচি। 
আঁরও বলি; তুমি যে ধীকেন্দ্রনাথেব নার্ম কল্পে, এই কতক্ষণ ভার মুখেও 
শুনে এলেম |” 

এই কথ। শুনিয়া! ঠ্বগ্নতী অত্যন্ত বিস্মত এবং কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। 
চিন্তা যে পলকে কতবপ রূপ ধবিতে পারে, এক্ষণে তাহা তাহাব ভ্বাদবঙ্গম 
হইল। সকলেব সীন। আছে, কেবল শুগ্ঠতার আব হি'গ্মরীব চিন্তার সীম! 
নাই । 

মাখন বলিল; “ উত্তব দিচ্চ না কেন ?” 

আমি কি উত্তব দিব, কিছুই ঠিক কবিতে পাবিতেছি না। তোমার 
কথ। শুনিয়! মানাব আত্মবিত্রম ঘটব।ছে। আমি কিছুই বুঝিতে পারি- 
চেছি না। তুমি কি কে।ন মায়াবী ?* 

মাখন একবার হানিল। 

হিবগ্য়ী লব্জিত হইয়া অন্ধামুখে ফাডাইর] বহিলেন। 

মাপন দেখিল, বমষ উত্তীর্ণ হইন্না যাইনেছে, সুভবাং আব বেশী বিলঙ্ব 
কর] উচিত নয়। কিজানি, উভৈববানন্দ জাগিয়া উঠিলে, এখনি কি এক 
ভয়ানক কাণ্ড ঘণ্টয়। পড়িবে । এই জন্ত সে আব বিলম্ব না কবিয়! বলিল, 
“আমি তোমাব নিকট কালী দেবীব শপথ ক'বে বল্চি, আনি তোমাব পক্র 
নই। ভৈববাননদ আমাব গুক, আমি তব শিষা, কিন্ত আজ পে সম্বন্ধ 
ত্যাগ কলম । তিনি যে এমন কুচবিটিব নোক তা আমি জান্তম না । সে 
যে তোমাকেই বিষে কবখাব কথ। আপনা আপনি ঘখন তখন বলে থাকে 
আর এখানে ডে মায় জালাতন ক'ত্তে আসে, তা আমি এখন বুঝতে পান্দুম 3 
আরও বুঝ্তে পান্ধুম, সে তোমাকে এই অন্ধকার ঘবে আটক ক'রে রেখে 
-ওঃ কি ভয়ানক ব্যাপাব গে কথা এখন থ।কৃ্‌। তুমি এখন এক কাজ 
কর, আমাব সঙ্গে বরাবর চ'লে এস।” 

হিরপ্ময়ী দ্বিকক্তি কবিলেন না। মাখন আলোক হস্তে অশ্রে অগ্রে 
চলিল, হিরগ্নরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিন্তু তিনি এখনো! সন্দেহ ও 
চিস্তায় জড়ীভূত।। 
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মাথন ধীরেন্দ্রনাথের কক্ষের দ্বারদেশে আপিয়], চাবি খু'জিয়! লইয়া 
দ্বার খুলিল। হিরগ্নয়ী বহির্ভগে রহিলেন। মাথন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
ধীরেন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়। প্রথমতঃ কোন দস্যু বলিরা অনুমান 
কবিলেন। কিন্ত শেষে বিশেষ করেয়া দেখিয়া মনে মনে বলিলেন; “কই একে 
ত আমি সেদিন, গেই দন্থারের মধ্যে দেখি নাই। এযে একটি কিশোর 
বদস্ক বালক । তাই 5) এবালকট কে? কেন আমাৰ নিকট আমিল ?” 
তিনি এইরূপ নান চিন্ত। করিতে লাসিলেন, কিন্তু বানককে কিছুই জিজ্ঞাস! 
করিলেন না। 

মাখন ধীবেক্ত্রনাথেব কোন প্র-্্রর অপেক্ষা না কবিয়া বলিল) "আপনি 
শীপ্র আমার সঙ্গে চলে আম্গুন।* 

ধী।_-“কোথায়?* 

ন।।--পআুড়ছের বাহিরে ।” 


ধী।--“কেন ?” 
মা।_-“মুক্তিলাভের আশা নাই ?” 
ধী।--“আছে।” 


মা (“তবে আঁব বিলম্ব কেন ?” 

ধী।_-“তুমি কে?” 

মা।--“আমি চগ্াঁল বালক ।” 

বী।--“আনার প্রতি তোমার এরূপ অপুর্ব দয়ার উদ্রেক হইল কেন ?* 

মাঁ।-_”এর পর বলব। এখন (বিলন্দে কাজের ক্ষতি হবে” 

ধীরেন্দ্রনাথ মাথনের এই সকল কথা শুনিয়া হর্ষে, ব্ম্মিয়েঃ চিন্তায় একে 
বারে উদ্বেলিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু আর কাল-বিলম্ব না করিয়া! মাখনের 
সহিত যাইতে প্রস্তত হইলেন। মাথন কৌশলে ধীরেন্্রনাথের হত্তপদের 
শৃঙ্খল মোচন করিরা দিল। অনন্তর ধীরেন্দ্রনাথ মাখনের সহিত গৃহ হইতে 
বাহিরে আপিলেন। 

বাহিবে আসিবামাত্রই তাহার দৃষ্টিগথে হিরপ্যীর মস্তি উদ্ভাসিত হইল) 
তিনি তদ্দর্শনে একবার “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?-বালক ! তুমি কি 
ভোজবিদ্যা জান 1৮ এই বলিয়া, আবার কি বলিতে উদ্যত হইলেন; 
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কিন্ত সেই সময়ে শীর্ণশবীবা চিস্তাকুলা হিরণাধী ধীকেন্দ্রনাথেব চবণমূলে 
পতিত হুইয। কেবল বলিলেন, “ধীরেন্‌ ! তুমিও এই অন্ধকাব স্ুুডঙ্গে বন্দী ।» 
আর তাহাব বাকান্র্তি হইল নাক বোধ হইয়া গেল। নয়ন্যুগল 
ছইতে ঝর ঝব কবি] অশরুবন্দু ঝধিতে লাগিল। 

ধীবেন্দ্রনাথ অবাকৃ। কিষৎকাল কাঠ্ঠ-পুত্তশবৎ স্থিব হইয়া দীভাইর। 
রহিলেন। অভীত ও বর্তমান ঘটনা সমূহ তাহাব স্বৃতিচক্ষে প্রতিফপিত 
হইয়া, তাহাকে যেন কি কবিষা ফেলিল। তিণি অনন্ত চিন্তায় অভিভূত 
হইয়। ক্ষণকাশেব জন্য আত্মবিস্থত হইঘা গেলেন । তাহাব তৃষিত ও বিস্মিত 
নয়পবুগপ হিখখ।ীব দিকেস্তিব হইযা আছে, কিন্ত তাহা হইতে আপন 
আাঁপনি দবদবিত ধাবে অশ্রু বহিযা য'ইতেচ্ছ। 

পাঠক মহাঁশয। এই অদ্ভৃত ও অপূর্ধ ঘটনা যে, কেমন কবিথ! বর্ণন 
করিব এবং ধীবেঞ্্রনাথ ও ভিবগুবীব এই চাবি চক্ষুব পুনঃসন্মলনও যে, 
কেমন কবিধা আপনাকে বঝাইঘ। দিব, তাঙ্গাৰ কিছুই ঠিক কবিতে পাঁরি- 
তেছি না। আপনি আমার হইয়। কতক কতক নিজে ভারবিষা লউন। 

মাখন, খীবেক্রনাথ ও হিণপা।'ব এই অপুর্ব মিলনে অত্যন্ত বিস্মিত এবং 
আপনাকে জীবনে্ব একটি হতি প্রধান কার্ধ)সাধ্ক বলিয়া অঠিশম পুলকিত 
ছইল। কিবৎকাশ দেও নীবব হইনা এই বুশন মৃ দেখিতে লাগিল। 
স্বাবার তত্ক্ষণাৎ তাহার চৈতন্য হইন। কে"ঘন ভাভাকে বলিল) “এখন 
এমন কবিযা দেখিবার বা থাকিবার সমব নঘ। শদ্ব তিন জনে এখান 
হুইতে পলাবন কক নৈলে শক্রুহান্ত নিশ্চর মবিতে হইবে” এ কথা অন্য 
কহ বলে নাঁই-মাখনেব কর্তপ্যপাথক মন বলিল। তখন মাখন আব 
ক্ষণুমাত্র বিলম্ব না কবিষ! বলিল। ”*ও7”গা। তোমবা আব বিলম্ব ক'ব ন'। 
কাঁপাশিক ঘুমু্টে, জাগলেই শিত্রাট ঘটবে । সে আমাদের তিন জনকেই 
বিনাশ কববে।” 

হিরধায়ীকে ধীকেন্দ্রনাথেব এবং ধী?বন্্রনাথকে হিবণাবীব বলিবাঁর অনেক 
প্রথা! বছির়! গেল। ভীহাবা এখন বলিবাব মর পাইলেন ন।) কাজেই 
গ্রে তগ্তাণ রক্ষা কৰ। চাই। 

হীরেন্্রনাথ মাখনকে বশিবেনঃ “তোমার না কি?” 
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ধী।_-“মাথন ! তুমি আমাদেব যে উপকাঁব কবিলে, তাহা! এ জীবনে 
এক নিমেষের জন্তও ভুলিব না। আমবা তোমাকে ইষ্টদেনতা। বলিষ্নী 
বিশ্বাস করিলাম। তুমি আমাদের শিকট পুজনীর দেবতা । তুমি আমাদের 
জীব"্দাতা-মুক্তিদাতা-পবিত্রাতা। আমবা তোমাকে হৃদয়ের ভক্তির 
সহিত পুজা করিতেছি এবং চিরকাল কবিব।” 

মাথন বলিল, “আমি আমাব কন্ব্যি কাঁজ করুন, তাৰ জন্য আপনার 
কেন আমাকে অমন কথা বলে লাঁজ্জত কণচ্চেন? এখন চলুন_ শগগির 
চলুন |” 

ধীবেন্দ্রনাথ বলিলেন) “কাপালিক যদি দেখিতে পার ? 

*মাথন হাসিযা বলিল, “এখনও তাব দেখত গাওয়ার ভদেক বিলম্ব 
আছে । আমি তা.ক দদের সঙ্গে ধুংরোর অনেকটা রগ খাইয়ে অচেতন, 
করে রেখে এসেচি 

ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিবথারী এই কথা শুলিযা অত্যন্ত বিশ্িত একং আল- 
নিত হইুলন। উরে মাগশেব অনেক প্রণংনা কর্বিতে লাগিলেন । 
অনন্তব অবিলম্বে তাহারা মাধ:নব সহিত হ্ড়ঙ্গ হইতে থহিপর্ত হই. 
ক্রহবেগে প্রস্থান করিলেন । সাবাবাত্রি অধিশ্রান্ত পথ চলিলেন; কিন্তু 
কোথা যে গেলেন, তাহা বটিতে পাবি ্ | মাখন খাইবার সময় 
স্থড়ঙ্গের ভিতব হইতে ইচ্ছান্ুসারে কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা লইরা আপনার 
নিকট রাঁথিয়াছিল এবং পাটি কপাটপট্রে পুর্ধবং তালা লাগাই] নিজেব 
হস্তে চাধি লইয়াছিল 
গাঠক মহাশয়! আসন, আমরাও পরম হিতৈষী বালক মাপনকে মুক্ত 
কণ্ে শত সহত্র বাব প্রশসা করি। ঈশ্বব "যন সকলকেই মাখনের মত 
করিয়া ্থাষ্টি কবেন, এই আঘাদের প্রার্থনা মাখন ! তুমি ধন্ত ! বিধাতা! 
তোমাকে চিরজীবী করিয়া এইরূপে ভগতের হিতসাধন করুন্। তোমার 
মঙল হউক। 


পঞ্চফ্টিতম পরিচ্ছেদ । 





অচিন্ত্য ঘটনা-_অদ্ভুত ঘটন!। 


পাঠক মহাঁশযের ম্মবণ আছে বোধ হয় যে, জগদীশপ্রসাদ হিবগাবীৰ অনু- 
সন্ধানে অকৃতকার্ধ্য হইঘ1 বাটীতে ফিবিগা আসিরাছিলেন এবং হরিহব 
দেওয়ান মহাশরেব পবানর্শাইসাবে কাশীবাসেব আশ! কিছু কালে জন্য 
'অসম্পূর্ণ বাঁখিয়াছিলেন ৷ যদি আপনান সে বিষষ স্মবণ না থাকে, তবে এই 
পুন্তকেব চত্বাবিংশ পবিচ্ছেদ আব একবার অনুগ্রহ পূর্বক গাঠ ককন্‌। 

জগদীশপ্রপাদ কিছু দ্রন বাটীতে থাকিয আব স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। তীহাঁর অন্তঃকবণে আবার হিবগ্মধীঃ কিরণুময়ী এবং ধীবেন্্রনাথের 
অনুসন্ধানের ইচ্ছা জাগবিত হইর1 উঠ্িবাছিল। এই জন্য তিনি কতকগুলি 
অধীনস্থ লোক লইয়৷ তীহাদিগের অন্ুপন্ধীন কবিতে মধুপুব পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। অনেক দিন এখানে সেখানে কবিরা ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
তাহা বিস্তার বলিহে গেলে পাঠক মহাঁশযেব হয় ত বিরক্তিকর হুইয়। 
উঠিবে। সুতরাং সে বিষয়ে নিরস্ত হইলাম । 

জগদীশগ্রদাদ এক এক স্থান পুঙ্গান্ুপুর্খৰপে অন্থুবন্ধীন কবিয়া ক্রমেই 
হতাশ হইতে লাগিলেন ॥ একে ধনবান্‌ ব্যক্তিব শবীব; তাহাতে আবার 
'ুঁরুতর পরিশ্রম এবং মনোভঙ্গ, সুতপাঁ ভ্াভাব শবীব অনেকট। হুর্নাল 
হুইয়। পড়িল । যথা সময়ে স্নানাহার না হওয়াতে এবং নানাস্থানের 
নানাবূপ অস্থাস্থ্যকর জলবধযুব দোষে ভাহাব উদ্বামধ পীড়া ভইল। এই 
জন্য তিনি আবাব বাড়ী ফিবিবা ম।ইবাৰ জন্য মণস্থ করিলেন। কিন্ত ত্বে 
স্থানে তাহার এই গড! সনপস্তিত হইল, সে স্থান মধুপুব হইতে অনেক দুর, 
স্থতরাৎ শীঘ্র প্দ্ধিবার সম্ভাবনা অল্প। এই কাৰণে ভিনি প্রথমতঃ কোন 
একটি সুদক্ষ চিকিৎনকের বাঁটাতে থাকিয়া, তৎ্কর্তৃক্ণ কতকটা আরোগ্য 
লাভ করিয়া, তাহার পর মধুপুর যাওরাই ধিচার-সঙ্গত জ্ঞান করিলেন। 
তাহার সঙ্গিরাও সেইবপ পরামর্শ দিল। 
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তিনি অনুসন্ধান করিয়। একজন ভাল চিকিৎসাকব ঠিকাঁন! জানিত্। 
লইলেন। সেই চিকিৎসকের নাম শুলপাণি কা1ভ৮০)__জাতিতে বৈদ্য । 
ভ্রমবপুব নামক গ্রামে শুলপাণি বাস কবিন্তেন। গুগদাশপগ্রগাদ ভীহাবই 
বাটীতে গমন কবিলেন) এক্ষণে ঠাহার শরীব অত্যন্ত ছুর্ঘল এবং গীড়ার 
প্রাবল্যও বেশী। 

শুলপাণি একজন শান্দবিত, স্থবিজ্ঞ চিকিৎসক; ভদ্র এবং স্দালাপী। 
কিন্তু ছু খের বিষয়, যখ্কালে জগদীশ প্রসা হা বাটাতে উপস্থিত হন, 
তৎ্কালে তিনি গ্রামাস্তবে বোগী দেশিঠে গিবাছিলেন। হাগাব ফিরিয়া 
আমিতে তিন চাবি দ্রিন বিলম্ব ঘটিবাছিন ; ম্রতবাং জগদীশ প্রসাদেব স্হিত্ 
তীহাব সাক্ষাৎ ভইল না। কিন্তু তাহাব উপধুল্ত ছাত্রেবা জগদীশ প্রসাদকে 
বিশেষ যু্রসহকাবে বহির্যাটাতে আবাসস্তান দিষাঁ, উত্তমবপে চিকিৎস! 
কবিতে লাগিলেন । তিন দিবম উত্কৃষ্ট উষধ এবং স্ুপণ্য ব্যবহাব করিতে 
কনিতেই জগদীশপ্রনাদেব পাড়ীব অনেক উপশম হইল ।॥ তিনি তদদর্শনে 
অন্ান্ত সন্তুষ্ট হইযাঃ কণ্ীভরণেব ছাত্রদগকে প্রচুব অর্থ দিয়া সন্তষ্ট কবিলেন। 

চতুর্থ দিবনে শুলপাণি আসিঘা উপস্তত হইলেন। জগদীশপ্রলাদের 
সহিত তাহাব আলাপ পবিচষ হইল । শুনপাণি জগদীণ্প্রসাদের নাষ 
শুনিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন॥ এক একবার তাহাৰ মুখেব দিকে চাহিতে 
লীগিলেন। এইবপে কিয়ৎ্কাণ অতিবাহিত হইরা গেল। 

অনন্তব শুসপাণি বলিলেন, “মহাশয়! আপনাব নিবাপ কি মধুপুরে ?” 

জগ ।--“আজ্ঞে। আপনি কি কব্য়ী জানিলেন ?” 

শৃ।-_্বলিতেছে। আচ্ছা, আপনাব পর্দীব নাম কি জাঙ্ববী ?” 

জ।-_আজ্ঞে ৮ এই কথা বণিয়া ঠিনি বিমর্ষচিত্ত একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। তীহার চক্ষুযু্গল ছল ছল কবিয়া শোক প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

তাহাকে তদবস্ত দেখিয। শূলপাণি বলিলেন, “মহাশয়! আপনি এমন্‌ 
হইলেন কেন ?” 

জগদীশ অত্যন্ত ছু থের সহিত বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়! সে কথা 
আর আপনাকে কি বণির 


য় কতক] [শ্রথম 


শৃ।-_পীহারকি কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে ? 

এইবাঁব জগদীীশব নমনযুগ্ল আব অশ্রু আকর্ষণ কবিব। বাঁখিতে পাশিল 
ন1। জগদীশ গভীর শোকবাঞঝ স্ববে বলিলেন, “এই হতভাগ্য জগদীশ 
ক্লাহাকে চিবকালের জন্য কালিসযুদ্রেব জহলগর্ডে হাঁবাইবাছে |” 

শু।-"্তাহাব কি পীড়া হইর|ছিল ?৮ 

জ।-_“্ছদ্রাগ ৮ 

শু।--“কি কারণে ?? 

জ1--ধহ্া!-শোকে 1৮ 

শৃ-ন্খন আপনি কোথায় ছিন্লন 2” 

জ।”বিদেশে।?? 

এইবার শূলপাণি অন্য কথা না বিনা বলি লন, ঠিক হঈমাছি।৮ 

শৃশপানিব এই কথা শুনিন| জশদীএপ্রপাদ বিস্মিত ও চত্কৃত হই 
লেন। তীহাঁব সঙ্গিবাও তাহাই »ইল। সকলই নানাচিস্তাৰ আঁকুল। 

জগদীশ তথ্য জানবার জন্য অন্যন্ত উতস্কাসহকাবে তৎক্ষণাৎ 
বিলিলেন, “কবিবাজ মহ।শম ! আণনি এমন কথা কেন বলিলেন % 

শু1--ণউভরেব কথা এক হইয়াছে ৮ 

জগদীশ অধিবভব বিস্ম.ঘব দহিত বলিচেলঃ “উভবেব কথা ' আবাৰ 
কে?” 

শৃ।প্আীপনাব সহধন্মুরণী।” 

এই কথ। শুনিবানত্র জগদীশপ্রমাণ্দব চিন্তা সমৃদ মহাসহুদ্র হইয়| 
উঠিল। তিনি ক্ষণকাল যেন কি হইলা গেলন।-'সেকপ অবস্তা সচণচব 
প্কাহীরও ঘটে না। পরক্ষণেই তিনি বললেনঃ “কঠাভবণ মহাশয ; আমি 
্াপনার কথাব মন্ত্রগহ করিতে গাপ্লাম না। আগনাব এপ কথ! 


নামার পক্ষে নিতান্ত অস্দৃশ অথট অতিমাত্র ধিশ্মরেব কাৰণ হইরা টাড়'- 
হিল আ্ামাব পত্ী মৃত অথচ আপনি বলিতেছেন, তিনিও বলিয়াছেন।” 
শূল /--“মৃতা হইলে বলিতাম ন।। তিনি ভীবিতা।” 
এই কথা শুনিবা সকলে ক্ষণকাল নির্ধাক্‌ হইয়া বহিল। বিস্ময় 


্ানন্তমুর্বি ধাবণ করিল। 


কুহম] [হরপায়া তন্ন 


পবক্ষণে জগদীশ বলিলেন, “কি আশ্চর্য !-সে কি 1 যে স্বপা- 
পেক্ষাঁও অলৌকিক !” 

শু।-আমি যাহা বলিতেছিঃ তাহাব অনুমাত্রও অনীক নহে । আর্দী 
নাব পত্বী অমার গুহে অবস্থান কধিতভছেন । আমি তাভাকে কনিষ্ঠ। ভাগল, 
নী ন্যায় স্নেহ ও ব্রসহকাবে বাখেবাভি।৪ 

জগদীশ গ্রবাদেব বিস্ঘবিমিশিত আনন অপার হইবা দাডাইল। তির্নি 
বলিলেন, “আপনি বলেন কি!” 

শৃ।_এ কথা কি কেহই আপনাকে বল নাই ?” এই বলিক্সা তিনি 
আবার বলিলেন) “ত। ঝলবেই বাকি কিবা? আমাৰ পত্রী বাতীত আর 
কেহ জানে না বটে । আমি ত আজিও কাহাবও নিকট খলি নাই।” 

জগদীশপ্রদ'দ অত্যন্ত কৌতুহলাজ্ঞান্ত হইয়া! ছিজ্ঞান। কপিনেনঃ “কঞ্ঠা- 
ভরণ মহাশয় । আপনি সমস্ত ব্যাপার আদ্োোগান্ত বলিয়া আমার ওত্সুকা 
নিবারণ ককন।” 

তথন শূনপাখি কণ্ঠীভবণ ক্রমে ক্রমে অথচ সংক্ষেপে বলিতে আরম্ত 
কঝিলিন। তিনি বণিলেন। “অ।মি একদিন ভাগীবদী নদী দিয়া নৌকা, 
বেো।হণে, টেও্নার্কাটা হুইন্ে বাটা আনতেছিলাম। সে দ্দিন অত্যন্ত কৃষ্টি, 
হইছিল; কিন্তু ঝড় হস নাটি। আ্ুতলাৎ .ন।ক। চলিণাৰ কোন ব্যাথাশ, 
তও ঘটে নাই। দীাড়ী মাঝী বাতীত আকোগার মধ্যে আমি একাী 
ছিনান। তাব পর শু্কুন্৮-নৌকা ত আসিতে থাক্‌ । এন সময়ে একটা 
শ্বশানের একপার্খে দেখিলাম, একট] খাটের উপর বস্্াচ্ছাদিত তয়! কি, 
বেশ নড়িভেছে। আমার নৌকা ভীব-সন্রিছিত হইরা আসিতেছিল বলিয়!, 
আনি উহা স্পইরূপে দেখিতে পাইরাহিল/ম। তার পব শুনুন্১-আমি 
নৌকাবাহীদিগকে তৎক্ষণাৎ নৌকাগতি সংবাঁধ কবিযা, তাহা কি জানিতে 
বলিলাম । তাহার ভয়ে যাইতে স্বীকাধ কবিল'না। সুতরাং জামিষউ 
তীরে অবতীর্ণ হইয়া থাটথানাব নিকট উপস্থিত হইলাম । চারি দিছে 
চাহিব। দেখিলাম, একটিও জনমানুন নাই, কেবল সেই খাটথান। পাড়া 
আছে এবং তাহার মধো কি নড়িতেছে। 'আমবা চিকিৎসক; সুরা 
আমাব সে বিষয় জানিবাব জগ্ত ইচ্ছা হইন। আমি তৎক্ষণাৎ আচ্ছা" 


৮ গল্পকয় তরু । ।প্রথম 


দিত বৃষটিসিক্ত বন্ত্র তুলিয়া! ফেলিলাম। দেখিলাম, একটি ুূর্ধ স্ত্রীলোক 
নড়িতেছে। আমি আর কালবিলম্ব না করিয়! ধাড়ীমাবীদ্বিগকে নিকটে 
'ডাকিলাম। কিন্ত তাগাবা তখনে। ভয়ে আসিতে চাছিল না । আমি 
তাহাদিগকে অনেক ভবদা ও আশ্বাস, এমন কি, অর্থ পর্যান্ত দিলাম । শেষে 
তাহারা আসিল । তথন সকলে নিলিব। আস্তে 'মান্তে খাটশুদ্ধ সেই ভ্ত্রীলোক- 
টিকে আনাব নোকায় উঠাইযা লইলাম। ত।ব পর খাটখানা ফেলিয়। দিষ্া, 
তাহাকে নৌকাব ছত্বীব ভিতব, বসনশব্যা পাতির। শুপাঁইয়া রাখিলাম। 
আমার নিকট ওুবধ ছিল। আমি তাভার তাৎ্কালিক অবস্থা পৰীক্ষা 
করিয়। এক্একাব ওখধ প্রয়োগ কবিপাম । আবাব কিষতক্ষণ পবে আর 
একপ্রকাঁব ওযধ দিলাম। ঈগ্বকেচ্গার ক্রমে ক্রেম সেই জ্ীলোকটি তথন 
অনেকটা সুস্থ হইিল। নে'কায় আামবা আবও পচ ছয দিন ছিলাম। 
আনি বরাবর মলোধোগ পুব্বক তাহাব চিকিৎসা কবিরাছিলাষ। অনন্তব 
বাটা আসিয়াও আজি পর্য্যন্ত চিকিতসা বিখাম হয় নাই। তবে বিশেষ 
স্থবিধা বলিতে হইবে যে, এখন সেই স্ত্রীলোক সম্পূর্ণৰপে সুস্থা, কেবল 
কৃতকটা দৌর্ধল্য আছে। তাহাও শীঘ্র সাবিয়। যাইবে । আমি বাটীতে 
আমির! এক দিন পবিচয লইয়। জানিলাম, তি'নই আপনাব পত্বী। আমাব 
ইচ্ছা ছিল, তাহাবৰ দৌর্্ণ্য সাবিষ। গেলে, আমি স্বয়ং তাগাঁকে লইয়। 
আপনার নিকট ঘাইব, কিন্থু আপনিই বেকালে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন, সে কালে আমি যে, কি পব্যন্ত আনন্দিত হইথ[ছি, তাহ! বর্ণনা- 
ভীত।” 

জগদীশ গ্রনাদ নিবিষ্টচিন্তে কগাভবণেব মুখে এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়। 
লবিম্ময়ে বলিলেন; “এ বে অচিন্ত্য ঘটনা !-_-অদ্ভুত ঘটন]। 

পাঠক মহাশয্পন 1! আপনিও কি বিস্মিত হন নাই? বোধ হয়, হইয়- 
ছেন। .বাই হউক, একবার শুলপাণি কঠাভবগের বহির্ষ।টীৰ দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন,__দেখুনঃ--এখানে বিস্মঘ মুর্তিমান কি না। 

জগদীশপ্রসাদের সঙ্গে ঘতগুলি লোক আসিরাছিল, তথ্যধ্যে ছুই জনকে 
লক্ষ্য করিয়। তিনি বলিলেন» “গুরুদয়াল! টিস্তামণি! তোমরা সে দিন 
জাহবীদেবীক ভাগ্যে চিতাদদ্ধ কর নাই, তাই আজ আমি হৃতরত পুনর্বার 


ঙ্ বর? ২ 


পাইপাঁম। আমি তোঁমারদিগকে এবং আর যাহারা তোমাদের সঙ্গে ছিল) 
ভাহার্িগকে গৃহে গিয়া আশাতীত সন্তষ্ট করিব । আচ্ছা, এখন আমি একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করি, কবিরাঙ্গ মহাশয়ের মুখে যাহা শুনিলাষ, তাহার 
পূর্বে কি হইয়াছিল, তাহা তোমরা ব্যতীত আর কেহই জানে না, সুতিরাৎ 
আম্থুপুর্বিক বল দেখি |” 

তাহার! ভয়ে ও ভাবনায় কণা কহিতে পাবিল না । 

তন্র্শনে জগনীশ বলিলেনঃ “ভয় কি? তোমরা আমার অহিত কর 
নাই--বলৎ যার পর নাই হিতই করিয়া 1৮ 

তখন গুরুদয়াল বলিতে আরস্ত করিল ১--“কব্রীঠাকুশাগী হ্বাদ্রোগে এরূপ 
মুচ্ছিত ও অসাড় হঈরাছিলেন মে, আমাদের সকলেনই মনে তাহার মৃত্য 
হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস হইল। আমরা দেওযানজী মহাশয়েব পবামর্শানু- 
সাবে তাহাকে দাহ করিচছে শ্বশানে লইব1! গেলাম । যাইতে যাইতে পথে 
মেঘ উঠিল। যখন আমবা শ্বাশানের সন্িকট হইলীম। তথন মুসলধারে 
বৃষ্টি হইতে আরম্ত হইল। কাজেই আমরা খাট সমেত ভীহাকে শ্মশানের 
ধাবে রাখিয়া কিঞ্িদ্দ রে একট! পুরাতন বটবৃক্ষেব ডলে গিয়া আশ্রয় লই- 
লাম। আমরাও সকলে ভিজিযা গেলাম । বাই খৌক, তথাপি বৃষ্টি নিবা- 
রণেব অপেক্ষা সেই স্থানে দাড়াইয়া থাকিলাম। এইরূপে ছুই ঘণ্টাকাল 
অতীত হইল তবুও বৃষ্টিপাতের আব শিরাম হইল না। এমন সময়ে 
আমরা হঠাঁৎ সেই স্থান হইতে দেখিলাম, খাটেব উপর কর্রাঠাকুরাণীর দেহ 
নড়িতেছে+ আমব। তাহা দেখিয়াই উন্ধশখবাসে দৌড়িয়। পলায়ন করিলাম ॥ 
আমাদের ভয় হইল, তিনি দান! পাইরাংছেন, এখশি আমাদের প্রাণ সংহার 
করিবেন। প্রাণের ভয়ে এই কার্য করিরাছিলাম। বাড়ী গিয়। প্রকাশ 
করিয়াছিলাম, তীহার দাহ-কাধ্য পমাধা করিযা! আদিলাম। কিন্তু, কে 
জানি যে, তিনি জীবিত হইবেন। আজ আপনার নিকট আমাদের বড় 
ভয়, বিল্পয় ও লজ্জ! হইয়াছে 1৮ 

জগদ্বীশ বলিলেন, «কোন ভয় নাই। তোমরা আশার আশাতীত 
উপকার করিয়াছ। তজ্জন্ত আমি তোমাদের নিকট কৃতজ্ঞত। স্বীকার 


৮৬ গল্পকলতক্ | [প্রথম 


শৃলপাঁণি জগদীশপ্রপাঁদকে বলিলেন, “দেখুন, মহাশষ ! সে দিন সেরূপ 
মহানৃষ্টি ন৷ হইলে আাপনাব সহ্ধশ্িণীকে জীবন থাকিতে দদ্ধীভূত হইতে 
হইত। সেই বৃর্টিতেই হাব চৈতন্য লাভ হইযাছিল।* 

তখন জণদীশপ্রপাদ মত্যন্ত কৃতজ্ঞত] প্রকাশ কবিয়] বলিলেন, «কবি- 
রাজ মহাশয়! আপনি মে, আমাব কি পর্য্যন্ত উপকার কবিয়াছেন) তাহা 
আমি যাবজ্জীবন অনর্শন বলিয়াও শেষ কবিতে পাবিব না। আপনি 
আমাঁব পক্ষে দ্বিতীঘ শিধাতা, আব অধিক কি বলিব? আমিসন্ত্রীক 
আপনার নিকট চিবজীব-নব জন্য কৃতজ্ঞ হয়| বহিলাঁম।” 

অনন্তর শূলপাণি কণঠাভবণ জগদীশ প্রসাদকে সঙ্গে কবিষা অন্তঃপুরমণ্যে 
প্রবেশ'কবি,শন । নে গ্ু্ত জাহবী দেবী অবস্থান কবিতেছিলেন, তাহাব! 
উভধে সেই গা গমন কবিলেন। 

তখন জা)হবী দেবী শঘ্যার শধন কবিয়াছিদেন। তিনি প্রথমে কগাভবণ 
মহাশয়কে দেখিঘা। উঠিম। খণিলেন। পবক্ষণেই তাহার পশ্চাতে দেখিলেন, 
ভাঁহাব স্বাধী জগদীশপ্রসাদ। তখন তাহাব আনন্দ স্তবেস্তবে উছনিয়] 
উঠিপ। যাহা হইখাৰ অণুমাত্রও আশা ছিল না, জগদীশপ্রসা্দের তাহাই 
হুইল । 

অনন্তব পতিপত্রীতে পুনঃপুনঃ অন্দর্শন ও নানাবিধ কথা বার্তা হইল। 
যাহা যাহ! ঘট গাছিল, তাহাব মধ্যে যিনি যত জানেন, পবস্পরে তাহ! বলিতে 
আস্ত কবিলেন । পাঠক মহাশয়! এ খিষযে আব আমবা আপনাকে কত 
ব্যাথ্যা কবিয়া বলিব ? 

অনস্তব জগদীশপ্রপাদ কৃতজ্ঞতীপ্রদর্শনেব অন্যতর নিদর্শন স্ববপ শুল- 
পাঁনি কঠাভবণকে এক শক্ষ টাকা উপঢৌন্ন দ্দিবাঁৰ জঙ্গীকাঁব করিলেন । 
হ্বতরাং বল। বাহুল্য ধে, কণীভরণ মহাশষ ইহাতে আশাতীত -আনন্দিত 
হইলেন । 

এই অচিস্ত্য ও অদ্ভুত ঘটনাব পব আবও এক সপ্তাহ কাল জগদীশ প্রসাদ 
উক্ত কৃবিবাঙ্জ মহাশয়ের বাটাতে অবস্থান কবিয়া। পবে তাহাব নিকট বিদায় 
লইয়। স্বীয় পরী ও অধীনত লোকদিগেব সহিত মধুপুবে যাইবাব সন্ত প্রস্থান 
করিলেন । মধুপুবে যাইবাৰ কারণ এই যে, তিনি তথায় জাহ্নবী দেবীকে 
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অগ্রে রাখিয়া আসিয়া, পদ্ষে পুনর্ধাব হিবথামী, কিরণময়ী ও ধীবেন্ত্রনাথের 
অন্ুগন্ধান করিবেন। তিনি সে অবস্থায় জাহৃবীকে লইয়। নানা স্থ।'নে ভ্রমণ 
করা সঙ্গত বিবেচনা! করিলেন না। বাস্তবিক তাও খটে। 

পাঠক মহাশয়কে এখানে বলিয়। রা! কণ্ভবা যে, জগদীশপ্রদাদ জাহবী 
দেবীকে হিবণ্মণী ও কিবণময়ীব অপ্রপ্রি-নংবাদ বলাতে, তিনি অত্যন্ত" 
দুঃখিত হইযাছিলেন। তিনি কন্যা ছুইটন পুন প্রাপ্তিজনা, অন্তবের সহিত 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবিয়াছিলেন। 


কপ ০৯ 


ষট্যফিতম পরিচ্ছেদ । 


কাঁপাসডাঙ্গার সরাঁ | 


জগদীএগ্রসাঁদ, শুলপাঁণি কগঠীভবণের বাটী ভ ,হ ঘাত্রা করিরা, এক এক 
দিন এক এক স্তানে বিশ্রাম কবত মধুপুুরব ধিক বইতে লাগিলেন । সে 
বৎসর অত্যন্ত বর্ধা হওয়াতে, তাহাকে অনেক ঘবিধা ঘাইতে হইল। যে 
স্ষল মেটে পথ দিঘা অন্য সময়ে গড়ী যাওয়া আনা করিতে পাবে, 
বর্মাকালে তাহা পাবে নাঃ স্ষ্চবাং পাকা রাঁচ্ছা দিষাঁ, তাভাকে যাইতে 
হইণ। এই জন্য বিলম্ব ও হইতে লাগিল । 

জগদীশপ্রনাদ প্রাতে এবং অপবাহ্ইটে পথ চলিতেন, এবং মধ্যাহ্ন ও রাত্রি- 
কালে বিশ্রাম করিতেন । একপ করিথা না গেলে ছুন্দলা জানহ্গবীকে লইয়! 
তাহার পথ চন! অত্যন্ত ছুর্ঘট হইয়া উঠে। ইহাও ভাহাববিলম্বের অন্যতর 
কারণ হইয়। উঠিল। 

বেল। সাট্ধৈক প্রহব হইয়াছে, এমন সমধে ত।হারা সকলে কাপাসডাঙ্ষার 
সরাইয়ে উপস্থিত হইলেন | সেখানে কএকখানি দোকান আছে। যার! 
স্ববিধামত দেই সকল দ্রেকানে পাকপাকাণ্দ কবিষা আহাব কবিষ। ধাকে। 
কেহ কেহরাত্রিবাপনও কবে । জগদীপপ্রনাদ তন্মধ্য হইতে এক বানি দোকান 
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নির্বাচন কবিরা লইলেন। দৌঁকানদাব এক জন পাচক ব্র'্ষণ এবং এক 
জন দাদী যোগাড় কবিয়। দিল। অনন্তব সকলেব স্সানাহাব চুকিয়! গেল। 

আহাঘান্তে জগদীশপ্রসাদ শয়ান্‌ হইয়া বিশ্রাম কবিতে লাগিলেন। 
প্রকক জন ভৃত্য তাহাব গা হাঁত পা টিপিষা দিতে লাগিল । এমন সময়ে 
পাঁচক ত্রাহ্মণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া, কিকিদ বস্থিত একখানা খেজুর 
চাঁটাইয়েব উপৰ উপবেশন কবিয়1 তাহাকে বলিল, “মহাশয় । আপনার 
নিকট আমাব.একটি ণিবেদন আছে ।” 

জ।--“কি বল।” 

পা ।--“আমি শুনিলাল, আপনি এক জন বিশষ উশবর্ধ্যশালী জমীদাব 
এবং অনেকের প্রতপালক। আপনাৰ নিকট আনমাব একই প্রার্থনা ষে, 
আপনি অন্থগ্রহ কবি আমাকে একট কায্যে শিন্ত কবিলে আমি যাব পব 
নাতি উপকৃত হইব আমি এক্”৭ আপনাকে আমাৰ গ্রতিগাঁলক বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলাম । এক্ষনে আগনাব আনুগ্রহ ॥ আমি জমীদাবী দেবেস্তাব 
কার্ধ্য কর্ম জানি, কিন্তু ছুভাণা শত কোথাও ঘটিবা। উঠে নাই। কি কবি, 
উদ্বচিস্তায় বাধ্য হইথ। ভাগাকে এই উষ্তবুদ্তি কবিতে হইতেছে । এই 
বলির! বাক্ষণ আবও অনেক ছুঃথ প্রকাশ কবিতে লাগিগ। 

জগদীশেব দয়া হইন। িনি বলিনেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে 
তোঁষাঁব উপবুক্ত একটি কার্ধ্য দিব । তুমি আমা সঙ্গে চল 1 

পাঁচক ত্রাঙ্ষণ এঈ কথা শুনিবা অত্যন্ত আনন্দিত হইগা, জগদীশেব 
অনেক প্রশংসা কবিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে দরগলীশ একটু নিদ্রিত হইলেন। 
পুতিনি প্রত্যহই আহাধান্তে এইবপে নিদ্রা যাঁন। 

তথন পাচক ত্রাঙ্গণ আপনাঁৰ আহাবে যোগাভ কবিতে গেল। তাহার 
বাসা সবাঁই হইতে মদ্ধ ক্রাশ দূবে । সেবাইবাব সময় জখনিয়! গেল যে, 
অদ্য জগদীশপ্রদাদ এই সবাইয়েই থকিবেন । এক্ষণে বেলা প্রায় তৃতীয় 
প্রহর! 

এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল; “হবিহব দেওয়ানজী 
মশায় আমাদের দৌোকানেব পাঁচ খানা দোকানের পরের দোকানে এসেচেন। 
গমি এই কতক্ষণ তাঁকে দেখে আস্চি। তার সঙ্গে ভবাপীসহায়, মাণিক 
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টাদ, চরণ আর ছুজন অচেনা লোক এসেচে।” সে আহ্লাদে এই সংবাদ 
এত উচচৈঃস্বরে বলিল যে, তাহাতে জগদীশপ্রসাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
তিনি তাহার মুখে পুনর্বার সেই কথাগুলি শুনিলেন এবং তৎক্ষণাৎ হপ্সি- 
হরকে, তাহার নিকট আনিবার জন্য তাহাঁকে পাঠাইয়া দিলেন। হরিহর 
দেওয়ান এখনও তথায় তাহার প্রভৃব উপস্থিতির বিষর জানিতে পারেন 
৮৪ | 
ত্য গিয়! হবিহরকে কর্তা মাশম্কেব সংবাদ দিল। হরিহর তৎঙ্ষপা্‌ 
এ নিকট আসিলেন-_ প্রণাম কবিলেন-_-কুশল সংব'দ জিজ্ঞাসিলেন।, 
পরক্ষণেই হবিহর দৃষ্টি পবিবর্ভন কবিঘাই অবাকী। কেন £--পার্খের কুঠ- 
বীতে জাঙ্ৃটীদেবী শিদ্রিতা। তীহাব মনে হানা, এইবপ কতৰপ চিন্তা 
বিদ্যুদ্বেগে সংস্পুষ্ট হইতে লাগিল। তিনি জাহ্ৃবীদেবীর দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 
জগদীশকে বলিলেন) “মগাশয 17 আর কিছু ন! বলিয়! পুর্বববৎ চাহিয়। 
রহিলেন। তীঁহাব চক্ষুপুগল বিস্মঘে বিক্কাবিত হইয়া! রহিল। 
জগবীশ, হরিইবের চক্ষুব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিয়াই, তাহার মনের ভাব 
বুঝিততি পারিলেন । হাসিব বলিলেন, পর্কি দেখিতেছ, হরিহর ! মর] মানুষ 
বচিরাছে। দেখ দেখি, উন জাঙবী কি না।” 
হরিহর বিস্ময়, লজ্জায় এবং ভয়ে কেমন এক প্রকাঁৰ হইয়। গেলেন । 
'অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার কৌতুহল, সীম। ছাড়াইসকা 
প্রবল বেগে উচ্ছলিত হইর়। প্ডিল। 
তখন জগদীশ, হবিহবকে এক এক করিয়। জাহ্নবা-সন্বঙ্গীয় সমস্ত যা 
বলিলেন । হবিইব অবাক! 7 
কিযৎক্ষণ এইকপে কাতিকা গেল। 
অনন্তর জাহ্বী গাঁত্রোথান কবিরা দেখিলেন, স্বামীর নিকট হরিহর 
বসিয়া আছেন । তিনি হবিহরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "“হরিহর তুমি 
কেমন আছ ?" 
 হরিহর লজ্জার উত্তৰ দিতে পাবিলেন না। অধোমুখে বসিয়া রহিলেন | 
জাহবী তন্দর্ণনে বনিলেন, “্যাহ। হইবার, ক্তাহা হইয়াছে, তজ্জন্ত তুমি 
দোষী নও। তবে কেন তুম অত ভীত এবং লজ্জিত হইতেছ ?* 


ক্১০ গল্পকল্পতরু । [প্রথম 


হুবিহুর কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন; “মা! ওর নাম কিমামায় ক্ষমা করুন্‌।” 

জগদীশ হানিতে লাগিলেন। অনন্তর হবিহবকে বলিলেন) “হরিহর 
এ সব কথা এখন থাকৃ। তুমি কি জন্ত এখানে আ(সিয়াছ ?” 

এই কথা শুনিরা হরিহরের যেন চমক হইল। তিনি বলিলেন, “্মহা- 
শন] আপনাব নিকট, ওব নাম কি) আমি নেমন আশাতীত আনন লা 
করিলাম; সেইরূপ আপনিও, ওর নাম কি, আমার নিকট একটি সুনংবাদ 
শুলিয়। পুলকিত হইবেন ।” 
_ ন্গগদীশের কৌতুহল বৃদ্ধি হইল। তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, 
[ি সংবাদ %” 

হরিহর বলিলেন, “ধীবেন্দ্রনাথ এবং আপনার কনিষ্ঠ কন্তা হিবগ্মমীৰ 
লংবাধ পাওয়া গিয়ীছে । তাহারা এক্ষণে) ওব লাম বি, নীলকঠপুরে আছেন। 
ধীরেন্্রনাথ ছইজন লোক মারফত আপনার নামে এক পত্র পাঠা হয়াছিলেন। 
কিত্ত আপনি না থাকাতে, আমিই আপনার আদেশ মতে, ওব নাম কি, 
সেই পত্র খুণিয়া পাঠ করি। গে পত্র এখনও আনাঁব নঙ্গে আছে,-এই 
দেখুন।* এই বলির! জগদীশেব হস্তে পত্র গ্রদান করিলেন । 

জগদীশপ্রসাদ এবং জাহবীদেবী পত্রথ।নি পাঠ কখিরা অত্যন্ত আননিত 
'হুইলেন। 

এমন সময়ে হবিহর দেওয়ান আবার বলিলেন) “নভাঁশয়! আম চাবিজন 
লাক এবং) ওর নাম কি, সেই ছুই জন প্রধাহককে লইয়া! শালকগঠপুর বাই 
তেছি। গুভসংবাদ পাইয়। ওর নাম কি,কি করিয়া বিলম্ব করিতে পাবি £* 

জগদ্বীশপ্রসাদদ এবং জাহ্বী দেবীর হর্ষের সীমা পর্রিশীমা রহিল না। 
গ্গদীশপ্রসাদ আনন্দমমিশিত স্বরে বলি,লনঃ ণ“এবাব আম সুশিশ্চয় মহেন্্র- 
স্টপ পা বাড়।ইযাছিলাম ॥ বিধাতা এইবার আনার প্রন্ত সদয় হইগাছেন' 
ভ্রু এখনে? আর একটা ছুথ রহিয়ী গেল। যাই হউক, এস বিষয়েও 
সেই দয়াময় ঈশ্বরের উপর নিঙর করিয়া রহিলাম |” 
_ অনস্তর সকলে আর তথায় কালবিলম্ব না করিয়া, জয় ভুর্গ1, বলিয়! 
এপ্লুকঠপুর যাত্রা করিলেন। সেই পাচক ত্রাঙ্গণকে, জগদীশগ্রসাদ সঙ্গে 
করিয়া লইয়া ঘ।ইখার অপেক্ষ। কিলেন না। ত্রাঙ্গণের হুর্ভাগ্ন্য, নহিলে সে 
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এমন সময় অশ্ুপস্থিত থাকিবে কেন? তা যাই হৌক, তিনি দোকানদারকে 
বপিয়। গেলেন, আমি এখন নীলকণ্ঠপুর চলিলাম। তথা হইতে প্রন্যাগমনেন্ 
সময় সেই ত্রাঙ্গণ্ুক লইয়া যাইব। তুমি এ কগা তাহাকে বলি 91” 


দোকানদার নম্মত হইল এবং তাহার নিকট হইতে আপনার পাওনা 
গণ্ড চুকাইয়। লইল। 


সপগ্তষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


শূন্য সুড়গ্গ । 
পাঠক মহ'শঘকে ভৈববানন্দ কাপাপিকেব কগা অনেকক্ষণ হইতে 
বলিতে অবকাশ পাই নাই! এইবাব পাইয়াছি ১_-স্থিৰ হইয়। শুনুন 1--- 
ভৈরবানন্দ এরত্যহ প্রায় কন্যোদয়েব সঙ্গে গাতত্রাথান করিয়া থাকেল) 
ইহা একবার আপনাকে বলা হইয়াছে। কিন্ত হিবগ্রী ও ধীরেক্রনাথকে 
লইয়। মাথনের পনায়ন কবিবাব পিবস, প্রায় বেলা দ্বিতীর প্রহরের সময় 
তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি গাত্রাথান কবিধা দেখিলেন, তীহাক্র 
শরীব বেন তখনও বিম্‌ ঝিম কবিতেছে-_-মাবাব শয়ন করিবার ইচ্ছা! হই- 
তেছে-সন্তক ঘৃবিতেছে--চক্ষু গল চাপিরা যাইতেছে । তিনি নিজের অবশ্থ। 
এপ হইবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া, ভাবিলেনঃ “এ আমার কি হুইল? 
এ কি পীড়। ?” কিন্ত'কি করেন, মান্তে আগ্তে ঈাড়াইলেন। পা টালিতে 
ল[গিল। ভৈরবানন্দেব মু্ি আল নৃনতব। 
চিনি গাত্রোখান কণিকা মাঁখনকে কএকবার ধীবোচ্চস্ববে ডাকিলেছ 
কিন্ত সাড়া পাইলেন না--আবাব উচ্চৈঃস্ববে ড1কিলেন, তবুও উত্তর আনিঃ 
না। কাঁভেই কিঞ্চিৎ বিবন্ত ও ক্রুদ্ধ হইশেন। 
অনস্তর আস্তে আস্তে গৃহেব বাহিরে আসিলেন। একবার পড়িতে 
পড়িতে রহিয়া গেলেন । (ক্রোধ ও বিরক্তি বৃদ্ধি হইল। বাহিরে আঘিয়া, 
নাশনের কুটারে গেলেন । দেখিলেন; কুটার শূন্য পড়িয়া! আছে। বিরক্ত 
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হ্ইয়! বলিলেন, প্দেখ দেখি, ছোৌঁড1 গেল কোথা । এত বেল! হইল, তবু 
মামাকে জাগায নাই ; আবাব নিজেও ঘবে নাই। আন্ক, আজ তাকে 
বিশেষকপে শাসন কবিব। কেন সে এমন অন্যায় কাধ্য কবিল ?” 

অনন্তব তিনি ধীবে ধীবে গমন কৰিযা, অজয় নদেব জলে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়| অবগাহন কবিলেন। এপ কবাতে তাহাঁব শবীব অনেক সুস্থ 
বোধ হইল। আবাঁব তিনি মঠে ফিতিয়1 আসিলেন। দেখিলেন, তখনও 
ম্বাখন অনুপস্থিত. বলা বাহুল্য যে তিনি মাথনেব উপব উত্তবোভ্তভব ক্রুদ্ধ 
হইতে'লাগিলন। 

এটি সেটি কর্বিন্তে কবিতে) চাবি বক্ষ স্থানে হটাৎ তাহাঁব চক্ষ পড়িল। 
মতনি চমকিয়। উঠিলেন। অত্যন্ত বিস্মযেব সহিত বলিলেন, “এ কি, চাবি 
কৈ হইল & মাথন বুঝি চাবি লইয়া স্ভ গ গিযাছ? তাই দে এখানে এখ- 
গড আসিতেছে না? 'কেন নে চাবি লইল ? তাব মনস্থ কি? তাহাকে ত 
আমি চাবিব কথ। এক দ্দি।ও বলিনাই। আব ততকহই আমাব চাবির 
সন্ধান জানে না। দেইই সর্ধদ1 এখানে থাক, স্থৃতবাৎ আমাব অলক্ষ্যে 
কখন ইহার সন্ধান জানিতে পারিষাছে) বোধ ভয়। যাঁউ হউক, দেখিতে 
ছইল।” এই বলিয়া! তিনি বিশেষকূপে অ(পনাব গৃহ এবং মাঁথনেব কুটাৰ 
অনুসন্ধান কবিলেন, কিন্তু চাবি মিলি না। 

তখন তিনি ক্রোধে অগ্রিবৎ হইযা উঠিলেন। আব সেখানে কাঁলবিলম্ব 
প করিয়া, বরাবব স্ুভর্গেব পিকে চলিলেন। আজ তাহাব পুজাব সময় 
ক্মাতিবাহিত হইয়া গেল। আর পুজা ! 

অনন্তর তিনি গন্তবা স্থানে স্মুপস্থিত হইয! দেখিলেন, স্ডঙ্গেব কপাট- 
পষ্ট বহির্দিকে তালাধদ্ধ। তদ্ধশনে তিনি অস্থিব হইলেন। ভাবিলেন, 

একি! হুড়ঙ্গ-কপাট ত বাহিবেই বদ্ধ রহিয়াছে।” এইবপ ভাবিহে 
ক্াবিতেই তালাগুলা টানিযা দেখিতে লাগিলেন ৮ একটিও খুলিল না। 
ধন তিনি অনন্তোপায় হইয়া সেগুলি ভাঙ্গিবাব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন, 

্ একটিও ভাঙ্গিতে পাবিলেন না। তিনি তাল ভাঙ্গিবাব স্থুকৌন্খল 
নিতেন না। মহাবিপদ উপস্থিত। কিযে কবিবেন, ভাঁবিযা অস্থির 
উইলেন। আবার তাড়াহাড়ি মঠের দ্রকে ফিরিলেন। ইচ্ছা যদি এইবার 
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মাথন আসিয়া থাকে, ত চাঁবির সন্ধান হইতে পাঁরে। তাহ না হইলেও 
তাল! ভাঙ্গিবাঁর অন্ত কোননপ দ্রব্যও মিলিতে পারে । তিনি তি দ্রুত 
মঠে আনিয়া! উপস্থিত হইলেন। রস 

আ।সিবামাত্রই আবাব বিশ্ময়ের উপব বিনয়! বীবটাদ মঠেব বাহিরে 
একাকী বসির! আছে। ভৈববানন্দ অস্থ্র্যেনিবন্ধন তাহাকে ভাল করিয়। 
কিছু জিজ্ঞাস। করিতে অবসর পাইলেন ন1। 

বীবটাদ তাহাকে প্রণাম কবিবা কইল, “আপুনি কেমন আছ ?৮ 

ভৈ 1--বীব্টাদ্র ! তুমি আমার সঙ্গে একবার আইস দেখি 1৮ 

বী।--“আজ্ঞে, আজ আপুনি এত ব্যস্ত আব চিন্তিৎ কেন %” 

ভৈ।--"আমার দঙ্গে গেলেই, তাব কাবণ জানিতে পাবিবে। তুমি 
ভাল আছ ত %” 

বী।--“আঙ্ছে, কাগ্সিক ভ।ল বটে, কিন্তু আন্বিক বড় কষ্ট।” 

ভৈ।--“তকেন, কি হইয়াছে ?£” 

বী--"আপুনি আবার এ কথা বসলেন” 

এই কথায় ভৈরবানন্দের মনোমধ্যে দাকণ আঘাত লাগিল। তাহার 
স্বতিপথে তড়িদ্বেগে সমস্ত ঘটনা একবাব প্রতিভাসিত্ত হইযাঁ উঠিল। 
তিনি লঙ্জিত হইলেন, কিন্তু এ দিকেব বিভ্রাট দেখিয়া তাঁহাব লক্জ! অনেক্ধ- 
ক্ষণ থাকতে পারিল না। তখন তিনি বলিলেন, “বীরঠাদদ! তোমাকে 
আজ একটি কার্য করিতে হইবে ।” 

বী।--“কি কাজ; বলুন” 

'ভৈরবানন্দ কি বলিবেন, একবাব ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “আমার 

সঙ্গে কাঁলীস্ুড়লে যাইতে হইবে ।৮ 

এই কথ! শুনিয়া বীব্টাদ মনে ভাবিল, “গুবঠাকুব এইবার বুঝতে 
পেরেচেন, তাই আমাকে কালীন্তুড়ঙ্গে যেতে বনঃচন। আমার ধন্মমেয়ে 
কি সেখানে আছে? হ'তেও পারে, কেন না? সে বড় কনে জায়গ!। কিন্তঃ. 
আমি আগে একদিনও এ কথা ভাবিনি । ভাববই বা কি করে? কে 
জাঁনে যে, ঠাকুরবাড়ীর ভিতর 'আমাব গুরুঠাকুব মানুষ নুকিয়ে রাখবে ? 
ধন্মের ঘবঃ সেখানে কি এমন অন্যাই কাজ হ'তে পারে? মানগষচুরি যে মহ1- 
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পাপ। যাই ঁহীক, একবার এনার রঙ্গে যেতে হ'ল।” এই ভাবিয়া বলিল, 
“আচ্ছা; চলুন ।” 

অনন্তর বীরটাদকে লইয়! ভৈরবানন্দ পুনর্ধার স্থড়ঙ্গের দিকে প্রস্তান 
করিলেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তখনও সুড়ঙ্গ পুর্বরবৎ তালাবন্ধ। 
তখন তিনি বীরচাদকে বলিলেন, *্বীরটাদ! তোমাকে এই তালাগুল! 
ভাঙ্গিতে হইবে। আমি পাবি নাই ।» 

পাঠক মহাশয় হয় ত এবাৰ বলিতে পাবেন ষে,ষে ভৈরবানন্দ বীব- 
ফাদে ভয়ে হিরঘ্নবীকে এপ ধরন্মগহে গোপনে রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে কি 
করিয়া তাঁছাকেই তাল। ভঙ্গিতে বলিলেন ? এ কথাব উত্তব এই, এক্ষণে 
উভৈরবানন্দ হতাশ তাহাৰ মুনাভঙ্গ হইয়াছে । এখন তিনি কিংকর্ভবা- 
বিশৃঢ় হইয়া এইঝপ বলিতেছেন । 

বীরটাদ গুরুঠাকুবের এই কথা শুনিয়া কহিণ, “আপুনি চাবিগুলো কচি 
ক'বেচ ?” 

ভৈ।--“আমি কিছু কবি নাঁই। কেসেগুলা লইয়া কি করিয়াছে। 
আমি অনেক অন্বেষণ কবিযা পাইতেছি না। এই জন্ত তোমাকে তাল! 
ভাঙ্জিতে বতিতেছি.।” 

বী।--"এখানে ত আপনকাঁর এমন কোঁন বিশেষ দরকার নেই, তবে 
মিছি মিছি কেন তালাগুলো ভাঙবে? আব ছু" এক দিন ভাল ক'রে চাবি- 
গুলোর খোজ ক'রে, তাব পব ভাঙল গাল হব না?” বীবচাদ নিজের 
সন্দেহ-ভগ্নের জন্য এই কথা বলিল । 

'ভৈরবানন্দ এ কথাঁব উত্তব ন! দিয়া নীরব হইয়! রহিলেন। 

বী।--“ঠাকুর! চুপ ক'রে রইলেন যে ?” 

ভৈরবানন্দ কিরতক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিয়। ভাবিয়। আর 
কিছু ঠিক করিতে পারিলেদ না । অগত্যা বণিরা ফেলিলেন, “তালা না 
ভাঙ্কিলে তোমাৰ ধর্মুছিত। অনাহারে মাবা যাইবে ।” 

এই কথ শুন্নিবামাত্র বীবটাদ মনে মনে বলিল, ্যা ভেবেছি, 
তাই। ওঃ, কি ভয়ানক ব্যাপার!” প্রকান্তে বলিল, "ঠাকুর ! 
আপুনি আমার পন্মমেয়েকে এখানে রেখেচ? তা আমি জাত্বম 
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না। আমি মনে করেছিলুম; তাঁকে তার বাপ মার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েচ ।” 

এইবার ভৈরবানন্দ বিবার পথ পাইলেন, । বলিলেন “তুমি এখানে 
নাই; তবে কাহার সঙ্গে তাহাকে পাঠাইব 2” 

বীরটাদ আর বিলম্ব করিল না । তত্ক্ষণাৎ বলে ও কৌশলে তালাগুল! 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 

তথন ভৈরবানন্দ বীব্টাদকে লই সুডুঙ্গের মধ্যে গ্রবেশ কবিলেনা 
গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ভিলগুরী নাই--ধীরেন্্রনাথও নাই! ছুইটি কক্ষ 
শূন্য পড়িয়া আছে। ীরেন্দ্রনাথেব জন্য ভৈরবাননের কিছুই হইল না 
কিন্তু হিরখুরী বড় সাধের ভবিষ্যৎপত্রী। তীহারই জন্য তাহার মনোবাঁজ্যে 
সর্বনাশ ঘর্টিল। তিনি অন্যন্ত আকুল ও ছুঃখিত ভইলেন। কিছ্ বীব্টদ 
প(ছে তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া মলে মনেও পরিহীন করে, এই জন্য 
মনোভাব গোপন করিবার অনেক চেষ্ট। করিতে লাগিদেন। কিন্ত মন বাগ 
মানিল নাঁ। 

অনেকক্ষণ উভয়ে এ গৃহ-_সে গৃহ করিশ্ন! অন্গসন্ধান করিল, কিন্ত কত" 
কার্য হইল না। 

ভৈরবানন্দ, ধীরেন্্রনাথকে বলিদান জন্য যে,বন্দী করিয়া রাখিয়াভিলেন, 
লে কথা বীরটাদ্কে বলিলেন নাঁ। দে কগ! তাহাকে তাহার বলিবার 
প্রয়োজনই বাকি? 

বীব্ঠ।দ প্রথমে তাহার ধর্ম্মকন্তার দর্শনলীভের ইচ্ছায় অত্যান্ত আগ্রহান্বিত 
হইয়াছিল. এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে হতাশ হইল । বলা বাহুল্য যে, 
তাহার ছুঃখের উপর আগা ছুঃথ। সে একবার কাতরস্বরে বলিল, “কই, 
গভ্‌ ! আমার ধশম্মমেয়ে কই %” 

ভৈ।-তাই ত'আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না|” এই বলিয়া 
মনে মনে বলিলেন, «আমার এতক্গণের পর অনুমান হইতেছে যে, বীর 
মাথনের সঙ্গে গোপনে ষড়বস্ব করিরা এই কাধ্য করিরাছে । বীরচাদ 
মাঁগনকে সরাইয়! দির, দে'ষ কাটাইবার জন্য এখানে আসিয়াছে । তাই 
এ জানিয়াও যেন কিছুই জানে না, এইরূপ ভাব গ্রকীশ করিতেছে” 
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তৈরবানন্দ কাপাঁশিকের সন্দেহ ক্রমে ক্রমে গট়িতর হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তিনি উভয়-সন্কটে পড়িয়া» বীপটাদকে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলেন 
মা। তীহাঁর মনের আগুন মনেই জবলিতে লাগিল। 

দঙ্থ্যবীর বীরটাদও সন্দেভাকুল হইল। সে ভাবিল, «গুরুঠাকুব, 
বোধ হয় আঁজ একটি খেল! খেল্চলন। আমি আব যাতে এঁর উপর কোন 
সন্দ ক'ত্ে নাঁ পাবি ইনি আজ তারই যোগাড্রমন্ত্র করেচেন। আমি 
নিশ্চয় বুঝ্লেম, এপ কবে ইনি আঁজ নিদ্দষী হবাব ফিকির কনেচেন। 
তাই ত, আমি যে মহাসুস্কিলেই পড়লুম। কিছু বলতেও ঘে পাচ্চিনে। 
এ বে দেখ্চি আমার পক্ষে শীখেব করাত্‌।” ইহাব পব গে মারও কত কি 
ভাঁবিতে লাগিল। 

ক্রমে ভৈরবানন্দ এপ অস্থিব হইব! উঠিলেন যে, তাভাঁকে উন্মত্ত বলিয়] 
প্রতীয়মান হইল। 'তিনি আঁর মনের আবেগ সংঘত কাঁরয়া রাখিতে 
পারিলেন না। আপনা আপনি তাহার নয্মলযুগল ছল ছল করিয়া! উঠিল। 
কএক বিন্দু অশ্র রিনা শডিল। তিনি নিরাশ হইয়া স্থলিতপদে একস্থানে 
বলিয়। পড়িলেন। মুখমগ্ুল বিষাদমণ্ডিত হইল । মধ্যে মধো এক একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস যেন বক্ষঃস্তল বিদীর্ণ করির। নির্গত হইতে লাগিল। তিনি 
অধোমুখে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

হিরণুরীব প্রতি ভৈববানন্দেব আন্তবিক ভালবাসা যে অত্যন্ত প্রবল, 
এই ঘটনাধ আজ তাহা বিশদরূপে গ্রভীষমাঁন হইল । 

সন্দেহাভিভূত বীবটাদ নিকটে ছিল। সে চ্ৈবণনন্দের এই ভাঁৰ 
পরিবর্তনে বিস্মিত হইল) তাহাব অটল সন্দেহাটলিয়। গেল॥ উৈরবা- 
নদ্দের উপর তাঁহার বি! ীম বিদ্বেষ ও ক্রোধ সঞ্চিত হইয়াডিল) কিন্তু 
শঙ্ষুণে উহ! যেন কোথায় মিণিয়া গেল। সে বলিল, “প্রভূ! আপুনি এমন 
হ'লে কেন ?” 

ভৈরবানন্দ ছুখিত চিন্তে বলিলেন, “বীরটাদ ! আব আমি এখানে 
থাকিব না। তোমার হস্তে আমি আমার মঠ এবং এই কাঁলীবাড়ীর ভার 
দিলাম + এই স্ুডৃঙ্গে অনেক গুপ্ত ধন রহিল। তুমিই এক্ষণে এই সমস্তের 
অধিকারী । চন্দুরে প্রভৃতির ফিরিয়া আসিলে। তাহাদিগকে কিছু কিছু 
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অর্থ দিও) আমি চিবকাঁলের জন্ত চলিলাম |” এই বলিয়া! তিনি বীরঠাদকে 
অর্থকলনগুলি দেখাইয়া! দিলেন । 

বীরদের ভাবান্তর ঘটল। সে অন্যন্ত বিষণ্চিত্তে বলিল, প্রত ! 
আমার এ সকলে কোন প্রয়োজন নাই । আমিও চলিলাম |” 

ভৈরবানন্দ বলিলেন, “তবে তুমি আমার সঙ্গে চল। উভয়ে মিলিয়! 
তোমার ধর্মাছুহিভাঁর অনুসন্ধান করিব 1” 

বীরটাদ ভাবিল, “গুরুঠাকুরের সঙ্গে যাঁওযা উচিত। যদি আমান 
ধন্মমেরেকে পাই, তবে তাঁব বাঁপ মাব কাছে তাকে লেখে 'আস্ব।” সে এই 
ভাবিয়া গুরুবাক্যে মন্মত হইল । অনন্তর সে গুপু-মর্থকলসগুলি আরও 
গোপনে রাখিয়া, ভৈরবানন্দকে সঙ্গে লইয়৷ সুড়ঙ্গের বাহিরে আনদিল। 
একবপ করিয়! স্থড়ঙ্গের কপাট বন্ধ করিল। 

অনন্তর ভৈরবানন্দ বীরষটাদকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 


আসিল 


অধ্টষফ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


সমাপ্তি । 


ভৈরবানন্দ স্রীপালিক এবং তাহার অধীনস্থ দস্থাগণের ভয়, ধীরেক্্রনার্থ 
এবং হিরগ্নয়ী, টগ্ডাল বাঁলক মাখনের সহিন্ত নানা স্থানে গেপনে গোপনে 
ভ্রমণ করিয়া,এক্ষণে নীলকণ্ঠপুবে আসিয়া একটি দোকানে বাসা লইয়াছেন। 
প্রথমে কোন দোকাঁনদার তাহাদিগকে স্তান দিতে স্বীকৃত হয় নাই । কেবল, 
হিরগ্মরীর দোষেই একপ হইগ্লাছিল। তিনি তরস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে 
না পারাতেই, কগাঁৰ নড় চড় দেখিয়। দোকানদারেরা। কাহার ইহারা 
ভাবিয়া ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে ধীবেন্দ্রনাথ ও যাখনের অনেক 
বল। কওয়াতে একজন দোকান্দার সম্মত হইয়াছিল ॥ ধীক্্্রেনাথ প্রথমে 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কাপী-মুডর্গ হইতে নিঙ্ান্ত হইয়। বরাবর মধুপুরে 
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যাইবেন 3 কিন্তু মবশেষে অনের্ক বিবেচনাৰ পব, তাহাতে নিরস্ত হইয়া- 
ছিলেন । . তিনি মনে মনে ঠিক কবিয়াছিলেন যে, ভৈববানন্দ এবং তদীর 
অন্ুচবগণ হয ত এখন চতুর্দিকে অনুসন্ধান কবিতে আবন্ত কবিয়াছে। স্থুতবাৎ 
অগ্র পশ্চাৎ না ভাঁবিযা পথ চল। ভাল নয়। এসন্বন্দে মাখনও তাহাকে 
অনেক পবামর্শ দিবাঁছিল | কেন না সে ধীবেন্্নাথেব অপেক্ষা ভৈববানন্দের 
নির্ধাত শত্র হইয়া দীডাইযাছে। এ দিকে বাঁডী'যাইতে যত বিলম্ব হয়ঃ ভিব- 
প্নরীব গক্ষে ততই ভাল । কেন না তিনি এক্ষণে কি কবিযা পিতা মাতাকে 
মুখ দেখাইবেন--কি কবিবা অগ্রজা ভগিনী কিবণমণীব সঙ্গে সুখ তুলিযা 
কথা কতিবেন, এক্ষণে ভাভাব সই ভয়-বড ভয। 

হিবগাবী ধীবেন্দ্রনাগকে এব দ্বীবেন্রনাথ হিবগ্বীকে পুনর্লাভ কবিষাঁ 
যেন নব জীবন_নব আঁনন্দ--নব ভাঁব লাভ কবিলন । উভযে উভষকেই 
এই কয় দিন ধবিধ1 'কত ছ খে কথা-কত হুববস্তাব কথা_-কত আশ! 
ভঙ্গেব কথা-_কত দুর্ঘটনীব কথী বলিলেন । আমবা পাঠক মভাঁশয়কে সে 
সকল কথ! আব কত বলিব? এই উপন্তাসেব আদ্যোপান্তই প্রায় তাহার 
সাক্ষ্য প্রদান কবিতেছে। 

মাঁথন পলাইরা আদিবাব সমষ স্তডঙ্গ হইতে ভৈববানান্দৰ গুপ্ুকলন 
হইতে ইচ্ছামত কতক গুলি হ্বর্ণবৃদ্রী আনিবা আপনাব কাছে লুকাইযা বাখি- 
গ্নাছিল। এই কয় দিন দেই আপনি যোঁগাঁড যাগাড কবিষ। বাসাখবচ 
ঞ্লাইতে লাগিন। দীপবন্দ্রনাথথ বা হিবথাবীব নিকট একটি কপর্দকও 
নাই । ধীবেক্রনাথেব ? নকট যাঁভ। ছিল, তাঁহাঁ চন্দ্যবব হস এবং হিবথাবীব 
মুক্তামালা এবং হীবাঁব ব171 মঙ্গলাব ভস্তে গিয়া পড়িয়াছে । যাই হোক, 
শাখন বড় বুদ্ধিমান্‌। দে খুব বুদ্ধি খাটাইয1 ভৈববানন্দকে ছুই দ্রিকে ঠকাইয়াঁ 
ধীবেন্দ্রনাথ ও হিবপ্মধীকে ছুই দিকে বাঁচাইয়াছে॥ মাখনেব জযজফ্কাঁৰ 
হউকৃ। হয ত পাঠক মহাশন বলিবেণ, ভৈববাঁনন্দেব নিজস্ব স্বর্ণমুদ্রাপ্তলি 
লওয়। মাথনেব ভাল হয় নাই । আচ্ডা, তাহাই যেন হইল, কিন্ত ভৈববানন্দ 
সে ক্বর্ণমুদ্রাণ্তলি কি সুপ্তি অবলম্বন কবিয়া উপার্জন কবিষাঁছিলেন ? 
আঁমবা বলি, “শঠে শাঠ্যৎ সমাঁচবেৎ”1-তাতে কোন দোঁৰ নাই । বরং 
বিনি দৌষ ভাবিধেন) তিণিই ঠকিমা ঘাইবেন। মানবসমাজে প্রবঞ্চনা ও 
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পরস্বাপহরণ-বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল । পাঠক মহাশয় ! আপনি একবার স্থির" 
চিত্তে ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আজ কাল এই ছুইটি পাপ- 
বৃত্তির প্রসাদেই প্রায় লোকে গণা, মান্ত, পুজনীয়, যাবজ্জীবন স্মবণীয়, পরশ 
শালী, সাধু; ধার্থ্িক ও সত্কন্ত্ী হইয়! থাকে । হরি হরি! তবে আব পাপী, 
মার কী, প্রবঞ্চক, তন্কব, দহ ও ধর্দশক্র বলিব কাহাকে? তাই বলিতেছিলাম, 
“শৃঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ্)” নৈলে এগনি ভোমায় পথের ভিথাক্ী করিরা,আর 
একজন ইমারত প্রস্তত করিবে--ফল ফুলেব বাগান বসাইবে--এক ঘোড়া,ছই 
ঘোড়' তিন ঘোড়া বা চার ঘোড়ার গাড়ী চড়িছা গাষে ফু" দিয়া হাওয়া 
থাইয়। বেড়াইবে ! আর তুমি “হা পরমেশ্বর! ক্ষুধার প্রাণ বার!” বলির! 
ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিবে। 

আমাদের বিবেচনায় ঠক্‌ চিনিয়! চলা সকলেরই কর্তব্য । নিক্গে যাহাতে 
51 ঠকি, তাহা সম্পূর্ণ চেষ্ট: এবৎ ঠক্‌ছক ঠকাইর! স্বশ্বাপহৃত ব্যক্তির ছঃখ 
বিনাশের যত্র করা উচিত । ইহাতে পুণ্য বই পাপ নাই। যাই হৌকৃ, 

এখন আর এ কথার বেশী বাঁড়াবাড়ি করিব না। কেননা, তাহ! হইলে 

হয় ত অনেক পাঠক বিবক্ত হইবেন । 

ধীরেন্দ্রনাথ জগদীশপ্রনাদের নিকট পত্রস:মত ছুই জন লোঁক পাঁঠাইয়।- 
ছেন। আজ কর দিল ধরিয়। তাহার আগমন প্রতীক্ষায় নীনকঞ্চপুরে কাঁল- 
ক্ষেপ করিতেছেন | 

অদ্য বেল! প্রার গ্রথন প্রহর অতীত হইয়াছে । এমন যময়ে সেই ছুই 
জন পত্রবাহক শ্বীরেন্দ্রনাথের নিকট আসিয়! প্রণাম করিল। ধীরেন্দ্রনাথ 
ব্যত্তসমস্ত হইর। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি ?” 

তন্মধ্য হইতে একজন বলিল, “কর্তা আম্চেন |” 

এই কথা শুনিবামাত্র বীরেক্রনাথ এন হিরঘরী যেন জাগরিত হুইয়! 
উঠিলেন। মুখনও যেন “কি হইবে-কি হই্রেট বলিরা সজাগ হইল । 

দেখিতে দেখিতে জগদীশপ্রলাদ, জাহৃবীদেবী, হরিহর দেওয়ান এবং 
তাহাদের সঙ্গিগণ ধীরেন্রনাথের বাসার উপনীত হইলেন। ধীরেন্্রনাথ 
তাহাদিগকে আনিবার জগ্ত অগ্রনর হইতে ছিলেন, কিন্ত ছুই চারি পা-র বেশী 
যাইতে হইল না। তিনি জগদীশপ্রসাদ ও জাহববীদেবীকে নিকটে দেখিয়া 
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প্রেণাম করিলেন। তীহারাঁও তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 
নকলের আর আনন্দের সীম! রহিল না। 
হিরগ্নয়ী অগ্রেই সংবাদ পাইর। লজ্জায় ও ভয়ে গৃহের একটি নিভৃতস্থানে 
লুক্কায্িত হইয়্াছিলেন ! 
জাহবীদেবী অপর কথা ছাঁড়িয়1, ধীরেন্দ্রনাথকে ওৎন্্যক পরিপুরিত 
চিত্তে কহিলেন; “বাব ! আমার হিরণ কই ?” 
ধীরেন্্রনাথ একটি কুঠবীর দিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া আহলাদিত চিত্তে 
"উত্তর দিলেন, “মা! আপনার হিরণ এই গৃহে । আপনি আমার সঙ্গে 
আহন।” 
তখন জাহ্ৃবীদেবী স্বাীকে লইয়৷ ধীরেন্্রনাথের প্রদর্শিত গৃহে প্রবিষ্ট 
হইলেন । ধীরেন্দ্রনাথ ও সঙ্গে সঙ্গে থাকিলেন। 
ভাহাদ্বিগকে গৃহগ্রবিষ্ট দেখিস লুক্কায়িতা হিবগ্রী আরও লুকাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত আব স্থান পাইবেন কোথায় ? 
জাহবীদেবী কোন কথা ন। কহিয়া একবারে হিরগ্ুরীকে ক্রোড়ে তুলির 
লইলেন । তাহার শোকসন্তপ্ত ক্রোড় যেন স্বর্গীয় জুধাপ স্ুনীতল হইয়া 
গেল। তিনি গভীর আনন্দ এবং অপার স্সেহেব আরেগে কাঁদিয়া ফেলি- 
লেন। হিরঘ্য়ী ও মায়ের গল। জড়াইর। ধবিয়। কাদিতে লাগিলেন। 
জগদীশপ্রনাদেব অন্তঃকবণে পুরিকান্সেহ উচ্ছলিত হইয়া, তাহার মুখ- 
মন্ডলে কি এক নুতন ভাব আঁনিরা দিল । 
কিয়ৎ্ষণ এইরূপে অতিবাহিত হইল। এই সময় টুকৃর মলা সেই তৃণীচ্ছা- 
দিক্উ গৃছের ভিতর স্বর্গের আনন্দ ও, বোধ হয়, পরার্জগ স্বীকার করিয়াছিল । 
নস্তর জাহৃবীদেবা হিরগ্ময়ীকে ক্রোড় হইতে অবতাবণ করিয়া, হর্ষভরে 
বাললেন, “হ্যা, মা! তোর মনে কি এই ছিল? তুই কেমন ক'রে আনাকে 
দুলে চলে এলি £” 
জগদীশ প্রসাদ বলিলেন, “হিরণ । তুই কি ছুঃখে আমাদের পরিত্যাগ 
কপ্গিয়া আসিয়াছিলি ?” 
হিরখ্য়ী এসকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? তাহার উত্তর দিবার পথ কই? 
কাজেই অনস্টোঁপায় হইয়া, ভয়ে ও লজ্জায় কীদিয়| ফেলিলেন। জনক 
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জননীব পা জড়াইয়। ধবিলেন। চক্ষের জনে ভীহার বদনমগুল ভাসিয়া 
গেল। ক্াঁহাব তখনকাব সে যুখেব ভাব, আমাদৰব এখনকার লেখনী" 
মুখে খুলিবে না-খুলিবাবও নষ। 

মাখন) গৃণহব দ্বাবদেশে দণ্ডায়মান হইয়া, স্থিবদূষ্টে এই সকল ব্যাপার 
দেখতে লাগিল। তাক্বীৰও হর্ষ ও বিস্মণব উৎস উছলিগা উঠিল। নে 
সেই হর্ষ ও বিম্ময়েব সহিত একঝাব নিশকে হাম্ত করিল । এ হাসির অপর 
নাম কৃতকার্য তা। 

ধীবেক্রনাথ আজ বড স্ুদী। তাঁভাব অনেক দিনেব পবশ্রম, যত্ব ও 
অধ্যবসাধ সকল প্রদান কবিল বলিয়া॥ তিনি আজ বড শ্ুখী। তাহার 
জীবন,মন প্রাণঃ শবীব প্রহৃতি সমুদয় যেন 'মাক্জ কি এক অভিনব উপাদানে 
নিন্মিত বলিষা অনুভূত হইল। 

হিরণুমী আজ আনন্দময়ী। তাভাব আনন্দের প্রবর্তক মাখন--ভোগ- 
মুল ধীবেক্রনাথ এবং উদঘ।পন জাহৃবীদেবী ও জগদীশপ্রসাদ। যদিও তিনি 
লঙ্জ! ও ভয়ে পিতা মাঁহান দিকে মুখ তুলিযা,তাহাদেব চক্ষে আনন্দ ঢালিয়া 
দিতে পাবিতেছেন না) কিন্ধ ভীভাদিগকে মলোবাজ্যেব বন্রনিৎহাসনে বসাঁ- 
ইরা? অলক্ষ্যে বাশি বাঁশি আনন্দ কুম্গুম ঢালিয়া পুজা করিতেছেন । 

একরূপ সামগ্রী স্তবে স্তবে সজ্জিত থাকিলে বড় মনোহর দেখাঁকস। এই 
ভানাই শাবদীয় মগ্রোনুখ-সতরধ্য-কিবণ-রঞ্জিত-সান্ধ্য নীবদত্তব-- পর্ণচন্দ্র-কৌ মুদী” 
বিধৌত মহাপমু দ্রব হর্ষোলপিত তবন্গস্তব--শবতের গ্রভাত-মাকতান্দোলিত- 
শুক-শ্তামল-তভণস্তব--বসক্ন্তর মলন্নানিলভিলোলিত বিকসিত-কুস্তমস্তব--এবং 
গেঘ-ির্খু ভত-গগন-নজ্জি ত-হাবকাস্তৰ বড “মনোভব। আবার আজ এই 
নীলকণ্ঠপুবের বিপণী কুটীব-উষ্ভাসিত আনন্দস্তবও বড মনোহব। 

এই অভূতপূর্ব আনন্দের সঙ্গে, সগয যেন দেখিতে দেখাত অতি শীঘ্ 
চলিয়া বাইতে লাগিল । পুর্বে যে জগদীশ প্রস্পদ; জাহবীতদেবী; দীবেন্ত্র- 
নাঁগ এবং হিবখ্রীব পক্ষে সময়, তীহাদেন পর্বত প্রমাণ ভঃগের গুরুভারে 
আক্রান্ত হইয়া এক পাও চলিতে পাবে নাই, আজ নেই-ই সময আবার 
তাহাদেবই আনন্দ-মাকত-ধিছ্যদ্বেগে যেন এক গ্রহরেব পথ এক নিমেষে 
অতিক্রম করিতে লাগিল। 


৪১ 
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জগদীশপ্রসাদ এবং জাহ্ক্রীদেবী, ধীরেন্তরলাথকে তীাঁহাদিশের সমস্ত 
বিবরণ জশনাইতে ইচ্ছা করিলেন। ধীরেন্রনাথ আপনার সমস্ত ঘটন! 
বলিলেন, কিন্ত হিরগ্নয়ী তখন লজ্জায় কিছু বলিতে পারিলেন না। নুতরাং 
ধীরেক্রনাথকে তীহার হইয়া বলিতে হইল। হিরগ্নর়ী, ধীরেন্দ্রনাথকে পূর্বে 
নিজের সমস্ত ঘটন। বলিয়াছিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ যখন আপনার ও হিবণুরীৰ 
বৃত্তান্ত আন্পূর্র্িক বলিলেন, তখন চণ্ডাল বালক মাথনেরও কথা তৎসঙ্গে 
বিবৃত হইল । তা" ত হইবাঁরই কথ! । মাখন ন1 থাকিলে আজ কি এই 
নীলকগপুৰীয অপুর্ব্ব ঘটন1 সংঘটিত হইত ? 

জগদীশপ্রসাদ এবং জাঁকবীদ্েবী, বীক্ক্রেনাথের প্রমুখাৎ মাখনের 
'অলৌকিকী পবহিতৈষিণার কথা শুনিয়া একেবারে মোহিভ হইলেন। 
'্াহাদের হর্ষ ও বিস্ময় সীমা ছাঁড়াইয়া উঠিল। তীহাঁর! উভয়ে অন্তরের 
সহিত মাখনকে আনীর্ধাঞ কবিতে লাগিলেন । মাখন এক্ষণে তাহাদের 
চক্ষে যেন সাক্ষাৎ পরোপকারের পবিত্র প্রতিমুদ্তি বলিয়! প্রতীয়মান হইল) 
ত্বহাদের জিহ্বা অনর্গল তাহার প্রশংসা! করিতে লাগিল, এক নিমেষের 
জন্যও ক্লান্তি বোধ করিল না। তাহার] তাহাকে প্রচ্ররূণে পুবস্কত করিবার 
'অঙগীকার করিলেন । 

এইরূপে আরও কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইল । 

শইবার আর একটি নৃতম ব্যাপার উপস্থিত) জগদীশশ্রীসাদ কিয়ৎক্ষণ 
খরিয়।! কি ভাবিলেন। ভাবিয়া জাহ্বীদেবীকে বলিলেন। “হ্যা দেখ, 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, আদ আমর] হিবণ্যী এবং ধীরেন্দ্রনাথকে পাই" 
লাম । এই সৌভাগ্যের ফল আজিই ভোগ কবিতে ইচ্ছা! কৰি । 

জাহুবী বলিলেন) “কি ?” 

জ।-_ণআমি শুক্ষণে তোমার সহিত একমত হইয়া, ধীরেন্দ্রনাঁথের হস্তে 
'ভিরণুয়ীকে অর্পণ কবিব। শীরেক্রনাথ আমাদের জন্ যেরূপ কষ্ট মহা করিয়া- 
ছেন, তাঁহার পুরস্বার স্বরূপ হিরণায়ীকে তীহাব হস্তে সম্প্রদান কবাই সর্বতো- 
ভাবে কর্তব্য) আমি ইহাকে ইহা অপেক্ষা আর কি পুবস্কার দিব? ধীরেন্‌ 
সম্পূর্ণরূপেই এই পুরস্কাবের উপযুক্ত পাত্র। আবও একটি কথা এই 7_ 
আমি পুর্বে মনে কবিষাছিলাঁমঃ কন্যাকে বয়স্থা কবিয়া বিবাহ দিলে; ভবি- 


কুন্থুম] হিরণায়ী। ৩২৩ 


যাতে বড় স্থখের বিষয় হইয়া! থাকে, কিন্তু এক্ষণে বুঝিলাঁম, তাহ! অন্যত্র 
হইলেও, আজিও আমাদের দেশে হইবার নয়। সেসময় এখনও আসে নাই। 
আসমিলে কেন আমর! এনপভুূর্থটনায় জড়ীভূত হইয়া আজ কএক মাস ধরিয়1 
ঈদৃশ বিপদগ্রস্ত হইব? আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, এখনও আমাদের বঙ্গদেশে 
বাল্যবিবাহ গ্রচদিত থাক! উচিত ৷ সমর হইলে, আপনিই ইহা পরিবর্তিত 
হইবে, কিন্তু ইচ্ছা! বা বলপূর্দক ইহার পরিবর্তন কবিলে) এক্ষণে হিতে 
বিপরীত হইবে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই প্রত্যক্ষ ঘটনা। যদি আমি 
অন্নবয়নে কন্তা বিবাহে সন্মত হইতাম? তাহা হইলে আর এই বিপদ সংঘ- 
টিত হইত ন11” 

জগদীশপ্রনাদদের এই কথা শুনিয়া জাহবীদেবী বনিলেন, "আমি ত 
তোমাকে কতবাব এ কথা বলিয়াছিলাম, কিন্ত তুমি বাল্যবিবাহের ধ্ধিম 
শত্রু ছিলে। যাই হৌক) দাঁজ তোমা এই শুভমর্তি দেখরা আমি বড় 
সন্তষ্ট হইলাম। কিন্তু_-”” এই পর্য্যন্ত বলিয়া! সাভার মনে আবার কিসের 
এক ভাবনা! আপিয়া উপস্থিত হইল। তিনি বাদিযা ফেনিলেন। 

জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আর কি হইল?” 

জাহ্ুবী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না--কিছু না।” 
এই কথা বলাতে ঘেন তাহার অন্তরে অনেক কথ। চাপিয়া গেল। 

জগদীশ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন। পারিরা, তাহাকে 
কিঞ্চিৎ অন্তবাঁলে লইয়া গিষ্বা অন্গচ্চন্বরে মছুখে বলিলেন, "আর ছু 
করিয়া কি করিবে, বল? কিরণমরীকে আর পাওয়া যাইৰে না। তাহার 
পত্রেব মর্ম বৃঝয়। আমি সে বিবয়ে একেবকাবে হতাশ হইয়াছি। সে 
হিরগ্ররীকে না পাইলে আব ফিরিবে না। এখন সে জীবিত আছে কি না, 
তাহাই সন্দেহের বিষয় । এখন তাহার আশায় চুপ করিয়া থাকিয়া ভরি- 
ষ্যতে সুফলপ্রাপ্তির আশাই বা কই ? আবার, এ* দিকে আমি ধীরেজ্জনাথের 
বন্ধু প্রিয়মাধবের মুখে হিরখ্মরীর পলাইয়! আসিবার কারণ এক প্রকার 
আভামে আভাসে শুনিয়াছি। শুলপাণি কগ্ঠাভরণ মহাশয়ের বাটাতে 
তাহ1ও ত তোমাকে বলিয়াছি। স্থতরাৎ এখন ,হিরথারীব যাহাতে অভীষ্ট 
সিদ্ধি হয়, তাহাই করা যুক্তি সঙ্গত। আমি দেঁখিতেছি, এখনই ধীরেন্র- 
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নাথের সঙ্গে হিবগয়ীর বিবাহ দেওয় উচিত । তা নহিলে, জানি না, 
আবার কিহইতে কি তইবে। আর দেখ, যদ্যপি পৰে কিরণমধ়ীকে কোন 
শত্রে পাওয়া যায়, তখন অন্য কোন পাত্রে সহিত তাহার বিবাহ দিব। 
তাছাতে কোন দোষ হইবে না। আর আমি হিরগ্রারীকে অবিবাহিতা 
অবস্থায় রাখিতে পাবি না। যদ্দি আরও পাঁচঃসাত বঙ্সর কিরণময়ীকে না 
পাওয়] যায়, তাহা হইলে তখন হিবণুদী কত বড় হইবে বল ওুথি ? স্তরাং 
তুমি আর দুঃখ বনিও নাঅন্য কিছু ভাবিও না ।* 

শঘামীর খুখে এই সকল কথা শুনিন্া। জাহ্বীদেবী প্িয়ৎক্ষণ কি ভাঁবিয়] 
'ভাবশেষে ধীবেন্লাথেক সহিত হিবথাযীব বিবাহ প্রন্তাবে সন্মত হইলেন । 

অনন্তব জগদ্দীশপ্রপাদ মার বিলম্ব না করিয়া! ধম্ম সাক্ষী কব ধীবেন্দর- 
নাথের হস্তে আপনাব কশিষ্ঠা কন্তা হিরগ্মপীকে অম্প্রদান কবিলেন। 
প্বোকান ভবিয়া অ[নন্দধ্বনি উঠিল । 

কিন্ত উাহাব এবং জাহ্বীদেবীব পক্ষে হবিষে বিষ্বাদ ঘটল । 
ভারা এই আনন্দমেলনেও যম্পূর্ণকপে সখী হইতে গাবিলেন না। পুর্ব 
শোক জাগি উঠিল। সেই শোকেব সঙ্গে তাহারা উভয়ে, প্হা 
কিরণমধী 1--” নণিয়া কাধিয়া ফেলিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ এবৎ খি ৭খনী এক্ষণ ধব্বা বুঝিব।ছিলেন, কিরণময়ী বিবা- 
হ্তি। হইয়া! গৃহে আছেন, নহিলে মান কেন তাহাদেণ পিবাহ হইল? কিন্ত 
এই কথ! শুনিবামাত্র তাহাদে ও অভিনব আণন্দে--বছ দিনেব আশ।-যজ্ছের 
পুর্ণাহুতি-আনন্দে সহসা। বিবাদ ও ছুশ্চন্তী নিশ্রিত হইয়া! গেল। ধীদেন্্রনাথ 
ক বলিবেন বলিবেন কবিয়া বলিবার সাহস পাইলেন না। হিবগ্রীৰ 
'্লহিত ক্ষণকাঁলেৰ জন্য স্তিত হইয়া গেলেন। হিবগায়ী আকুল হইয়া 
ঈণদিতে লাগিলেন। 

আবার জগদীশপ্রসাদ''শৌকোচ্ছসিত চিত্তে বলিতে লাগিলেনঃ হু 
হিরণ্ায়ি! তূই যদি সেদিন এমন করিয়া না আপিতিস্‌, ভাহা হইজে 
তোর এই হুত্তভাগা পিতা মাতীকে আজ 'হা কিরণ1১বলিয়। কাদিতে হইত না 

ধীরেন্রনাথ দুঃখিতচিত্তে বলিলেন, “মহাশয়! আাপনাৰ অগ্রজা কন্ঠ 
িকিরণময়ীর কি হইয়াছে £৮ 


[কুঙজুম। হির়পুয়ী ৩২৫ 


জ।-_-"সে যে কোথায় গিয়াছে, আছিও তাঁর "নন্দন পাওয়া গেল 
না। আক আিবে কাল আসিবে করিয়া আশায় পড়িয়াছিলাম) কিন্তু 
আপাততঃ আগত হরিহর দেওয়ানের মুখে তাহাঁব অদর্শনের কথা শুনিয়া 
আদার আশা ভরসা সব থুচিয়! গেল। ীরেন্! সেও হিবগুরীকে অন্বেয়ণ 
করিতে গিবাছে। আমবা তাহার কিছুই জানিতাম না। তাহাব একখানি 
পত্রে তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। কিরণময়ী সে পত্রধানি লিখিয়া তাহার 
শযাঁতলে রাখিয়া) এক দিন বাত্রিকালে নিরুদ্দেশ হইয়াছে ॥ তাহার পত্র 
লেখা ছিল, হিরণ্মবীর অনুসন্ধান কবিদত পাণবিলে গহে আনিবে, নতুবা! 
আর ভঁসিবে না। ধীলেন্‌! তবে বল দেখিঃ আব কি তাভাকে পাইৰ! 
আমর) হিরপ্মরীকে পাইলাম, কিন্ত কিরণ তপায় নাই। সে এখনও না 
ক্রানি, কোখ।য় ভগিনীশোকে আকুল হইয়া বেড়াইতেছে, কি আসম্মঘাতিনী 
হইয়'ছে, তাহার তকিছুইস্ডির করিতে পারিতেি না। মাহুষের মন 
সর্বদাই যেন অমঙ্গলের দিকে ঢলিয়া গড়ে । কিরণময়ী সম্বন্ধে আমাদেরও 
তাই ।” এই বলিয়া তিনি আবার হিখগ্য়ীকে বলিলেন) “হিরণ! তোর 
সঙ্গে কি কিরণময়ীব '.কান খানে দেখ। হউয়।ছিল ?" 

হিরগ্য়ী শোকাকুলচিন্েে কাদিতে কীাদিতে বলিলেন, “ন]) বাবা । 
আমি বড় দিদিকে একদিনও দেখ নাই। 'শামাব বড় দিদি কোথা) 
বাবা? ভা বড়দিদি ! এই নিষ্ঠরাব জন্য তোমাৰ ভাগো কি ঘটিল?" এই 
বলিয়া তিনি ভগিনীশোঁকে অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হইরা পড়িলেন। 

আনন্দমমর গৃহ কিয়ত্ক্কণের জন্ত গভীব ধিয।দে উন্িযা গেল। 

এমন সময়ে সহস তথায় উভরব।নন্দ কাপাঁলিক এবং বীরষ্টাৰ আসিয়া 
উপস্থিত। অনেকে দৈব ঘটনা বিশ্বাস করে ন|, কিন্ত আমবা করি। তাহ! 
নছিলে এই ঘটনাকে কি ঘটনা বলিব? ভৈববানন্দ এবং বীরটাদ্ যেমন 
এখানে উপস্থিত আর অমনি অবাকি। উত্তক্ষেরই মনে কি এক ভাবাস্তর 
ঘটিয়! গেল। উভয়ই সনিন্মিয়ে ছিব্গ্পরী প্র্তির দিকে চাহিয়া! রহিল। 

হিরণ্মধী বীবটাদকে দেখিয়! সন্দেহমিশিত ভরসাএক্ এবং ভৈরব।নন্দকে 
দেখিয়া ভীত হইলেন। মথন উৈরবানন্দকে দেখিয়া শিহরয়] উঠিল; 
(কত্ত ধারেক্রনাগ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন) তিনি ভাহাঁকে রোধভরে কি 


৩৩২৬ গর কৃল্পতকর | [প্রথম 


বলিবেন, এমন সময়ে বীরঠাদদ আনন্দভরে হিরথুয়ীকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, “মা ! তুই কেমন আচিস্‌? এনার1 কে?” 

হিরণ্ুয়ী বলিলেন, “ইনি আমার পিতা, ইনি আমার মাতা ।” 

তখন বীরচাদ্দ হ্বীরেন্ত্রনাথের দিকে অস্কুলি প্রদর্শন করিয়া বলিল, 
পআর ইনি ?, 

হিবগ্মরী লঙ্জায় নিরুভর | 

তখন জগদী*প্রসাদ বলিলেন, “ইনি আমার জামাতা 1৮ 

এই কথ। শুনিয়! বীব্টাদ অভিশয় আহ্লাদিত হইল । কিন্তু ভিরবাঁনন্দ 
যেন বজ্রীহত হইয়। পড়িলেন। ভিন বাহাকে কালীর নিকট বলি দিবেন 
বলিয়্। কাঁরাগৃহে বন্দী করিয়া রাখিরাছিলেন, সেই যুবা তীহাঁর আঁশা- 
স্বরূপিণী যুবতীর স্বামী! ভৈরবানন্দের প্রাণ উড়িয়া গেল। শরীরের রক্ত 
চল্গাঁচল বদ্ধ হইয়া গেলী। তাহার হতাশ চিন্ত চিন্তার অগাধ গর্ভে ডুবিতে 
ড্ুরিতে কোথায় চনিল । 

এ দিকে জাহবীদেবী, জগদীশপ্রসাদ এবং ধীরেন্দ্রনাঁগ হিরণায়ীর সখ 
যে বীরচাদের কথা শুনিরাছিলেন, তাহাকে প্রতাক্ষগোচর করেয়। অতিশয় 
পুলকিত হইলেন। সকলেই ভ্তাাকে মনের সহিত ধন্যবাদ করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভৈরবানন্দ মাঁখনকে দেখিতে পাইলেন এবং সেই যে তাহাকে 
মাঁদকাভিভূত করিয়া ধীরেন্দ্রনাথ এবং হিরণায়ীকে সুড়ঙ্গ হইতে লইয়া 
পঙাইয়! আদিবাছে। তাহাতে তাহা» আর 'অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। 
€িস্ত তিনি তাহাকে কিছুই বলিতে পাবিলেন না । তাহাকে একাকী 
পাইলে সর্বণাঁশ করিতেন। এত লোকের নিকট এখন তাহার নীরব 
হইয়া থাকাই ভাল। 

এমন সময়ে সহ বীব্টাদ মাথনকে বলিয়! উঠিল, “আদি তোনাকে 
যেন দেখেচি দেখেচি মনে হাচি ।” 

মং তা হবে, কিন্ত আমি তোমাকে কখন দেখিনি ।” 

বী।-_"আচ্ছা, বল দেখি, মঙ্গল! বুড়ী কি তোমাকে কাঁজলাবেড়ে গাঁয়ে 
নিগ্ধে এনেছিল ? সেই গায়ের পাঁশে একটা পুকুরধারে তোনাঁতে আর তাতে 


কি সব কথ। হ'চ্চিল?” 


কুঙ্গুম] হিরণুয়ী। ৩২৭ 


মাখন এখন সমস্ত বুঝিতে পারিল। বলিল “তুমিতা কি ক'রে 
জানলে ? 

বী।__-“আষমি সেই পুকুরের ঘাটের কাছে একট! বকুলগ্গাছে বসে 
ছিলুম ৮ 

মাঁ।_-“তবে তুমি ডাকাত!” 

বীরটাদ হাসিতে হাসিতে বলিল) “কেন ?* 

মা ।--“আমি না পালিয়ে গেলে সে দিনত তুমি আমায় মেতে ফেলতে। 

বী।-_সে দিন আমি না গাছে থেকে লাফিয়ে পড় লে, মঙ্গলা তোমায় 
বিষ খাইয়ে মেরে ফেলত ।” 

এই কথা শুনিয়! মাঁথন এবং অন্ঠান্ত সকলে বিস্মিত হইল। 

এমন সময়ে বীরটাঁদ নিজের বস্ত্র হইতে কএকটি মুদ্রা ও একটি সুবর্ণ 
অন্্বরীয় বাহির করিয়া মাণনের হস্তে দিরা বলিল, “আ।মি তোমার এবং 
আমার এই ধন্মমেয়েব শন্তব সেই মঙ্গলা আর তা'র ল'খে ভোলা বলে 
ছুটে! ব্যাটাকে যমের বাড়ী গাঠিরচি |” 

এই কথা! শুশিবামাত্র হিরগ্রী সবিম্ম্রে বপিলেন, গতুমিকি মঙ্গলা 
পাপিনীকে মেরে ফেলেছ ?” 

বী।-হ্থ্যা মা! তাঁর পাঁপ কন্মের ফল দিয়েচি। এই নেও তোমার, 
হীরের বালা আর মুক্তোর মালা” এই বলিয়া বন্ত্রমধ্য হইতে উক্ত: 
অলঙ্কারদ্বয় বাহির কিয়! হিরঞ্মরীর তস্তে গ্রাদান করিল। 

তদ্দর্শনে হিরণুয়ী অন্যন্ত বিস্মিত হইলেন । 

ইত্্যবসরে আর একটি ঘটনা ঘটিরা গড়িল। বীরপ্রার্দ মাঁথনকে যে 
অঙ্গৃপীটি প্রদান করিল, মাঁধন উহা! পাইর।ই অতিশয় চিন্তিত ও অস্থির 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ফেষন সেই অঙ্থুরীটি নিজের বস্ত্রমধ্যে লুকাইয় 
রাখিতে ঘাইবে, আর অমনি উহা ভূমিতলে পড়িয়া জগদীশপ্রসাদের সন্নিকটে 
ঠিকরাইয়া পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ উহা তুলিয়া মাখনকে যেমন দিতে 
যাইবেন, আঁর অমনি, “এ কি !” বলিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়! পড়িলেন । 

তাহার বিন্ময়-রঞ্জিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মাখনু আরও অস্থির হইয়া নরিয়। 
দাড়াইল। 


4৩২৮ গল্পবল্পতরু । (প্রথম 


এমন সময়ে জগদীশপ্রমাদ্ বলিলেন, 'মাথন! তুমি এ অন্ুপী কোথায় 
পাইলে ?” 

মাখন নিক্ষত্তব। কিন্ত বীবটাদ বলিল, “মশাই ! আমি সেই বাত্রে 
গুনেচি, কে এই ছোক্বাকে এই আঙ.টি দিয়েছিল 

এই কথ। গুনিরা ভ্রগদীশ বলিলেন, “মাথন' সত্য কবেয়া ব?) তাহার 
নাম কি 2” ূ 

তবুও মান শিরুুব | 

জগদীশপ্রপাদর পুণর্ববাৰ অত্যন্ত শাগ্রাহব সহিত বলিলেন) “এই অঙ্কুবীতে 
যাহার নাম অস্িত দেখিন্তছিঃ হাহাকে একবাব দেখি'ত আামাপ অতান্ত 
ইচ্ছ। হইধাছে। কোথায় আছে জান? 

মাথন এই কথা শুশিদা ক্ষণকাল কি ভাবিল। ভাবিষা বলিল, “নস 
এখন আপনাব নিকটে১ আছে” অই কগা বলিয়।ই কাধিযা ফেলিল এগ 
জগদীশেব পদপ্রাঞ্জে পডিষ। বলেন) “বাবা! আমাকে ক্ষমী কব। আমিই 
তোমাব--” 

“অন্য তুইই সামা কিব নমধী 1” জগরীশেব খ্বখ এই কথ। উচ্চাবিত 
হইবামাত্র গৃহস্থিত সকলে একেবাবে বিন্মাষে স্তিত হইথা পড়িল । 

ও গাঠকদ্হাশয। একি হইল ! চগ্ডালবালক মাখন কোথাথ গেল ! 
তাহাব সে পবিচ্ছদ) সে গ্রাম্য কথ। এন্ং নে ব্দনমণ্ডামপ্ডিত রক্তচন্দন- 
প্রলেপ কোথাষ গেল ! কি আশ্চর্য । বালক বালিক।! মাখন_-কিবণময়ী। 

কিরণময়ীকে দেখিযা। সকলে বিশ্ব ও আগা মোভিত হইল। কিন্ত 
'ভবধানন্দেব কৌতৃহলেব আর ইয়ন্বা বহিল না। তির আপনা আপনি 
একবার বলিয়া উঠিলেন? “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ।-ন। বাশ্থবিক 
ঠকিয়াছি।” 

জগদীশপ্রনাদদ আনন্দিতশনে কিবণমধীকে বলিলেন, “ম1 ! তুই £য এত্ত 
বুদ্ধিমতী_হুই মে আমাদের মৃতপঞ্জীবনী লতা, তা আগবা জানিতাম না। 
তুই না। থাকিলে আাজিকার এই শুভদিন কখনই দংঘটিত হইত নাঁ। তোকে 
ার কি বলির। প্রশংস। কবিব? হবে এই বলি যে,জান্বী তোব জননী,হিবপ্নমী 
তোৰ কনিষ্ঠ। ভগিশী, এব? আমি তোর পিতা হবে আজ নাক হইলাম ।” 


কুমুম] হিবখারি ৩৬ 


জাঁকুবীদেবী কিবণমরীকে ক্রোডে কবিয়া প্রশংসা কবিতে লাগিলেন। 

বীবেন্্রনাথ কিবণময়ীব নিকট কত কুজ্ঞত। প্র্খাশ কবতে লগিলেন ॥ 

ভিবন্মর়ী কিবণমধীব গলা জভাইর়া ধবিয়া অনেক দিনে পঞ্ক 
ভগিনী ভালবাসার সাদ খিটাইরা লইলেন। 

দুইটি কন্তাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইর! জগদীশ ও ভাহবীদেবী আশাতীত 
সৌভাগ্যেব ফল লাভ কবিলেন। এত দিনে জগদীখর উই।দেব প্রতি সুখ, 
তুলিয। চাভিলেন। দোকান গৃহে কন্ত। প্রাপ্বিব উৎ্নাবব অপংখ্য তরঙ্ 
উখিত হইতে লাগিল । 

এইকপে কিবতক্ষণ অতীত হইলে, ধীবেক্্রনাথ কিবণসদীকে গিজ্ঞাষ! 
কবিলেন, “কিবণমন্ধ্ি। তুমি তোমাৰ কনিঠ। ভগিনী এবং আমাৰ জন্য যে, 
কিরূপ কষ্ট ভোগ কবিষাছ, তাহা বর্ণনাতীত। আমব! উভষে তোমার 
এই মহোৌপকাবেব একাংশ প্রত্যুপকাঁৰ ৪ কদিত পাবিব না। আচ্ছা, এক্ষণে 
জিজ্ঞাসা কবি, তুমি কি জন্য চণ্ডালবালবে ব বেশ ধাবণ কবিবাছিলে 2” 

তথন কিবণমধী অধোনুখে বলিতে লাগিলেন, “আমি পুবধূ নহি, অথচ 
আমাঁকে পুকষ ন1 দাজিলে সকল স্থলে পধ্যউন কবা হয না। এই ভাঁবিয়! 
আমি অন্য কোন জাতীয পুনবধ না নাজিব, একোলে চগ্ালা সাজিয়া- 
ছিলাম । কেননা, তাহা ভইলে আমাকে অন্যন্ত নিকই ও অস্পশ্য বলিয়া 
কেহু্পর্শ কবিবে না । স্থৃতবাৎ আমাৰ ছন্মবেশ ধারণেবও কোনবপ ব্যাধাত্ঠ' 
ঘটিবে ন1।” 


কিবণমধীব এই কথ! শুনিয়া, সকলে ভীহাকে বড বুদ্ধিমতী রলিয়া যথেষ্ট 
প্রশংসা কবিতে লাগিল । 

ধীবেন্দ্রনাথ আবাৰ ছিজ্ঞানাী কবিলেন, “ভুমি কি জন্য তৈববানন্ষঃ 
কাপালিকেব নিকট গিগাঁছিলে ?” 

কিবণময়ী বলিলেন, “আমি নানান্তানে [ইবগ্মরীব অনুবন্ধান কবিকবাতি, 
যখন কৃতকার্য হইলাম না, তখন একবাব মনে কবিলাম; গৃহে ফিরিয়া 
যাই। কিন্তু আমাৰ মনেব সেবপ ইচ্ছা অধিকক্ষণ থাকিল না। মামি 
আবার ভাবিলাম, হিবগ্ৰধীকে না পাইলে যাইবদ্না। এই ভাবিয়া আব” 
অন্য দিকে প্রস্থান করিলাম। তখন আমার নিকট এই কএকটি 


গল্পকল্পতক্ক। (প্রথম 


অবং অঙ্গুরীটি ছিল। ইহাঁও আবার কিরূপে হারাইয়াছিলাম, বীরচাদের 
মুখে ভাহ। ত শুনিলে। অবশেষে আমি নিরুপায় হইয়া) কএক দিন ভিক্ষা- 
ব্বদ্ধি অবলম্বন করিয়াছিলাম। তাহার পর ঘটনাক্রমে ভৈরবানন্দ কাপা- 
লিকের নিকট উপস্থিত হই। আমি জানিতাম, অনেক চগুাল, কাপালিক- 
দিগের নিকট মন্ত্র এবং ওবধ শিক্ষ। করিয়া জীবিক। নির্বাহ করে। এই জন্য 
গসামিও এইরূপ করিয়াছিলাম। এইরূপে কিছু স্থবিধা করিয়া পুনর্বার 
ম্মন্তত্র ছিরঘরয়ীর অন্গলন্ধান করিতে যাইতাঁম ।” 

ধীরেন্দ্রনাথ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে তুমি কেন তোমার সুড়ঙ্গা- 
খরুদ্ধা কনিষ্ঠ। ভগিনীকে উদ্ধার করিতে এত বিলগ্ব করিয়াছিলে ?” 

কিরণ।--“আমি অগ্রে কিছুই জানিতে পারি নাই” এই বলিয়া, 
যৈরূপে তিনি হিবগুয়ী এখং ধীরেন্ত্রনাথের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে, 
''তৎসমস্ত বলিলেন। 

সে সকল কথ! শুনিয়! সকলে বিন্মিত হইল উৈরবানন্দ কাপাঁলিক 
ষহির্ভাগে ছিলেন। তিনি কিরণমরীর মুখে আত্মচরিত শ্রবণ করিয়া সলজ্ঞে 
কিখিৎৎ দূরে সরিয়া গেলেন । 

এবার ধীরেন্দ্রনাথ কিরণযয়ীকে আবাক্ককি বলিবেন বলিবেন বলিয়! মনে 
করিতেছেন, এমন সময়ে হিরগ্নয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন; প্বড় দিদি ! তুমি যখন 
মাকে হুড়ঙ্গের ভিতর দেখিয়াছিলে, তখন কেন আত্মপ্রকাশ কর নাই? 
বেপ্ি করি, চিনিতে পার নাই-_না ?” 

কিরণমরী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “হিরণ! আমি চিনিতে পাঁরিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত পাছে তুমি আহ্লাদে গোলযোগ করিয়। বিভ্রাট ঘটাও; এই 
আন্য ছন্স বেশ পরিত্যাগ করি নাই ।” 

হিরণ ।--“বড়দিদি ! আমিও তোমাঞ্ক চিনিতে পারি নাই ।” 

'কিরণ।-_-“ভূমি ত পীরিবেই না কিন্তু ধীরেন্্রনাথও পাঁরেন নাই |” 

এরই কথা শুনিয়া ধীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “কিরণময়ী যে, চণ্ডালবালকের 
রেল ধরিবেদ-_মুখময় রক্তচন্দন লেপন করিবেন--চগ্ালের ন্যায় কথা কহি- 
6৬ ভাহ! আমার শ্বপ্নেরও অগোচর।” 

গাহার এই কথ! শুনিক্াা সকলেঞ্জনিল) “বান্তবিক- বাস্তবিক !” 


কুদস] হিরণায়ী । ৩৩৯ 


কিয়ৎকাঁল এইক্ূপ এবং অন্যানারূপ কখোপকগন চণ্লতে লাগিল) 

এমন সময়ে কাপাসঙাঙ্গ! হইতে সেই বুদ্ধ পাচক ব্রাঙ্ণ তথায় আসিয়। 
উপস্থিত । জগদীশপ্রসাদ ততসন্বন্ধে তথাকার দোকানদাবকে যাহা বলিয়া, 
আসিয়াছিলেন, পাচক ত্রাহ্গণ হাহাতে বুক বাধিয়া থাকিতে সাহস পায় 
নাই। বদি জগদীশপ্রনাদ পুনর্বার কাপাসভাঙ্গাধ না যান, তাহ হইলেই ত 
তাহার মনস্কামন। পুর্ণ হইবে না। সে এই ভধঘে দোকানদারের নিকুট নীল- 
কণপুরে জগদীশ গ্রসাদ্ধেব প্রস্থালসংসাদ পারা বরাবর চলিয়া আসিয়াছে । 

জগদীশপ্রসাদ তাহাকে দেখিরা বলিলেন, "তুমি আদিয়াছ) ভালই 
হইয়াছে । 

ত্রাঙ্মন আহল।দিত হইগ্। নমস্কাব করিল । জগরীশপ্রসাদও প্রতিনমস্কার 
করিলেন । 

অনন্তর কাহাঁকে দেখিয়। পাঁচক ব্রাহ্মণের নে যেন কি এক ভাবাস্তর 
ঘটিল। ব্রাঙ্ঘণ কাহাকে যেন কি বলিবে বলিবে করিয়া বলিতে সাহন 
পাইল নাঁ। মনের মধ্যে নানাপ সন্দেহ উপস্থিত হইল | কিয়ৎকাঁল সে 
চুপ করিয়1 থাকিয়া আর থাকিতে পাঁরিল না। জগদীশপ্রসাদকে বলিল» 
“মহাশয় ! আপনি যদি আমার দোষ গ্রহণ না করেন, তবে আমি আপনাকে 
অন্তরালে একটি কথ। জিজ্ঞাসা করি ।” 

জ।-- দোষ আবার কি?” 

এই বলিয়া তিনি উক্ত ত্রাঙ্গণকে সঙ্গে লইয়া অন্তরালে গেলেন । 
তথায় গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিবে_ বল ।” 
_. ব্রাঙ্গণ বলিল, “আপনার সঙ্গে এ যে যুবাটি রহিয়াছেন, ও'কে ত সেদিন 
দেখি নাই। আর এদুইটি বালিকাকেও দেখিতে পাই নাই। এক্ষণে 
শুনিলাম, বালিক! ছুটি আপনার কন্ঠ, কিন্ত মুবাটি কে ?” 

জগদীশ হানিয়া বলিলেন) “আমার জামাতা ॥” 

ব্রাহ্মণ 1--:ও“র নাম কি ?” 

জগ ।--প্ধীরেন্্রনাথ।” 

ব্রাহ্মণ ।--“পিতার নাম ?” 

জগ ।--"তগোলোকনাথ !” 


৩৩২ গল্লকল্পতরু | [প্রথম 


ব্রাঙ্গণ ।--"কোঁথায় নিবান ?” 

জগ ।-_“পুর্ব্রে নবদ্বীপে ছিল, এক্ষণে মধুপুরে আমার বাটীতে ।* 

ব্রা্ষণ ।--“ও রপ্রঙ্গে আপনার দেখা সাক্ষাৎ কিরূপে হয় ?” 

জগ।--”সে অনেক কথা) ৩বে সংক্ষেপে বলি, ওর পিত1) মাতা, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং উনি নবদ্বীপ হইতে সপ্তগ্রামে যাইতেছিলেন । রাত্রিকাঁলে 
সহসা ভাগীরথী নদীতে নৌকাডুবি হইয়া ষান। তাহাঁবা কে কোথায় 
গিয়াছেন, তাহ! জান। ঘায় নাই। তবে উনি সৌভাগ্যক্রমে রক্ষা পাইয়] 
আমার নিকট আপিয়! উপস্থিত হন। আমি আজ ক্রমাগত দশ এগার 
বৎসরকাল ওকে প্রতিপালন করিয়। আদিতেছি |» 

ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না । তৎক্ষণাৎ 
বিদ্যাদ্বেগে ভুটিয়া! আসিয়। ধীরেন্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন। 

ধীরেন্দ্রনাথ অবাঁকৃ। 

ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “বাবা! জাজ আমি তোমায় পুনর্ধার পাইল।ম। 
বিধাতা আজ আমাকে স্বপ্নের অগোচব ফলপ্রদান করিলেন।” এই বলির! 
তিনি হীরেন্ত্রনাথের হস্তে একটি অঙন্রী প্রদান কবিলেন। 

ধীরেন্্রনাথ অন্গুরীটি লইযাঁ দেখিলেন, উহাতে লেখা রহিয়াছে 
*গোলোকনাথ।” দেখিবামাত্রই তাহার শনীব শিহরিয়া উঠিল--মন 
তড়িদ্বেগে চঞ্চল হইতে লাঁগিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ত্রাঙ্ঘণের মুখের দ্দিকে 
চাহিয়। ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। ভাবিয়া চিনিতে পারিলেন, তাহার পিতা! 
গোলোকদাথ। অমনি তিনি অপরিমিত আনন্দভরে কাদিয়। ফেলিলেন। 
তক্তিভরে তাহার পদতলে পতিত হুইয়। প্রণাম করিলেন । 

এই ব্যাপার দর্শন করিয়! গৃহস্থিত সকলে বিশ্ময়াভিভূত হইল। 

জগবদীশপ্রসাদ আহলাদিত হইয়া গোলোকনাথকে বলিলেন) “মহাশয়! 
আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। আমি লা জানিয়া আপনার 
প্রতি সন্্যবহাঁর করি নাই। এক্ষণে আমি জগদীশ্বরকে শত শত 
ধন্যবাদ প্রদান করি যে, তিনি আমার বৈবাহিক মহাশয়কেও মিলাইয়া 


দিলেন। 


কুসুম] হিরণয়া। ৩৩৩ 


এই ব্যাপার দেখিয়। হরিহর দেওয়ান প্রভৃতি সকলে বিশ্বয়ে ও 
আহলাদে বলিতে লাগিল; “আ'যা,ইনিই আমাদের প্রভৃজাযাত। ধীরেজ্্রনাথের 
পিতা গোলোকনাথ! ইনি যে নৌকাডুবি হইয়াছিলেন! আজ আবার 
ইহাকে পাওয়া গেল । ধন্ঠ জগদীশ্বর ! ধন্য জগদীশ্বর !” এই বলিয়! সকলে 
আনন্দ-কোৌলাহল করিতে লাগিল । 

এইরূপে কিয়তক্ষণ গত হইলে, গোলোকনাথ জগদীশপ্রসাঁদকে বলিলেন, 
“মহাশয় । আমি যে, আজ আমার ধীরেন্্রনাথকে আপন।র জামাতা হইতে 
দেখিলা, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে? আমি 
সেই নৌকাঁডুবির পর জাপ্নাপুত্রবিহীন হইয়া! উদাসীনের গায় দেশ দেশে 
কতই ভ্রমণ করিয়াছি, এদের কতই অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু কাহারই সাক্ষাৎ 
না পাইয়। এত দিন জীবন্মুত হইয়া ছিলীম। আয্মহত্যা মহাপাপ বলিয়! 
মরি নাই। 

জগদীশপ্রসাদ বলিলেন, বিধাতার ইচ্ছ! ও কপ!) তাহ] না হইলে আক 

পিতাপুত্রে পুনর্ধার শুভদর্শন হইত্ত ন।” 

গোঁলোকনাথ, এমন সময়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার ' 
বিষণ্ণ হইলেন | তদ্র্শনে জগদীশ প্রপাদ চিন্তিত হইয়া বলিলেন, বৈবাহিক- 
মহশয় ! আপনি আবার নহসা এমন বিষগ্র হঈলেন কেন ?” | 

গোলোকনাথ ছুঃখিতচিত্বে বলিলেন, “মহাশয়! আপনি আমার. 
অপেক্ষ। সুখী; কেননা! আপনার ছুইটি কন্তাই লাভ হইল। কিত্ত আমি 

আমাব কনি পুত্র ধীরেন্নাথ--"এই পর্য্যন্ত বলিয়। তিনি উচ্চৈ:স্বরে কাদিতে 
কাদিতে বলিজেন, “হা বীরেন্দ্রনাথ ! হ। বাবা ! তুমি কোথায় রহিলে !” 

“পিতঃ ! এই ষে আমি !--”এই বলিরা সহসা কে এ ব্যঞ্তি দৌড়িয়া 
গিয়া গোলোকনাথের পদমূলে পতিত হইল ? ছুই চক্ষে অশ্রুরাশি উথলিয়! 
পড়িল। কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া গেল, আর বাক্যনিঃসরণ হইল না। 
এ লোকটি কে ?--ওগে। পাঠক মহাশয় ! বলুন্‌ না, উনি কে 1-_চিনিয়াছি, 
"রী দেখুন, উনি,সেই ভৈরবানন্দ কাপালিক। 

মহাহুলস্থল পড়ি! গেল। সকলেই অবাক্‌--সকলেই স্তত্তিত ! 

ধীরেন্দ্রনাথ নিশ্চল । 


৩৩৪ গল্পকল্পতরু | [প্রথম 


ভিবণুয়ী বিশ্বয়ে ও লজ্জায় অবগ্তষ্ঠনের পরিসর বাঁড়াইয়া দিলেন। 
তাহার মনের ভিতর কি যে হইতে লাগিলঃ পাঠক মহাশয়; তাহ। ভাবিয়। 
লউন। 

বীরেন্ত্রনাথ আর ভৈরবানন্দ নহেন। তিনি তাহার পিতাকে তম্ত 
তুলিয়া কি চিহ্ন দেখাইলেন এবং সেই চিহ্ব ধীরেন্দ্রনাথকে দেখাইয়] ভ্রাতৃ- 
স্সেছে উচ্ছুলিত হইয়া বলিলেন, “ভাই ধীরেন্‌! আমায় ক্ষম1 কর!” এই 
বলিয়! তাহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। 

ধীরেন্ত্রনাথ, বীরেকন্্রনাথের চরণযুগলে পতিত হইয়া সাশ্রুনয়নে বলি- 
লেন, দাদ] 1--” 

বী।--“ভাই 1” 

ধী।--“আপনি ক্ষমা! চাহিয়া আমাকে অপরাধী 'ও লজ্জিত করিবেন নাঁ। 
আপনি জ্যেষ্ঠ আমি কনিষ্ঠ, দাদা! আমি আপনার নিকট মুক্তকঠে 
ক্ষমা প্রার্থনা] করিতেছি- আগায় ক্ষমা ককন্‌। আমি আপনাকে চিনিতে 
না পারিয়; দশ্যদলপতি কাপালিক জ্ঞানে অনেক কটুকাটব্য বলিয়াছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন্‌ ৮ 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন) “আমি নির্দোষীকে ক্ষমা করিতে জানি না। 
. ভাই ধীরেন্! আজ পিতাকে এবং তোমাকে পুনর্ধার দর্শন করিয়া আশা- 
ভীত আনন্দ লাঁভ করিলাম । আমি কেবল তোমাদেরই সুদীর্ঘ বিরহে 
হতাশ হইয়! কাপালিক হইয়াছিলাম । ভাই! আমি অনেক দিন ধরিয়া 
ভাগীরধীর ছুই কূলে, কত গ্রামে ও কত নগরে, সপ্তগ্রামে এবং অবশেষে নব- 
দ্বীপে ভোমাদের অনুসন্ধান করিক্লাছিলাম। কিন্ত কোথাও আমার আশা পণ 
হয় নাই। ভাই ধীরেন্! এই জন্তই আমি অত্যন্ত উদাস হইয়। 
কাপালিকের শিষ্য হইয়াছিলাম।” এই বলিয়া তিনি আবার হিরগ্নয়ীকে 
সপ্ধোধন করিয়া বলিলেন, প্বংসে হিরখস়ি! তুমি আমাব্ কনিষ্ঠ 
সহোদরের পত্বী। আমি ছুর্দেববশতঃ তাহা জানিতে না পারিয়া তোমাকে 
অত্যন্ত দুঃখিত করিয়াছি_কষ্ট দিয়াছি। বৎসে! তজ্জন্ত তূমি আর কিছু 
মনে করিও ন1--ক্ষমা কর ।” এই বলিয়া! বীরেন্ত্রনাথ বিস্তর পরিতাপ এবং. 
আহ্মনিন্দ। করিতে লাগিলেন । 


স্থম] হিরখীর়ী। ৩৩৫ 


জগদীশ প্রস্তি এই ব্যাপার সন্দর্শন করিয়] উত্তরোত্তর অতিমাত্র বিশ্মিত 
হইতে লাগিলেন । 

এই সকল অদ্ভূত ব্যাপার দেখিয়। দস্থ্যপতি উঁদারচেতা বীরঠাদ কি 
ভাঁবিতেছিল। সে ভাবিতে ভাবিতে গোলোকনাথকে সম্বোধন করিস! 
বলিল) “দশাই ! আমি আপনকাকে এইবার চিনেচি। এই হতভাগার নৌক- 
ডুবি হ'য়ে আপুনি এই দশ এগার বছর ভায্যে পুত্ত,র হারিয়ে নানাস্থানে 
ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্ট পেয়েচ । আমিই আপনকার সেই নফর মথুর 
মাবী।” এই বলিয়া দে গোলোকনাথ প্রভৃতিকে পুনংপুনঃ ভূললাট হুইয়। 
গ্রণাম করিতে লাগিন। তাহার হৃদ্ম়ে আননসাগর উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিল । 

এই ব্যাপাঁর দেখিয়া সকলে অবাক হইল ) 

কিয়তক্ষণ পরে বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন» “মথুর! তোমাকে ত আমি 
এত দ্বিন চিনিতে পারি নাই ।” 

তখন মথুর বলিল, “মশাই! আমিও আঁপনকাকে চিন্তে পারিনি । 
ত। পালে আপনকাকে কি আর এত ছুঃখু দিতুম । আর আমি পুব্বে আপ- 
নকাকে ছু' এক দিন দেখেছিলুষ বলে, এ অবস্তায় চিন্তে পারিনি যাঁই 
হৌক্‌, এখন আপুনি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বপিয় নে বীরেন্দ্রনাথের 
পদ্রধুলি লইর1 নিজের মন্তকে ধারণ করিল । 

অনস্তর সে আহলাদে উন্মত্ত হইয়া জগদীশপ্রসাদকে বলিল, “ঠাকুর 
মশাই! আমি গরিব ছুঃবী নোক? মাবীগিরি কাজ ক'রে দিন নিব্বাহ 
কন্তম। শেষে ঘাছ্ধে পড়ে ডাঁকাতী ক'রে আজ পেরায় ৯।১০ বছৰ 
কাটিয়েচি। কিন্ত এখন আমি সেই পুবেবর মথুর। কিন্তু আপনকার 
ছোট মেয়ে চিরদিনের জন্তে আঁষার ধম্মমেয়ে হয়ে রইল। তা এখল 
অপুনি যাই মনে কর। আমি আপনকার হিরণ্ুয়ীকে বড্ড ভালবাসি । 
এমন, কি ও"রি জন্যে আমি পাপকাজ ভাকাতী ছেড়ে দিয়েচি।” 

জগদীশপ্রসাদ অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত বলিলেন, “মথুর ! আমার 
হিরণের সঙ্গে তোমার এ নম্বন্ধ চিরকালের জন্তই রহিয়া। গেল। ইহাতে 
আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম।” 


৩৩৬ গল্প কল্পতরু। [প্রথৰ 


মথুর আবার তীহীকে প্রণাম করিল । 

অনন্তর জগরদদীশপ্রসাদ কিরণময়ীকে বলিলেন, “মা কিরণ ! আমার 
একটি ইচ্ছা হইরাছে। সে ইচ্ছা এই,--আমি বীরেন্্রনাথের হস্তে তোমায় 
ন্প্রদদান করিব ।” | 

এই কথ শুনিয়া কিরণময়ী বলিলেন, প্ৰাঁবা ! আমায় ক্ষমা কর। আমি 
বিবাহ করিব না।” 

এই কথা শুনিরা জগদীশপ্রসাদ সবিন্ময়ে বলিলেন; “সে কি ! অমন কথ 
কি বলিতে আছে ?” 

কি।--“বাবা! তুমি নিজে বুঝিয়াই দেখ না কেন, আমার যদি বিবাহ 
করিবার ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে আনি এতক্ষণ কোন্‌ কালে আত্মপ্রকাশ 
করিতাম। পাছে আমার কনিষ্ঠ! ভগিনী হিরগ্নপ়ী আবার হতাশ হয়েন, 
এই ভয়ে আমি ও"র বিবাহ হওর] পর্য্স্ত ছন্সবেশে ছিলাম । আরও অনেক 
দ্বিন থাকিতাম, কিন্তু বীরটাদ মেখুর) আমাকে প্রকাশ করাইয়া দিল। 
তা যাই হৌকৃ, ধীরেন্ত্রনাথের সঙ্গে হিরগ্মরীর বিবাহ সংঘটনের পূর্বে যে, 
আমি প্রকাশ হই নাই, ইহাই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য ।” 

জাহ্ুবীদেবী বীরেন্্রনাথের সহিত কিরণময়ীর বিবাহের জন্ত অত্যন্ত 
গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিরণময়ী কোনমতেই স্বীরৃত হইলেন 
না। বরং বলিলেন, “মা! এখন আমার বিবাহ শান্সরমতে অসিদ্ধ। 
অগ্রে নিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ হুইলে পবে কি জ্যেষ্ঠার বিবাহ হয় ?” 

জগ।--“না জানিয়। হইয়াছে, তাহাতে দোষ নাই।” 

কি।1--"আমায় ক্ষমা কর। আমি বিবাহ করিব 711” এই বলিয়া 
তিনি মনে মনে বলিলেন; “আমি ধীরেন্্রনাথকে মনে মনে বরণ করিয়াছি। 
ভালবাসা-প্রণয় কি এক জন ব্যতীত ছুই জনের উপর হইতে পারে ? 
আমি আমার কনিষ্ঠ ভগ্িনীর বিপদে অস্থির হইয়াছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছার় 
তাহার বিপদ দুর হইয়া গেল। ইহাই আমার ঘথেষ্ট। এখন আমি কোন্‌ 
প্রাণে আবার নিজের বিপদ ডাকিৰব? ধীরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আমার 
আর অন্ত কেহ শ্বামী নাই। কিন্তু তা বলিয়া ইহাকে আর বিবাহ করিব 
না। করিলে হিরগায়ীর আবার সপত্বী যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইবে। ধীরেন্দ্রনাথ 


কুগম। হিরণায়ী । ৬৭ 


আমার মানসস্বামী, আমি যাবজ্জীবন মাঁনসেই ইহাকে স্বাঁমিবৎ সেবা 
করিব । এইনূপগ সেবা করিতে করিতেই ইহুলোক রি ত্যাগ করিব। 
পরজন্মে যাহাতে উহাকে বিবাহ করিতে পারি, এক্ষণ হইতে সেইকপ ব্রত 
করিব। আমি এক্ষণে উদ্াসিনী ৷ উদাসিনীর ধাহ। কার্য, তাহাই করিব। 
গৃহত্যাগ করিয়া, তীর্থে তীর্থে-পর্বতে পর্বতে বনে বনে--সমুদ্র- -তটে, 
পরজন্মে ধীরেক্রনাথ লাভের জন্য তপস্যা করিব । ধীবেন্্রনাথ ব্যতইত আমি 
কাহারও পত্রী হইব না” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তীহাব মুখমণ্ল 
রক্তিমচ্ছটায় কেমন একর হইয়া উঠিল। চক্ষু হইতে ঝব ঝর করিয়। 
অক্র বরিতে লাগিল। তিনি এইরূপ মুক্তিতে একবার ধারেন্রনাথের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 

জগদীশ ও জাহবী বুঝিলেন, "কিরণনয়ী বালিকা, স্বনরাঁং এখন আশা” 
দের কথা বিশেববপে বুঝিতে ন পারিয়া এমন হইল । অতএব এক্ষণে 
ইহাকে আব কিছু বলা ভাল নয়। বাড়ীতে গিরা বুঝাইরা সুঝাইয়া 
বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গেই ইহার বিবাহ দ্রিঘ।” 

অনন্তর জগদীশ বলিষ্লন, “কিরণ! আর মা, তোর হু'্থ করিতে 
হইবে না। এখন বাড়ী চল্‌” 

এই বলিরা তিনি ভৃত্াগণকে পাল্কী, ডূ্ী প্রতি সওয়ারী আনিতে 
আঁদেশ দিলেন । তাঁহারা আনন্দে উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

নীলকঞপুরে বেশী পান্ধী ছিন না, সুতরাং উহার নিকটব্তী অন্ঠান্ত গ্রাম 
হইতে বেহারার পাক্ধী ডুলী লইর উপস্থিত হইল 

এমন সমরে মথুব মাবী, এ সকল আগত বেহারাদের মধ্যে টুই জনকে 
'বিশেষকপে নিরীক্ষণ করিয়া; আহলাদে উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওরে 
ক*বে ! ওরে কেঙ্গলা ! €তারা এখন্‌ পান্কী ঝচ্চিস্? কত দিন থেকে এ কাজ 
কণচ্চিস্‌ ?” 

হ'রে ও কেক্গ লা মথুরের এই কথা শুনিয়! ক্ষণকাল তাহার মুখের, দিকে 
তাকাইয়া চিনিতে পারিল। তখন উভয়ে আহ্লাদে বলিয়া উঠিল, “এ কি 
আশ্চধ্যি ! মাবী যে! আজ কি সৌভাগ্য 1-আঁকজ আমাদেন কিসৌভাগ্যি। 
দাদা ! তুমি কেমন আছ ? মথুদ্দ। ! আমরা সেই নৌকডুবীব দিন এক রকম 
চেষ্টা টেষ্টা ক'রে পরাণে বেঁচেচি ; কিন্তু ভয়ে আর দেশে ফিরে যাইনি । 
অনেক দিন ধ'রে একাজ সে কাজক/রে বছর দুই তিন হ'ল? পাহ্ধী বচ্চি।” 
এই বলিয়া তাহারা গোলোকনাথকে চিনিয়। লইয়া প্রণাম করিল। তিনিও 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ কবিলেন। 

অনন্তর কলে নীলকগ্পুব হইতে মধুপুরে যাঁত্র। করিবার জন্য উদ্যোগ 
'করিতে লাগিল । 
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এমন সমরে বীবেন্দ্রনাথ একবার ভাবিলেন, *আঁমি, পিতা মহাশয় এবং 
ধীরেন্্রনাথেব সঙ্গে মধুপুর যাইব কি না? আমার ত যাইবার ইচ্ছা! নাই । 
কিন্ত এখন ন! গেলে আবাব ইহাঁবা অত্যন্ত ছঃখিত হইবেন) এমন কি, 
আমাকে ছাড়িনা কখনই যাইবেন না । আমি এখন কি করি? আমি না 
জানিয়| আমার ভ্রাতবধূকে বিবাহ কবিবার ইচ্ছা করিয়াভিলাম। ইহাতেও 
আনার গুকতথ পাপ হইরছে। আগি এ পাপের প্রারশ্চি করিব । আজি 
হইতে মৃত্যু পর্ধ্যস্ত তীর্ধে তীর্থে ভ্রমণ কবিয়া এই পাপের প্রায়শ্চিন্ত কবিব। 
ওঃ আমি কি ঘোঁবতবৰ পাপী | ঘত দ্িন পর্য্যন্ত না আমাব এই পাপদেহ এবহ 
পাপপ্রাণের পতন হইতেছে, তত দিন আমাকে পাপানলে দগ্ধ হইতে 
ভইবে। এখন শিতা ও জাতাবৰ সঙ্গে গমন করি” এইবপ ভাবিয়া তিনি 
মান মনে নারও কত কি ভাবিতে লাগিলেন । দৈব বিড়ম্বনায় বীবেন্দ্র- 
গাথ ঘুগণৎ লঙ্জিত ও গবিতপু হইলেন । মুখ তুলিব1 কাহারও সহিত 
ভাল কবিয়া আব কণা! কহিতে পাবিলেন লা । 

অনন্তব জগদীপপ্রসাদ মধুপুরে বাইৰাব জন্য সকলকে প্রস্তত হইতে 
বলিলেন। সকলে প্রস্থত হইল । তখন তিনি “জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ! 
জর ছুর্ণ। 1” বলিয়া সকলকে লইপ্া নীলকণ্ঠপুব পরিত্যাগ পূর্বক নিজ বাড়ী 
অধুপুবে প্রস্থান কবিলেন। 

এক দিন, ছুই দ্বিন কবিয়। তৃতীষ দ্রিনে সকলে আসিয়া একটি নদ্রীতটে 
উপস্থিত হইলেন। তীঁঙগাদেব উপস্থিতিব সময়, তথাকার ক্ষেয়া.নৌকার 
মাজী নৌক। লইরাঁ পরপারে ছিল । স্থতরাং জগদীশপ্রসাদ প্রভৃতিকে এ 
পারে অপেক্ষা করিস থাকিতে হইল । 

অলন্তব মাগী পরপাব হইতে ক্ষয়া-নৌক? আনিল। তাহার এই" ক্ষেপে 
পরুপার হইতে সর্বশ্তদ্ধ দশভন লোক আদিল। তন্মধ্যে হয় জন পুকষ- 
এবং চাবি জনস্ত্রী। তাবে সকলের অবতীর্ণ হইবার অব্যবহিত পর্ধে মাঝী 
পেরুণী পয়সা আদার কবিতে লাগিল । তন্মধ্যে একটি স্ত্রীলোক পয়্স 
দিতে চাহিল না। মাঝীও পয়াস। ছাড়িবার পাত্র নহে। সুতরাং উভগনে 
স্বগড়া উপস্থিত হইল । 

সেই জ্ত্রীলোকট বলিল, “আজ আমি ভিক্ষে ক'রে কোথাও একটি 
পয়স। পাই নি--খালি চাটি চাল পেয়েচি । কাল তোকে পয়সা দেব।” 

মাঝী বলিল, “চালই দিয়ে যা। নৈলে আমি আবার ভোকে ওপায়ে 
লিয়ে মানব 1৮ 

বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি কাতরশ্বরে বণিলঃ “তবে আমি আন কি খা'ব! 
উপোস থেকে মরে যা?ব কি, বাবা!” 

মাঝী 1--"তা, আমি জানিনি |” 
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এইরূপে উভয়ে কথায় কথায় ভ্রুমে বিবাদ বাঁড়িয়। উঠিল । 
এমন সময়ে ধীরেন্্রগাথ তাড়াতাড়ি নৌকার নিকট গিয়। বলিলেন, 
“ওগো বাছ। ! তুমি এই একটি ট্রাকা আর ছুই আনার পয়ম। লও ।” 
বৃদ্ধা স্রীলোকটি ধীবেন্্রনাথের নিকট হইতে উহ! লইয়া অতিশয় আহলা- 
দিত হইর1 বলল) “বাবা ! তোমাৰ জর জরকাঁব হোৌক। তুমি স্বখে থাক-_- 
তোমার সোণার দোত কলম হৌক।” সে বীরেন্্নাথকে এইরপে প্রাণ 
ভবিয়! আশীর্বাদ কবিয়। মাঁবীকে একটি" পয়ন। দিল। কাছেই মাঝীর 
খই-ফোট। মুখ বন্ধ হইয়া গেল। 
অনন্তর উক্ত বৃদ্ধা জ্রীলোকটি ধীরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
নাম কিঃ বাবা ?” 
ধী।-__“ধীরেন্দ্রনাঁথ |” 
বৃদ্ধা 1--“তোমার ম! বাপ আছেন ?” 
বী।-__"মাতা। নৌক্াডুবী হইয়| নিরুদ্দেশ ) পিতা আছেন |” এই বলিয়া 
তিনি অস্কুলি নির্দেশ করিরু! বলিলেন, “এ উনি মামার পিতা ।” 
বৃদ্ধা ।--ওর নাম কি?” 
ধী1-_দগোলেণক নাথ 1% 
বৃদ্ধা ।-_-“তোমাদের বাড়ী কোথায়, বাছা! 2” 
ধাঁ।--“আমাদের বাঁড়ীপূরব্ব নব্দ্বীপে ছিল, তাঁর পর এখন মধুপুরে ।গ 
“এই কথা শুনিয়। বৃদ্ধা কি ভাবিতে লাগিল। মে পুনঃপুনঃ ধীরেন্দ্রনাথ 
এবং গোগোকনাথের দিঞ্চে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । এইবূপে দেখিতে। 
দেখিতে বারেন্দ্রনাথের দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইণ। €৫স আবার বলিল 
“বাবা ! এ ছেলেটি কে ?” 
ধী।--“উনি আমার জোঠ্ঠ সহোদর-_নাঁম বীরেক্রনাথ 1” 
এই কথ! শুনিয়! বৃদ্ধা আবার কি ভাবিতে লাগিল) ভাবিতে ভাবিতে 
সহস। চীত্কার করিয়খ কাদিয়া ফেলিল। তাহাকে শ্ঠাৎ রোদন করিতে 
দেখিয়। ধীরেন্দ্রনাথ চঞ্চল হইলেন। জগদীশপ্রদাদ, গোলোকনাথ প্রভৃতি 
দুরে ছিলেন; স্বাহারাও ভ্রতপর্দে নিকটে আসিলেন। 
বৃদ্ধা আরও উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলি। তদ্র্শনে সকলে “ব্যাপার 
কি ?--কি হইয়াছে?” বলিয়1 বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাণ। করিলেন । 
বৃদ্ধা অশ্রুপূর্ণলোচনে গোলোকনাথের মুখের দিকে চাহিয়া! তীঁহার 
চরপমূলে পতিত হইয়|, “এই পোড়াকপালীকে চিনিতে পার কি ?”এই 
বলিয়। কাদিতে লাগিল । 
গোলোকনাথের পুর্ধশ্বতি জাগিয়া উঠিল। তিনি সেই বৃদ্ধা স্্রীলোকটিকে 
চিনিতে পারিলেন। চিনিতে পারিয়াই সবিম্মরে বলিয়। উঠিলেন, “তারা।- 
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স্বন্দরি! ভোঁমাঁর এমন অবস্থা হইযাঁছে ! আজ বিধাতা তোমাকে পুনর্বার 
আমার সম্মুখে উপস্থিত কবিয়া আমাব প্রতি অনির্ধচনীয় দয়! প্রকাশ 
করিলেন। আমি তজ্জন্য তাঁহাকে শতশত ধন্তবাদ প্রদান কবি।” এই 
বলিয়া তিনি তাবান্ন্গবীকে উখিত কফবিলেন। 
বীকেন্দ্রনাথ ও ধীরেন্দ্রনাথ জন্নীব পুনদর্শন পাউয়া আশাতীত আনন্দ- 
লীভ করিলেন। তীাহাবা জননীকে ভক্তিভবে প্রণাম কবিলেন। 
জগদীশএসাদ ও জান্রবীদেবী, বৈবাহিক পত্বীকে পাইয়! অন্যন্ত পুল- 
কিত হইলেন । 
কিরণমগী এবং ভিপথুখী ভর্শিভচি” 9 তাবাক্ন্দ পীক প্রণাম কবিলেন। 
এই অচিন্ত্য ঘটন। সংঘটিত ভইতে দেখিয়া নদীচটস্ত সকলেই বিস্মবে 
পুলকিত হইল | কিন্বক্ষেবা মাঝীব মনে বিস্ময় ও ভঘ বুগপৎ সম্দিত 
হইল। মে তখন তাবাস্ন্দবীব নিকট প্রণত হইয়া, “মা! আমাকে 
₹মাপ কব” বলিয়া! অপবাধ স্বীকাব কবিতে লাগিল । 
ক্রমে ক্রমে তাবাজন্লসি পশ্চি, পুত্র এবং পুর্রবধব মুখ দেখিনা অতু্ন 
আনন্দসাগবে ভাসমান হইলেন । 
অদ্ভুত ঘটনাব উপব অস্ভুত ঘটনাঁৰ বম্পাত দেখিরা সকলেরই বিশ্ময়, 
এশানন্দ ও কোতৃহল স্তবীভূত হঈতে লাগিল। 
অনস্তর জগদীশপ্রনাদেব আদেশে ক্ষেয়া-মাকী, তাঁহাব নৌকায় কবিষ! 
তিন চাবি ক্ষেপে সকলকে পাঁর কবিল। জগদীশগ্রগ্রা্দ তাহাকে 
বিশেষকণপে পুবস্কত কবিলেন | 
মাঝ্ী তাহাকে ভক্তিভা্ব প্রণাম কবিল, এবং মনে মনে বলিল, হে 
গয়মেশ্বব ! এই রকম বড় নোঁককে বেন রোঁজ বোজ পাৰ ক'ত্তে পাবি ।৮ 
অনন্তর জগদীশপ্রসাদ? গোলোকনাথ। বীবেন্ত্রনাথ, ধীব্ল্েনাথ, জাজবী- 
দেবী, তাঁরান্মন্দবীদেবী, কিরণময়ী, ভিবগরী, ভব্হব দেওয়ান, মথুর ও 
অন্তান্ত লোকজন তথ! হইতে মধুপ্যুকব দিকে প্রস্থান কবিণ । 
পাঠক মহাশয় ! তাহার পর যে যে ঘটন। ঘটিয়াছিল, তা সময়াস্তবে 
বলিবার ইচ্ছা রহিল। এক্ষণে আমি অনবকা শপ্রবুক্ত আপনার কৌহতূল 
শ্নিৰারণ করিতে পারিলাঁয না। আপনি অন্থুগ্রহপূর্বক) এই স্থলেই "হি বন্ময়ী 
উপন্যাসের” সমাস্তি ধরিয়া উন্‌। 


